
  
    
  


  
    


    


    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    A mis hijos, Luiso y Helena.


    A mi marido, Luisma.


    A mi padre, Juan María.


    


    Para ellos, todo mi amor.


    


    


    Y, al doctor Freixa, allá dónde esté…


    Gracias.
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  -PRÓLOGO-


   


   


   


   


   


   


  Irene sabe que va a morir. Ha sentido y oído como todos sus huesos se rompían y no puede moverse. Sus ojos buscan el sol, el cielo, las nubes, lo que sea…en un desesperado intento de contemplar cualquiera de esas maravillas por última vez. Nunca, se dice, valoramos suficiente la hermosura que nos rodea.


  
  Está preparada y nunca ha temido a la muerte. La gran mayoría de la gente apenas se atreve a hablar de ella y mucho menos a pensar en la propia. Pero Irene nunca ha sido como la mayoría. Ya de niña, sumergida en aquella solitaria soledad a la que ciertas circunstancias la relegaron, soñaba con morir joven y alejarse del tormento de las pasiones humanas. Sobre todo de las más bajas y secretas. Y así fue, hasta que conoció a Enrique. Entonces todo cambió. La vida, traviesa y juguetona, pareció darle una tregua, tan sólo unos años, algo así como un engañoso descanso para su cansado cuerpo y su triste corazón: amar y ser amada, criar hijos, compartir sus risas, oler sus tiernos cuerpos, creer que era posible volver a empezar.


  
  Pero una terrible sensación afincada en su alma le recordaba a menudo que aquello duraría poco. Ella no había nacido para permanecer demasiado tiempo en la tierra, y lo sabía. Por eso siempre había aspirado la vida y cada segundo que disponía de aliento. No había perdido el tiempo con enfados banales, ni con quejas frívolas y superfluas, y jamás había dejado de decirles y recordarles a sus seres queridos cuanto les quería, y había reverenciado cada una de las pequeñas cosas que los días le habían ofrecido. Eso sería lo único que dejaría tras de sí cuando llegase el momento y también lo que se llevaría con ella.


  
  Había intuido siempre que su final sería muy parecido a ese. Algo trágico, traumático y rápido. De algunas cosas no se puede escapar.


  
  Sólo lamenta no ver crecer a sus hijos más tiempo y abandonar a Enrique. Se quedará tan sólo sin ella. Cree que está llorando pero apenas siente nada. Lo mejor será abandonarse. Dejarse llevar al otro lado sin oponer resistencia.


  
  Una angustia terrible le impide respirar, y nada tiene que ver con su esqueleto hecho añicos. Ese demonio sigue vivo y su deseo de venganza no se aplacará siquiera con su muerte. Es un ser imparable, de increíble fuerza y moral nula. ¿Qué será de sus hijos? ¿Quién parará a la bestia?


  
  Un golpe seco llega a sus oídos. Algo ha caído muy cerca de ella. Y teme lo peor: que el ogro haya acabado también con él. Es tan joven y parecía tan asustado.


  
  Oye entonces unos pasos que se acercan. Reza porque no sea él de nuevo. Reza porque el chico haya podido escapar. Por favor, Por favor. Que todo esto no haya sido inútil. Un poco de justicia, Dios.


  
  Alguien se agacha junto a ella. Unos enormes y tristes ojos negros la miran. Gracias, gracias. Es él. Ha sobrevivido. Su sacrificio no ha sido en vano.


  
  Quiere decirle que no se atormente, que todo está bien. Ella acepta gustosa su destino, ya no está en deuda. Sabe que mueve los labios pero que ninguna palabra escapa de su garganta. Si tan sólo hubiese podido quererle… él no tiene ninguna culpa.


  
  Ahora, mientras le mira, piensa que es como verse a ella misma. Que curioso, se dice. Hemos compartido tan sólo su nacimiento y mi muerte. Casi nada, pero…casi todo.


  
  Él llora desconsolado y le acaricia el pelo.


  
  “Le he matado. Ha muerto. Vete en paz”.


  
  Intenta agradecerle con su última mirada lo que ha hecho. Podrán vivir tranquilos, sin la maldita amenaza. Pero ese acto es demasiado pesado para alguien tan joven. Qué será de él. Huye, huye, desea gritar. Pero de nuevo, las malditas palabras no quieren tomar forma.


  
  Ya no puede más. Se abandona en paz y se deja morir.


  





  
  
  
  
  CAPITULO 1.-


  
  
  
  
  
  Anochece.


  
  No ha querido correr las cortinas y tampoco ha bajado la persiana. Quiere ver como la negrura engulle, al fin, este largo día.


  Estirada en la cama, con la cabeza recostada sobre los almohadones blancos, lleva mucho rato observando  el proceso: las luces del crepúsculo ya han desaparecido, los árboles parecen ahora sombras oscuras y amenazadoras y la luna se abre paso soberana, eclipsando todo lo demás.


  
  Sus ojos han ido adaptándose a la oscuridad mientras observaban el proceso con calma, y ahora, con cierta dejadez, los deja pasear por la habitación, y su mirada se detiene con asco en la bandeja de la cena, que permanece intacta sobre la mesa.


  
  Una parte de ella desea incorporarse y sacarla rápidamente al pasillo, para que alguien se la lleve, pero sucumbe a su lado perezoso, aunque sabe el olor a comida después le resultará profundamente desagradable. Pero es que no tiene ganas de hacer ni ese pequeño esfuerzo. Tal vez sea la medicación la causante de esa indolencia. Tal vez ella misma.


  
  Su mirada sigue bailando alrededor de la habitación. Tiene todos los muebles necesarios, pero ni uno más. Un armario, un sofá, un escritorio antiguo de un nogal precioso, una mesa, sobre la cual, además de la bandeja, está la televisión, y una cama gemela a la suya, en la que descansa su maleta, abierta y repleta de ropa. Sin deshacer.


  
  Reconoce con cierta desgana que si bien no es una habitación especialmente bonita, está impecable y decorada con sobriedad y buen gusto. Los cojines, edredones y sábanas son de color blanco. Supone que lo lavan a menudo, porque durante el día, aunque lo ha intentado, no ha podido encontrar ni una mancha, ni un roce. Nada que pueda delatar falta de cuidado ó que pudiera ser un motivo de queja.


  
  Oye ladridos de perros. Están muy cerca.


  
  Es la noche del dos de octubre, y ese día ha cumplido cuarenta años. Por supuesto, no lo ha celebrado.  No hay ningún motivo para hacerlo, se dice. Y así, sintiéndose totalmente sola y perdida, mientras el sueño se apodera de ella y la noche la engulle también, su último pensamiento es, en realidad, una pregunta a ella misma: Julia, ¿cómo has podido llegar hasta aquí?.


  
  Pero no tiene respuesta.


  
   


  
  Se despierta aturdido y dolorido. A oscuras, palpa el suelo frío, mientras su mente va comprendiendo que se ha caído de la cama. Se acuerda de la puta y de la madre de la puta.


  
  Al intentar incorporarse, unas terribles arcadas le obligan a correr dando traspiés y maldiciendo hacia el baño, pero como no ve nada en absoluto, choca contra una pared. “a la mierda”, piensa simplemente, y vomita allí mismo. Luego se deja caer y vuelve a quedarse dormido.


  
  
  Un poco más tarde, ó quizá mucho más, sueña que unos fuertes brazos le sujetan por debajo de las axilas, y un par de manos le agarran por los tobillos. Le parece que está volando, y entonces nota una superficie fría bajo su cuerpo y las ágiles manos que le desnudan con rapidez. Tiene ganas de llamar guarrillos a quienes sean, pero no le salen las palabras de la boca por más que lo intenta. Oye un estúpido balbuceo quejoso y adivina que es su propia voz. Pero no parece infundir ningún respeto porque los desconocidos siguen a la suya, dejándole en pelota picada. El agua empieza a correr sobre él, primero fría y luego parece que tienen la delicadeza de templarla. “Menos mal, capullos” piensa. Intenta decirles que no le manoseen, pero en realidad, no cree que sea el momento más adecuado para ser un cursi. A estas alturas.


  
  Esas fuerzas desconocidas ahora le restriegan una toalla áspera sobre la piel, y luego consiguen meterle dentro de su pijama. Su cuerpo parece pesar toneladas, y eso que siempre ha presumido de buen tipo. Tanto gimnasio para esto. Intercambiará unas palabritas con su entrenadora personal en cuanto regrese a Madrid, a su vida normal, la que nunca tendría que haber abandonado. Entonces recuerda que cada vez que quedan acaban en la cama y se encoge de hombros como diciendo que es lógico. Ese gesto sólo consigue dificultar la operación de devolverle a la cama y nota que está a punto de caer. Pero de nuevo esas fuerzas misteriosas consiguen salvarle y sobándole por lo que a él le parecen todas sus partes, le tienden sobre el colchón. 


  
  Como sean dos tíos, los muy maricones, se van a enterar.


  
  “Tranquilo chico” ah, bueno. Al menos es una voz femenina. “Eehhh, tranquilo”. Parece como si le estuviera hablando a un caballo ó a un perro. Ahora huele a limpio, pero sigue encontrándose fatal y todo da vueltas a su alrededor, así que desiste de volver a intentar abrir los ojos. Que les den.


  
  Piensa en gritarles que actúen con más respeto. Ya no es ningún crío. Él es Bosco Jiménez del Prado, de estupenda familia madrileña. Gente bien de toda la vida. Ha superado los treinta con creces, tiene un fantástico negocio y, por si fuera poco, su padre es ministro. Como no se anden con ojo estos cretinos, se van a enterar. O sea, es que los empapela. También quiere preguntarles que mierda le han dado, está convencido de que le han drogado. ¿No se supone que allí evitan eso? Si se trata de colocarle, él lo sabe hacer muy bien solito. Mañana les dirá unas palabritas. Cuando su lengua deje de ser de trapo.


  
  Le arropan como si fuese un bebé y oye como los pasos de los desconocidos  se alejan después de haber cerrado la puerta. Las arcadas no cesan, y sin embargo, se vuelve a dormir pensando en lo bien que le sentarían ahora una copa de whisky y una raya.


  Cuando despierta de nuevo, gime de dolor. Trata de recordar qué coño ha pasado y dónde está. Ah, sí. Encerrado. Por culpa del maldito juez. Se cayó de la cama. Luego vomitó. Alguien entró, lo limpió todo y le duchó. A pesar de que le parece haber dormido mucho, todavía está oscuro ahí fuera. Mejor. La noche siempre ha sido su aliada.


  
  Se incorpora despacio, y busca a tientas el interruptor, palpando con suavidad la pared. Al fin, sus dedos dan con uno. “aquí estás, maldito”. Al encender la luz, esta le hace daño en los ojos. Se dirige al cuarto de baño y se lava la cara mientras su mirada intenta evitar la que le devuelve el espejo. Ese no es él. Seguro que no. Él es guapo, atractivo. El sueño de cualquier mujer. Hay cientos loquitas por él. Ese es otro tío. Un puto desconocido ojeroso, de piel ajada y pelo reseco.


  
  Algo más espabilado, regresa al dormitorio, deshace la cama y, entonces, tremendamente patoso pero cargado de paciencia y determinación, enlaza una sábana con otra, sujetándolas con unos nudos muy apañados. Ahora el toque definitivo: se agacha y ata uno de los dos extremos que quedan libres a la pata de la cama. Tira de él para asegurarse que lo ha hecho bien, pues de lo contrario, la ostia puede ser de mucho cuidado. Intentando hacer memoria, con mucho esfuerzo, sonríe al recordar que su habitación está en el segundo piso. Todo su cuerpo está inundado ahora de adrenalina. Se encuentra mucho mejor y todo esto le recuerda a los viejos tiempos, ya que desde luego no es la primera vez que va a escaparse así de algún sitio. Y si no, que se lo pregunten al director del internado.


  
  Sintiéndose Rambo, apaga con cautela la luz y muy lentamente abre la puerta que da al balcón y lanza el otro extremo de las sábanas al vacío, para que luego descansen colgando por la pared exterior.


  
  Y finalmente, se encarama a horcajadas sobre la barandilla sujetándose a ella con fuerza, y mirando hacia abajo para calcular la distancia hasta el suelo. Nada. No puede ver nada en absoluto. Mierda. Pero da igual, piensa hacerlo de todos modos.


  
  Mientras sus manos se aferran a la barandilla, descuelga una pierna y luego la otra. “a las malas”, se dice, “si me quedo corto, me suelto y como mucho serán un metro ó dos de nada…” y mientras las gotas de un sudor frío y nervioso corren por su cara, se oye decir a sí mismo “allá voy” y se lanza al vacío.


  
  Coño. Qué pasa aquí. Medio segundo después de haber iniciado lo que su maltrecho cerebro ha bautizado como operación “libertad”, su pie izquierdo topa con una superficie dura y helada. Que puñetas es esto.


  
  Una luz potente y molesta le enfoca en plena cara. No entiende nada, pero sus manos desesperadas se aferran a las sábanas. Ante todo, tiene que sujetarse fuerte y no perder la calma ó podría matarse. Estos putos nazis. ¿Tienen focos de vigilancia nocturna como en las cárceles ó qué?


  
  ¿”Qué haces, tío?”


  
  Casi muere de un infarto allí mismo. Está a punto de gritarle a quien sea que se largue y le deje en paz, que ni se atreva a fastidiar su huida. Aunque supone que debe tratarse de un segurata y sabe, por experiencia, que estos no suelen gastar buen humor. No osa contestar a la voz profunda que proviene de la linterna. Desvía la mirada hacia abajo, y ahora se ve a sí mismo, en cuclillas, agarrado a la sábana, sobre el suelo frío, en pijama. El maldito suelo. Que primo.


  
  “¿Te escapas?” pregunta la voz profunda.


  
  “No quiero estar aquí” se oye contestar con un hilo de voz. Cobarde y gilipollas. Nenaza.


  
  “¿Y necesitas todo esto para salir por la ventana de una planta baja?”


  
  Joder. Lo único que recordaba meridianamente claro era que su habitación estaba en un segundo piso. Y ni siquiera eso era real. Menuda cabeza. Está claro que no anda demasiado bien, la pobre.


  Ahora quiere matar a ese tipo chulo y estúpido.


  
  “No hubieras llegado muy lejos. Ya sabes…en pijama, sin móvil, ni dinero. Porque… no llevas, ¿verdad?”


  
  Bosco quiere partirle la cara. Pues menuda operación libertad. Había olvidado esos pequeños detalles. Será estúpido. Vaya ridículo.


  
  “¿Por qué hablas tan bajito?” se atreve a preguntarle.


  
  “Porque si te encuentran aquí, has pringado” el acosador nocturno sonríe con malicia “y por cierto. Te has librado por los pelos”


  
  “¿De qué pelos?”


  
  “No, memo. De qué perros. Los sueltan cada noche a la una, y rondan hasta las seis. Y te aseguro que no te conviene encontrarte con ellos.”


  
  
  Y mientras el desconocido dice esto, como si se tratase de un simple paquete, coge a Bosco prácticamente en volandas y, aunque con bastante esfuerzo, consigue meterle de nuevo en la habitación a través del ventanal.


  
  “A la cama. Ya.” Le ordena el tipo a la vez que sus manos ágiles deshacen rápidamente los nudos que tanto esfuerzo le han costado antes a las suyas temblorosas. De nuevo quiere replicar, enviarle a la mierda ó a algún sitio peor, pero adivina en la expresión de él que no es un buen momento para llevarle la contraria, así que Rambo obedece y se mete entre las sábanas.


  
  “Este es un centro de puertas abiertas” el desconocido le dice esto mientras le sujeta por la barbilla. Tiene una mirada feroz. “Si quieres morirte, mañana coges tu maleta y te vas por la puerta, si tienes huevos. Pero ahora duérmete”


  
  Él casi no se atreve a hablar. Parece unos años mayor que él…eso seguro. Pero no es tan fuerte. Podría pelear. Va a pelear .Ahora mismo.


  “¿Y tú qué hacías ahí fuera?” pregunta en un susurro.


  
  El chulo estúpido levanta los hombros. ”Airearme un poco”


  
  “¿Tú no quieres escaparte?”


  
  Ahora el tío sonríe: “No. Ya no.”


  
  “¿Eres un vigilante nocturno?” y la pregunta suena a “¿Eres un alienígena?”


  
  “No, tío, no. Soy un ingresado, como tú.”


  
  Se apodera de la habitación un silencio incómodo. El hombre misterioso parece verdaderamente alto, aunque claro, eso debe ser porque él le mira desde la cama y está en desventaja.


  
  “¿Cómo te llamas?”


  
  “Soy Miguel”


  
  “Coño. Como el Arcángel.” Se oye decir. Definitivamente, se ha vuelto gilipollas. Seguro que son las puñeteras pastillas que le han dado. Maldito sitio. Antes de llegar allí, todo iba de maravilla.


  
  “Eso tío, lo que tú digas. Te estaré vigilando” y sin decir más, el Arcángel se da la vuelta, sale de la habitación y se pierde en la noche.


  
  
  Él suspira y cierra los ojos. Bosco, se dice, dónde te has metido, tío. Y sueña toda la noche con el Arcángel Miguel, que le persigue furioso blandiendo una enorme espada.


  
  
  
   


  
  
  
  
  
  Miguel pasea un rato más por el jardín. Sonríe pensando en el chico asustado. Vaya cafre. Todo aquello le ha traído recuerdos. El pobre pijillo escapista. Imagina cómo debe sentirse porque él mismo recuerda todavía perfectamente su aterrizaje forzoso en aquel lugar más de diez años atrás. Por aquel entonces, siempre estaba enfadado. Nada le satisfacía. Ni su vida en su Madrid natal, ni sus largos años en Nueva York, ni las mujeres, los amigos o su profesión. Y aún así, se resistió tanto como pudo a quedarse allí pese a las promesas que todos en ese sitio le hacían respecto a que se pondría bien y esa existencia atormentada dejaría espacio a algo mejor. Pero como el joven que acababa de intentar escapar y casi todos los demás, él tampoco les había creído.


  
  Aún a veces se pregunta qué milagro logró que se quedara. Casi seguro que lo hizo porque estaba demasiado cansado para seguir huyendo. Sólo fue eso. Ni siquiera un acto consciente o valiente. Tan sólo uno de rendición. Años más tarde, comprendió que, en ocasiones, rendirse es más valeroso que resistirse. Pero entonces aún no lo sabía


  .


  Ha refrescado. Levanta el cuello de su cazadora y sube un poco más la cremallera.


  
  Pasea un rato más, aspirando la noche. Le gusta haber regresado a Barcelona, a “Mas Nonell”, en octubre. El otoño es su estación preferida y, en esta finca, los colores y los olores son especiales en esa época. Todo vestido de rojo y amarillo, limpio y fresco. O tal vez lo especial son sus recuerdos, quién sabe.


  
  Mientras camina sin rumbo fijo, se dice a sí mismo que el tiempo está pasando tan rápido como es habitual, y que Xavier quiere, sin duda, una respuesta. No puede demorarla más. Lleva ya veinte días allí y todavía no ha decidido qué hacer. O quizá sí.


  
  Unos minutos más tarde, regresa al edificio y saluda a Paco, el guardia jurado. El hombre lee taciturno un diario de deportes .De hecho, es lo que hace cada noche a esa hora. Luego, mirará todos los programas deportivos que encuentra en las diferentes cadenas de la televisión.


  
  “¿Qué pasa, Paco? ¿Más triunfos del BarÇa?”


  
  “Estás celoso, chico, que el Madrid va fatal….”


  
  “Ya sabes que a mí el fútbol…además, ya soy casi más de aquí que de allí”


  
  “Eso es verdad.”


  
  “Buenas noches, Paco”


  
  “Buenas noches, Miguel” mira el reloj “Voy a soltar a los perros, que ya es hora”


  
  Miguel cruza el vestíbulo y recorre el pasillo. Se detiene frente a la habitación número cinco y pega la oreja a la puerta. Bien. El pijillo escapista duerme a pierna suelta, o eso indican sus sonoros ronquidos. Pasa por delante de la puerta número seis. Sabe que Julia Balari es la mujer que la ocupa. Se lo ha dicho Xavier. Y él duerme en la siete. Saca del bolsillo la llave y abre la puerta.


  
  
   


  
  
  
  Dos pisos más arriba, Xavier Bertrán bebe el último sorbo de su infusión.


  Hace ya mucho rato que se ha puesto el pijama, y sobre él, el batín de franela, pues pese a que la calefacción ya hace días que ha sido encendida en “Mas Nonell”, tiene frío.


  
  Los metros de altura que separan la ciudad de Barcelona de esta pequeña población de montaña hace que las noches sean frías mucho antes que cerca del mar.


  Ahora, se meterá en la cama. Y como cada noche, leerá un rato. La lectura nocturna es la única que se permite frívola, si es que puede llamarse así. Novelas, biografías, ensayos. Durante el día, si tiene tiempo, lo cual no suele ser habitual, lo dedica a lecturas científicas, casi siempre relacionadas con su profesión. Hay quien dice de él que es como una enciclopedia. Un hombre que sabe de todo. Pero es que necesita saber. Desde que era niño ha sido así. Acumula conocimientos y cultura, y como buen psiquiatra, reconoce que la suya es una necesidad acuciante, un llenar ese vacío permanente y profundo que tiene dentro de él. Extraña pretensión intentar callar ese agujero negro con sencillas palabras.


  
  No sabe cuándo ni por qué decidió llenarlo así. Cuidando a personas. Ayudándolas. Salvándolas, incluso, si puede. Para que tengan la vida que él no se ha permitido, porque arrastrando el pecado que lleva pegado a la piel, puede otorgarse, como máximo lujo, una cierta paz.


  
  Y tal vez la haya encontrado rodeándose de almas perdidas que le ayudan a expiar su culpa.


  
  Le duelen los huesos. Pero la tila le ha sentado muy bien.


  
  Después del ritual nocturno de higiene personal, que cumple tan escrupulosamente como todo lo que hace, se mete en la cama y deja sólo encendida la lamparita de la mesita de noche. Sus zapatillas descansan ahora sobre la alfombra, perfectamente alineadas, la una junto a la otra.


  Coge al libro, una edición de tapa dura, y observa una fotografía que hay sobre la mesa: una hermosa mujer morena, de negros ojos, de piel blanquísima, de mirada triste, le sonríe tímida en blanco y negro.


  Recuerda como si fuera ayer, los días en los que ella iba a visitarles allí mismo y esos besos de cortesía apenas rozándole la mejilla, los abrazos rápidos, ligeros y urgentes. Ese último abrazo. Uno nunca lo sabe, claro. Si lo supiera, no dejaría que acabase nunca. Recuerda también a su padre, el día que le entregó esa foto. Le dijo que ella habría querido que la tuviese. También una parca y triste nota con escuetas palabras escritas para él.


  
  “Y sin embargo, intentó quererme”.


  
  Recuesta la cabeza sobre la almohada y cierra los ojos para poder pensar bien en ella, para recordarla. Cada noche observa esa imagen ya envejecida y le dedica un rato de su pensamiento, lo justo para recordarla sin torturarse. Pero hoy, su corto homenaje diario le lleva necesariamente unos minutos más. Todo su mundo se ha removido. Ese ingreso cambiará su vida, de eso no le cabe duda. Pero tenía que ser así. Es como si un poder invisible, una fuerza milagrosa, hubiera hecho encajar todas las piezas del puzzle. Como si ahora, él pudiera devolver el pago de la deuda. Al fin.


  
  Lee un rato, no demasiado, pues cada mañana empieza pronto con las visitas y le gusta estar despejado. Suele despertarse a las seis y pasea un rato a sus perros, Uris y Tolstoi, que le reciben alegres, después de pasar la noche rondando solos en la oscuridad. Después, les encierra en su jaula, donde permanecen todo el día, para que los pacientes puedan campar a sus anchas. Muchos les temen. Más tarde, se ducha y desayuna. Café bien cargado tipo “ristretto”, dos tostadas con mantequilla y miel y  zumo de naranja. Ni un solo café más al día. Jamás un exceso. Nunca un descuido. La guardia siempre alta y el espíritu alerta. Sonríe. “Parezco tonto” se dice “Ay, Xavier, te estás haciendo viejo”


  
  Abre el libro en la página donde lo abandonó el día anterior y se concentra en la lectura.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 2.-


  
  
  
  
  
  
  Cuando entra en el comedor, más de quince pares de ojos se clavan en ella. Siempre le pasa lo mismo. Es por culpa del pecho y del culo. Ella no puede evitarlo. Es una tía buena. Ellos la persiguen y ellas la odian. Las cosas son así.


  
  Sin embargo, ahora está mareada y reza para no caerse allí mismo, para deleite de las señoras. Ah, no. Ni hablar. Se concentra en un unto fijo y camina despacio hacia la mesa alrededor de la cual están todos sentados.


  
  Gracias a Dios, una chica vestida de enfermera, tan joven como ella misma, se le acerca sonriente y le rodea la cintura con el brazo, casi sosteniéndola.


  
  “Gente” proclama risueña” haced un sitio a Lucía. Es vuestra nueva compañera.” Y esta tía, se pregunta, cómo coño sabe ya mi nombre.


  
  Ágilmente le hace un hueco entre dos hombres  y la sienta en la silla, para asegurarse de que no se cae.


  
  ”Bienvenida a Mas Nonell, Lucía. Yo soy María, la enfermera, como puedes ver “ y señala su propio uniforme en obvia señal de identificación “ y ellos son Pablo y Miguel. Al resto, ya los irás conociendo, ¿verdad chicos?” su mirada barre la mesa, asegurándose de que todos le prestan atención “Ya sabéis como se trata aquí a los nuevos. Quiero que la ayudéis entre todos.” Ahora vuelve a dirigirse a ella “Anda, guapa, desayuna, que te conviene”.


  
  ¿Esta tía está loca ó qué? Hace siglos que no desayuna. De hecho, tal vez haga incluso años que no come. No recuerda la última vez que lo hizo.


  
  La enfermera le revuelve el pelo en un gesto cariñoso y le insiste “Venga, come”. Y dale. Lucía tiene ganas de decirle que coma su abuela, y de paso, partirle todos los dientes de su estupenda sonrisa. Pero no tiene fuerzas para ninguna de las dos cosas. Así que, simplemente, coge una tostada.


  
  “Hola, me llamo Pablo”.


  
  Es el chico sentado a su izquierda. Lucía le mira. Debe rondar también los veintitantos, como ella misma. Espera que no sea uno de esos plastas que quieren hacerse los simpáticos. Los odia. Por si acaso, decide no contestar, pero el tío ó es tonto ó se lo hace, porque sigue y sigue.


  
  “Seguro que estás asustada” ¿asustada? No lo ha estado en toda su vida. Está cabreada, que no es lo mismo ”No te preocupes. Estar aquí no es tan malo como parece” ¿Ah, no? Aún resultará que estar en un centro para toxicómanos es cojonudo. Este tío es idiota.


  
  Pero no importa. Nada importa, en realidad, porque no piensa ponérselo fácil a ninguno de estos capullos, ni a la enfermera sabelotodo.


  
  Mientras mordisquea la tostada, esperando que el chico la deje en paz, repasa mentalmente los días anteriores. Aunque estaba totalmente colocada, recuerda vagamente el trayecto en coche desde Sevilla: Ella iba estirada en el asiento de atrás del coche, y su padre y su hermano Diego pelearon un buen rato para protegerla con un cinturón de seguridad. Cada vez que abría los ojos, veía los cogotes de ambos, que cambiaban de lado, con lo cual supuso que se turnaban para conducir, mientras compartían un silencio total.


  
  Al anochecer, el coche paró en algún sitio y zarandeándola, consiguieron subirla a lo que supuso debía ser la habitación de un hotel. Oyó como la puerta se cerraba al salir ellos de la habitación. La habían dejado estirada sobre la cama, lo más delicadamente posible, suponiéndola dormida. Supuso que habían bajado a cenar y que estaban en Valencia. Su padre era hombre de aburridas costumbres fijas y llevaba, a saber cuantos años, haciendo, por negocios, el trayecto Sevilla-Barcelona y viceversa un par de veces al mes. Y cada maldita vez paraba a dormir en Valencia, en el mismo hotel. Así era él. Aburrido hasta decir basta. Y antiguo como el que más, porque se negaba a volar en avión.


  
  Sacó todo lo que contenía su bolso, y nerviosa y a toda velocidad, por si decidían volver por sorpresa, lo desparramó todo sobre la cama, buscando lo que siempre llevaba encima. Su gramo. Pero los muy cabrones habían registrado el bolso y ni rastro de droga. Mierda, mierda, mierda. Iba a matarles. Observó con rapidez toda la habitación y se fijó en el mueble bar. Desquiciada, se acercó corriendo a él y sacó cuantos botellines de bebida alcohólica encontró. Uno a uno, se los bebió todos, y fue lanzándolos al suelo, sin importarle la escena que fueran a encontrarse sus familiares al regresar. “Se lo han buscado”, se dijo. Y se perdió en una nube de sueño, ó de un coma etílico, quién sabe.


  
  Al día siguiente, más horas de viaje. Más silencio. Todo le parecía pesado y eterno. Se detuvieron en algún sitio para comer, y la voz de su padre le preguntó si quería bajar con ellos ó que le trajesen algo. Ella no contestó, y la dejaron allí sola, eso sí, con los seguros del coche bloqueados y  este aparcado en un sitio estratégico, desde donde podían ver perfectamente si intentaba salir. Luego regresaron y retomaron la ruta. Mucho, muchísimo rato más tarde, el vehículo volvió a parar. Ya había anochecido, y se moría de ganas de hacer pipí, pero no pensaba decírselo. La portezuela trasera del coche se abrió y la sacaron casi a rastras. Tenía taquicardia y la boca seca. Se sentía tremendamente sucia. Para los dos hombres, ella era algo así como un peso pluma. Padre e hijo le parecían ahora más altos y fuertes que nunca.


  
  Aterrizaron en el vestíbulo de lo que parecía ser una enorme casa, y la dejaron en una butaca incómoda, donde tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no deslizarse hacia el suelo. Mientras, les veía intercambiar palabras con algunas personas que les habían recibido vestidos con batas blancas. Diego, su hermano, rellenaba además unos papeles.


  
  Extraña gente que pasaba por allí, se detenía a mirarla sólo unos segundos y proseguían su camino. Como pudo, se puso de pie tan dignamente como pudo y se acercó al grupo que charlaba sin tenerla en cuenta en absoluto.


  
  
  “Me largaré de aquí. Te juro por la virgen que me largo” se dirigió a su padre. Su voz temblaba, aunque la intención era que pareciese firme.


  
  “No. No lo harás. Y deja ya a la virgen en paz ” la voz de él si que sonó feroz. La agarró por los hombros y le obligó a mirarle a los ojos. ”Escúchame bien, Lucía. Si te escapas de aquí, ves dónde quieras. Pero a casa no. No te atrevas a volver” entonces intentó pasarle la mano por la mejilla, en un gesto cariñoso, pero ella apartó la cara rápido. Pudo ver la tristeza que había en los ojos de él. Diego cogió a su padre con suavidad, y salieron a la noche sin dirigir la vista atrás, dejándola allí, sola y perdida con la gente de batas blancas.


  
  Desde entonces, habían transcurrido dos eternos días, y había permanecido encerrada en la habitación, visitada ahora por el camarero con la comida, ahora por la mujer de la limpieza, ahora por una antipática enfermera, y en otra ocasión, incluso, se presentó en la habitación sin ni siquiera llamar a la puerta, una extraña señora mayor cargada de collares, una tal Isabel, que le dio, sin que ella se lo hubiera pedido, una desconcertante charla acerca de las drogas, los riesgos y desastres de su consumo, y la urgente necesidad de dejarlas. Esto último se lo planteó como una posibilidad maravillosa. La tía estaba rematadamente loca. Ella tuvo ganas de preguntarle a Matusalén qué coño sabría ella de las drogas, si debía haber nacido en la prehistoria.  Pero le habían hecho tomar unas pastillas porque estaba histérica, y apenas podía hablar, así que se había dedicado a contar cuántos collares llevaba aquel espécimen colgando de su cuello mientras ella le daba la charla. Eran seis. Debía tener a las cervicales contentitas.


  
  
  Esa  mañana la habían llamado por teléfono desde recepción diciéndole que se vistiese, que ya podía salir de la habitación. Alguien pasaría a recogerla. Lo del teléfono no dejó de sorprenderla, pues había intentado cientos de veces utilizarlo, sin éxito. Parecía que la línea con el exterior estaba cortada. Poco más tarde, cuando apenas había tenido tiempo de ducharse y vestirse, un hombre increíblemente alto y delgado golpeó suavemente con los nudillos la puerta, preguntándole si estaba lista. Por lo menos, este sí tuvo la delicadeza de llamar, y de no entrar por el morro. Igualito a Jeff Goldblum, era el tipo. Ella le siguió como si fuese un perrito faldero, aunque no sabía muy bien por qué obedecía, si no iba con su carácter.


  
  “Tal vez,” pensó,” lo mejor sea estudiar la situación y luego ya veré qué hago.” Y ahí está ahora. Comiendo a desgana una tostada sin nada, escuchando a un plasta que le está contando no sé qué.


  
  El tío guapo de su derecha le ofrece en silencio la mantequilla. Al fin alguien en este maldito lugar que no es una cotorra.


  
  “¿Cuántos días has estado en Carabanchel?” le pregunta Pablo, el pesadito. “¿Dos, supongo, como casi todos?”


  
  “Yo no he estado en Carabanchel en mi vida” contesta ella, flipando.


  
  “Oh, sí lo has hecho. Así es como llamamos aquí el encierro en la habitación al ser ingresado”


  
  Ella no le contesta. Esto no le hace ni puta gracia. No le gusta este tío. No le gusta esta gente ni este sitio. Y como él sigue sonriendo, tiene ganas de preguntarle qué es lo que le hace parece tan divertido, si todo es una mierda. Pero no lo hace. Y está muy sorprendida, porque una de sus muchas virtudes es, a su parecer, decir siempre lo que piensa. Él parlotea y parlotea. Ella clava el cuchillo en un pedazo de mantequilla una y otra vez. Podría ser la cara del chico. Sigue clavando el cuchillo, ahora con más fuerza.


  
  “….esto no es tan malo, Lucía, ya lo verás. Yo ya llevo aquí un mes y…..”


  
  “Pablo” es el guapo quien habla ahora “Déjala tranquila, anda. Que la estás agobiando” y ahora le guiña un ojo a ella, pero no le dice nada. Bien. Tal vez este tipo silencioso sea el único que va a caerle bien de este extraño lugar.


  
  Pablo asiente y baja la cabeza. Ahora ella siente lástima, aunque no sabe si es por él o por todo.


  
  “Ea, chiquillo, no te enfades” le da un golpecito en el hombro, y esta vez, casi le clava el cuchillo sin querer “que eres muy guapo. Te pareces a Eduardo Noriega pero en jovencito. ¿No te lo han dicho nunca?”


  
  Él sonríe. Díos mío. Pobrecillo. Que fácil parece de contentar.


  
  “¿Eres andaluza?”


  
  “Sevillana” ella suspira. Que lejos quedan su tierra y sus olores. Que lejos el jazmín y el azahar.


  
  María, la enfermera, les apremia ahora para que se pongan en marcha. Por lo visto, es hora de la rutina. Que porras será eso. Suena a muy aburrido.


  
  “Cuidad de ella” insiste “hacedla caminar, pero a la piscina, ni acercarse”.


  
  “Entiendo” dice el guapo.


  
  Entonces, la sujetan entre los dos, y salen del comedor. Mientras intentan que camine, si es que esos grotescos movimientos que hace con unas piernas que parecen tener vida propia, pueden llamarse así, el clon de Noriega se emperra en explicarle que la rutina son todas las obligaciones físicas que impone el centro como tratamiento, a primera hora de la mañana sobre todo.


  
  “Básicamente, ejercicio físico” sigue el parlanchín “tenis, padel, yoga, natación ó gimnasia. Esto es todo lo que puedes hacer aquí.”


  
  “Será si yo quiero” Y mientras tanto se pregunta qué mierda será eso del padel. Cualquier cosa de pijos, eso seguro.


  
  Pablo la mira sorprendido. Debería saberlo ya. Ó quizá no.


  
  “Aquí no harás casi nunca lo que tú quieras”.


  
  Eso ya lo veremos. Piensa Lucía. Ella no ha nacido para recibir órdenes de nadie, y menos aún de un puñado de desconocidos. Se hace un lío con sus propias piernas y tropieza.


  
  “Coño” grita, recuperando el paso “la maldita medicación que me dio esa tipa”


  
  El joven vuelve a mirarla sin poder disimular sus ganas de reír.


  
  “Será eso”


  
  Ahora sí que está enfadada. Con un gesto brusco, suelta el brazo por dónde la tiene sujeta y se encara a él.


  
  “¿A ti que te pasa, mamón? Te digo que me han dado unas pastillas que me tienen fatal.”


  
  Miguel interviene.


  
  “Basta, Pablo” se coloca frente a ella y con infinita paciencia y una voz suave, le dice:


  
  “Escucha Lucía. Esa medicación te la están dando para que no entres en síndrome de abstinencia. El deporte es para que tu cerebro segregue de nuevo de forma natural endorfinas y dopaminas, y te encuentres un poco mejor. Pero tú ahora no te preocupes de nada. Yo sé que llegar hasta aquí no es fácil. Seguramente tienes ganas de gritar, de llorar y de largarte. Procura no pensar mucho, y simplemente, sigue el ritmo todo lo que puedas. ¿De acuerdo? Sin agobios.”


  
  Ella le observa. Los ojos azul marino, la tez morena, la nariz sólo un poco aguileña, lo justo para parecer muy hombre, y el pelo oscuro, muy oscuro, pero algo canoso ya. Madurito, lo cual le hace aún más interesante. Un cuarentón guapo pero guapo de verdad, muy varonil. Eso le pone. Está hasta el mismísimo chichi de jovencitos estúpidos. Y eso que no ha entendido nada de lo que ha dicho, pero le parece un tío estupendo.


  
  “Estás buenísimo” ella le sonríe y le da un golpecito cariñoso en el pecho con el puño “Te pareces a Leonardo Sbaraglia, que es mi favorito.” Se le escapa un eructo. “Joder” así es como se disculpa ella “la tostada, que me ha sentado fatal”.


  
  Miguel disimula, pero las risas de Pablo resuenan por el jardín.


  
  “Eso. Después de todo lo que te has metido, échale la culpa a la pobre tostada”


  
  Lucía le da una patada en la espinilla, con toda su mala leche.


  
  
  
   


  
  
  
  
  
  Julia está leyendo en su habitación, recostada cómodamente sobre la butaca, muy cerca de la ventana entreabierta, recibiendo agradecida la luz y el calor del sol. Hace un día precioso.


  
  El folleto que tiene entre sus manos describe, clara y concienzudamente, la normativa del centro: el paciente permanecerá encerrado en la habitación por espacio de cuarenta y ocho horas, luego se unirá al grupo y participará con él de todas las actividades obligadas, a saber, terapias, rutina física, visitas con el médico y los terapeutas, y se someterá a todas las pautas extras que el equipo del centro decida, incluida la medicación que el doctor estipule que cada cual necesita, para evitar los síndromes de abstinencia y mejorar la integración de los pacientes en el tratamiento.


  
  Existen tres fases en él: desintoxicación, deshabituación y rehabilitación. Todos deben cumplirlas.


  
  No saldrán de “Mas Nonell” durante los primeros diez días, y después sólo podrán ir al pueblo vecino acompañados de otros pacientes y nunca durante las horas en las que estén estipuladas actividades obligatorias. Los móviles serán confiscados y la línea de teléfono fija sólo se les activará cuando lleven una semana entera en tratamiento. Si se considera necesario por abuso en el número ó tiempo de llamadas, o si los teléfonos de contacto no son los exclusivamente autorizados, es decir, de los familiares más próximos, se les desconectará de nuevo la línea.


  
  Desobedecer cualquier norma, intentar abandonar la finca, entrar en habitaciones de compañeros de distinto sexo, y por supuesto, introducir en el centro cualquier tipo de droga, estará castigado con la expulsión fulminante. Sin embargo, todos los pacientes pueden firmar el alta voluntaria y marcharse de allí cuando lo deseen. A partir de los cincuenta días de ingreso, el equipo médico y terapéutico decidirá sobre las posibles  altas de los pacientes. Una vez en casa, continuarán asistiendo regularmente a las terapias de grupo en “Mas Nonell” hasta que las tres fases del tratamiento se consideren perfectamente integradas en cada uno de los pacientes. Si bien las normas generales son para todos, las pautas especiales se personalizarán, dependiendo de la evolución de cada uno, de las diferentes circunstancias personales y del entorno familiar.


  
  Las familias podrán visitarles allí también pasados diez días desde la llegada. Sólo los domingos. Para que no sea demasiado, ni demasiado poco, supone Asistirán, además,  a terapia de familia y pareja según sea el caso particular de cada uno. Bla, bla,bla. Diez días sin ver a sus hijos…una semana sin poder ni tan siquiera hablar con ellos… coge el bolígrafo y estampa su firma dónde el impreso lo requiere.


  
  “Estarás orgullosa, Julia Balari. Ingresada en un centro de drogodependientes. Te has lucido”


  
  Y ahora sí. La profunda tristeza que lleva tanto tiempo agazapada en lo más profundo de su ser, busca una salida, urgente, nerviosa, rápida, y las lágrimas saltan espontáneas y libres, recorriendo sus rasgos, impidiéndole casi respirar. Con un almohadón, se tapa la cara con fuerza. No quiere que nadie la oiga.


  
  Entre sollozos, observa las fotografías que colocó tan sólo llegar a aquella extraña casa, encima del escritorio: una de sus abuelos, en blanco y negro, tomada en una época en la que ni siquiera se sabía que ella misma fuera a existir. El abuelo Enrique, que siempre había parecido un árabe, con su porte moreno y elegante, y su abuela, a la que nunca conoció. En otra, ella y sus dos hermanos, Román y Víctor, sonreían a la cámara, felices e ingenuos, cuando todavía no sabían nada de la vida, y en la tercera, sus propios hijos, tan queridos para ella como ninguna otra cosa en el mundo, seguidos, tan sólo, por la especial devoción que le profesaba a su abuelo, ese hombre imponente que le hacía sentirse tan protegida. Esa última foto la hizo su sobrina el pasado verano, mientras navegaban en goleta por las aguas del Adriático. Fueron unas vacaciones maravillosas. Las primeras sin Colin, pero ellos parecían haberlo asumido bien, y disfrutaron del viaje, de los paisajes y del mar alegremente, tal vez porque ella misma parecía esos días también serena y relajada.


  
  Pero ahora….¿cómo deben sentirse? Toda la vida deseando protegerles y que jamás sufrieran el menor daño, y ella les estaba causando el más inimaginable. Una madre ingresada en un centro para drogadictos y borrachos. No cualquier madre. La suya. Ella.


  La vida jugaba esas pasadas. En julio navegaban costeando las islas dálmatas, desembarcando en la hermosa Hvar, comiendo langosta fresca , perdidos entre sus risas,  su buen humor y los baños en el agua fría y salada, y en octubre ella entraba en un centro. No es idota, y tampoco ha tenido nunca el feo complejo de víctima. Está allí por voluntad propia y sabe que sin duda es el sitio adecuado. Es sólo que todo parece….inarmónico. A ella no le pega nada estar allí. No es ese perfil de mujer.


  
  O quizá sí.


  
  Le parece oír entonces unos golpes suaves en la puerta. Se concentra, y sí, alguien llama.


  Perezosa, piensa en decir simplemente “adelante”, y que entre quién sea, pero claro, la puerta está cerrada y no podrían hacerlo aunque quisieran. ¿O sí? Al fin y al cabo, pese a pretender ser un sitio confortable y elegante, es una clínica. Seguro que tienen copias de todas las llaves por si acaso.


  
  Finalmente, se levanta y abre. Frente a ella se encuentra la mujer más alta y más pelirroja, y con la sonrisa más enorme que ha visto en toda su vida. Rondará los treinta y cinco, calcula.


  
  “Hola Julia” parece que los dientes se le van a escapar corriendo de la boca “Soy Elsa Keller.”


  
  “Encantada” contesta Julia, sintiéndose bastante idiota. ¿Quién es esa mujer de acento argentino?


  
  “Me han mandado bajarte a la terapia” y debe percatarse de la cara de horror de la otra, porque mientras se arregla unos mechones rebeldes que le caen sobre los ojos, le dice:


  
  “ No temas nada, linda, aquí todos estamos tan asustados como tú” y dándose cuenta casi de inmediato de lo que ha dicho, lo corrige con rapidez “ quiero decir que no hay nada que temer” y riéndose de una forma contagiosa, añade “no hagas caso de nada de lo que te diga yo. Tengo la cabeza como un colador”.


  
  Mientras se arregla la cola de caballo, de la que escapan unos indolentes y rojos cabellos, le recuerda que no olvide el bolso y la llave: “Aquí, una nunca sabe cuando podrá regresar a la habitación. No les gusta que nos aislemos, ¿sabes?, por eso de la melancolía” y arrugando la nariz, añade “por lo visto, no nos conviene”.


  
  Caminan las dos por el pasillo, atraviesan el vestíbulo, y ella, cogiéndola cariñosamente por el brazo, le hace girar a la izquierda y bajan unas escaleras.


  
  Elsa se detiene ante una puerta y la mira:


  
  “Tranquila. Casi no se nota que has llorado.”


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  Miguel recorre la sala de terapia con la mirada: quince sillas dispuestas en un semicírculo, y en otra, situada justo enfrente de los pacientes, se ha sentado Mario, el terapeuta. Siempre es así. Como cualquier terapia de grupo. De este modo, puede ver las caras de todos los participantes.


  Él siempre se sienta en la misma silla, y le hace gracia observar que incluso si un día se retrasa, ese puesto permanece siempre libre para él. Como si nadie se atreviera a usurpárselo.


  
  Mientras la gente se acomoda entre susurros, Miguel se fija en los nuevos: El pijillo escapista se ha sentado frente a él y le mira retador. No puede evitar una sonrisa burleta al observar la indumentaria: La Martina, Hackett, Gant…Santo Dios, el pobre parece una tienda multimarca. Espera que, al menos, le patrocinen y le paguen unas perras por semejante publicidad. Junto a él, Lucía, la joven sevillana se muerde las uñas nerviosa, y Pablo sonríe al aire, como cada día. Miguel nunca ha visto a nadie tan feliz de estar en un centro de desintoxicación. Se pregunta, sin embargo, cuando desaparecerá la sonrisa para dar paso a la ira o a la tristeza. Nadie deja las drogas de buen humor.


  
  Mario, el terapeuta, carraspea dando a entender, a su modo tranquilo, que quiere silencio porque va a empezar la sesión.


  
  Justo entonces, se abre la puerta y entra Elsa, seguida de otra mujer. Esta última camina erguida y con la mirada al frente, pero sus puños están cerrados con fuerza. Es bastante alta, pues ni siquiera parece diminuta al lado de la argentina, pero es tan delgada que casi parece etérea. Unos enormes ojos morenos resaltan en la palidez de su piel, y el pelo descansa sobre sus hombros, tupido, liso y brillante. Seguro que es Julia Balari, la típica niña bien.


  
  Elsa la va empujando cariñosa hacia las sillas, como si guiara a un cachorro, y literalmente, la sienta junto a Miguel y se deja caer a su vez en la silla de al lado.


  Huele muy bien. Ahora no puede verle la cara porque tiene la cabeza gacha, pero sus manos descansan limpias y pulidas sobre sus muslos. Lleva una alianza y una pulsera de oro.


  
  Empieza la terapia. Mario pide a los nuevos que se presenten al grupo, pero ninguno de los tres parece dispuesto a hacerlo.


  
  “¿Julia? Pregunta “¿quieres empezar tú?”


  
  No cree que le quede otro remedio. Le molesta que la llamen por su nombre antes de haberse presentado. Es como una forma de darle a entender que allí lo saben todo de todos. Su voz suave rompe el aire.


  
  “Me llamo Julia Balari”


  
  Silencio incómodo. Al menos, a ella se lo parece.


  
  “Bien. ¿Puedes decirnos algo más sobre ti?”.


  
  “Yo…yo ingresé hace ya dos días.”


  
  “Bienvenida, pues. ¿Algo más?”


  
  Unos silenciosos segundos más.


  
  “Tengo cuarenta años. Soy de Barcelona, pero he vivido en Londres los últimos veinte años. Hasta…hasta hace pocos meses. Volví en primavera.”


  
  “Bien Julia, muy bien. ¿Puedes decirnos ahora por qué estás aquí?”


  
  Tensa, se sacude la melena, como si esto le infundiera valor. Nunca ha sido cobarde. Tampoco lo será hoy. Observa desafiante a Mario.


  “Se lo prometí a mi abuelo”


  
  Un murmullo recorre la sala y Mario ordena silencio.


  
  “Está bien, está bien. Voy a preguntártelo de otra forma. ¿Por qué te pidió tu abuelo que vinieses a un sitio como este?”


  
  Esta gente no va a amedrentarla. Clava las uñas en sus muslos, aún con más fuerza, y responde lenta pero claramente:


  
  “No me pidió que viniese a un sitio como este. Me pidió que viniese exactamente aquí. Y lo hizo porque a veces…bebo demasiado”.


  
  Ahora el murmullo parece ser de aprobación. No es tonta. Supone que lo que el grupo quiere es el reconocimiento de un problema. Muy bien, pues ahí lo tienen. Por Dios, que la dejen en paz.


  
  “¿Quieres contarnos algo más?”.


  
  “No. Hoy no.”


  
  El hombre que está a su izquierda no deja de mirarla. No le ve, pero lo nota. Se está poniendo muy nerviosa. Le diría que mirase hacia otro lado, pero es demasiado educada. Además, es valiente, pero no tanto.


  
  El resto de la hora transcurre de una forma extraña. Julia se ha retirado ya a su mundo escondido, y va oyendo, de lejos, las presentaciones de los otros dos.


  
  El rubio de rizos espesos y deje exageradamente madrileño se llama Bosco Jiménez del Prado. Toma ya. Es hijo del político. Menuda propaganda.


  Mario intenta por todos los medios que reconozca su adicción al alcohol, la cocaína y muchas otras sustancias, aunque con poco éxito.


  Él insiste en lo muy exagerado que es su padre, y como le ha convenido sacárselo de encima un tiempecito. Sobre todo ahora, en plena campaña electoral. Total, todo ha sido por culpa de un estúpido altercado nocturno, explica. Él es, junto con dos socios más, dueño del más famoso club de Madrid. Una noche, un tío se sobrepasó con una de las camareras, y como el de seguridad estaba encargándose de otro asunto, no tuvo más remedio que ocuparse él de este. Total, llegaron a las manos. Es decir, a los puños. El tío acabó con la nariz rota, y él pasó la noche en el calabozo. Eso fue todo. Pero el hijo de la gran puta, encima que tenía toda la culpa y había empezado la pelea, presentó una denuncia por lesiones. Sus socios se pusieron bordes con él y Paloma, su novia, amenazó con dejarle. Su padre puso manos a la obra…y aquí está. Absolutamente injusto todo, pero aquí está. En realidad, en el juicio le declararon culpable, y papaíto movió, como no, los hilos. Se comprometió a ingresarse en un centro, para no entrar en prisión. Y eso era todo.


  
  Por supuesto, Bosco obvia la idea de que es por poco tiempo, y esquiva, en la medida que puede, la mirada del arcángel. No irá a chivarse el muy…


  
  Luego habla una chica andaluza. Julia la mira de reojo. Es muy guapa. Una de esas españolas como quedan pocas. Y es tan joven…. Sin embargo, la vida, ó la droga, ó ambas a la vez, deben haber sido duras con ella, y unos grandes surcos oscuros rodean sus ojos, y el pelo ondulado y moreno, que algún día debió resplandecer, está apagado y opaco. Es, realmente, una mujer exuberante. Tiene mucho pecho y parece saber el impacto que eso causa en los hombres, porque ha subido la cremallera de su ajustada sudadera hasta un punto muy estratégico. Julia sonríe para sus adentros. Será drogadicta, pero antes muerta que sencilla, como dirían sus hijos. Adivina que ningún hombre de la terapia debe estar mirándola precisamente a la cara.


  
  Tiene veintiséis años y se llama Lucía Ádanez.  Echa pestes de su padre y su hermano, pero curiosamente, no niega su problema con las drogas, al contrario. Es muy clarita al decir que sí, que suele colocarse, pero que es asunto suyo y de nadie más.


  
  “Entonces” oye preguntar a Mario “¿Qué haces aquí?”


  
  Lucía resopla: “Me he quedado sin dinero y sin casa. Y mi padre me ha obligado”. 


  
  El terapeuta estira sus largas piernas y les recuerda que es hora del descanso. Les dice también que deben regresar en un cuarto de hora.


  
  Todos abandonan veloces la sala. Elsa le explica que van a la cafetería ó al jardín, y quiere saber qué prefiere ella.


  Julia le respondería que ninguna de las dos cosas, pero decide acompañarla a pasear por los alrededores de la casa.


  
  “Coge el bolso”


  
  “Que manía con el bolso”


  
  “Que esto está lleno de drogadictos, chica. Aquí no hay curas ni monjas. A ver si te enteras ya”.


  
  “Afortunadamente”


  
  “Anda mira. Pareces una remilgada, pero vas a caerme bien” y la cara de la argentina vuelve a desaparecer detrás de su enorme sonrisa.


  
  Es la una menos cuarto del mediodía y el aire es fresco, pero enseguida siente también el calor del sol, cuando abandonan la sombra. Algunas hojas secas crujen bajo sus pies, y otras revolotean, ligeras y traviesas a su alrededor.


  
  “Otoño” piensa Julia “que bonito” busca las gafas de sol en el interior de su bolso. Es una buena manera de observar sin ser observada, y lo sabe.


  Ahora caminan las dos bordeando la piscina. Tras los cristales verdes, lo mira todo, mientras su compañera parlotea sin parar. El grupo lo componen, cuenta a toda prisa Julia, quince personas incluyéndola a ella.


  Un chico jovencísimo, intenta que Lucía no se tire a la piscina, y parece costarle lo suyo. Bosco se ha estirado en una tumbona, y no puede saber si se ha dormido, porque se ha puesto también gafas de sol. Una de sus piernas cuelga a la deriva, en actitud indolente.


  Otros charlan, fuman, se aíslan paseando solos, algunos toman un refresco sentados alrededor de unas mesas de mármol….


  
  “Es curioso. Si alguien nos viese, y no supiese que tipo de sitio es este, podríamos ser una familia ó un grupo de amigos pasando unas vacaciones”


  
  Elsa la mira flipando.


  
  “¿Te has metido algo hoy? ¿Eres una de esas mujeres profundas, boluda?”


  
  Será majadera.


  
  “No temas. Soy muy normalita”


  
  “Menos mal. Estoy de pirados hasta el moño” y lo dice como si ella hubiese ido a parar allí por accidente.


  
  Adivinando el pensamiento de su nueva amiga, lo corrige:


  
  “No te equivoques, Julia. Yo he sido malísima. Pero es que no me gusta la gente rarita.” Y cambiando de tema, le espeta: “¿No es linda esta finca?” y lo dice con tanto orgullo como si fuera suya”¿Sabés que la gente bien de la vieja Barcelona se volvía loca por veranear aquí?”


  
  Julia asiente. Todos los barceloneses saben eso.


  
  “¿Y el doctor?” se atreve a preguntar ahora ”¿Qué tal es?¿simpático?”


  
  Elsa se encoge de hombros.


  
  “Simpático…no sé. Es un doctor”


  
  Mario asoma la cabeza desde la sala de terapia, por el enorme ventanal que la separa del jardín.


  
  “Vamos, vamos. ¡Todos adentro!”


  
  Y como si del patio de un colegio se tratase, los alumnos, obedientes, se apresuran a entrar en el aula.


  Sólo Bosco permanece en la tumbona, en estado catatónico, y Julia está ahora segura de que se ha dormido. También es posible que haya entrado en coma. Se zafa de Elsa con un escueto “ahora voy” y se acerca a él, despacio. Un poco tímida, se inclina y le toca el hombro con suavidad.


  
  “Oye…oye, que es la hora. Despierta”


  
  Pero el chico ronca.


  
  “Déjamelo a mí” una voz suena a sus espaldas y ella adivina quién es. Se incorpora tan rápido que casi se cae, pero él la sujeta. Es su vecino de silla en la sala de terapia. El que no ha dejado de mirarla. Tiene los ojos azul marino y parece asquerosamente seguro de sí mismo. “Yo me ocupo. Ves a terapia”.


  
  Ella da media vuelta para marcharse.


  
  “Julia” la llama.


  
  “Sí”


  
  Él le tiende la mano.


  
  “Soy Miguel Satrústegui”


  
  Julia le ofrece la suya muy despacio, pero no dice nada.


  La sonrisa de él es descaradamente burleta.


  
  
  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  La segunda parte de la terapia es totalmente distinta. A los cinco minutos de haber empezado, se ve interrumpida por la entrada de Miguel y Bosco. Este último tiene los ojos vidriosos y los rizos tan despeinados que forman una especie de aureola por encima de su cabeza. Mientras Miguel le ayuda a sentarse, Mario arquea las cejas en un “gracias” implícito.


  
  El hombre probablemente de mayor edad de cuantos hay en esa habitación, levanta la mano, pidiendo permiso para hablar. Rondará los sesenta y largos y se presenta como Jan Balart. A Julia le parece triste. Debió ser un hombre guapo en su juventud, y aún ahora, le atraen su tez morenísima y su blanco pelo. Se le notan los años de sol, pero su piel los ha impregnado bien. Unos surcos le atraviesan la frente y otros dos descienden desde su nariz hasta la boca. Son arrugas de cansancio, no de vejez. Parece un lobo de mar, y a ella le recuerda a los pescadores de Aiguablava.


  
  Jan explica que ingresó en el centro varios años atrás, y que ahora ha regresado de ITV. Mario resume rápidamente a los nuevos que en el argot del tratamiento, esas son las estancias cortas y periódicas en “Mas Nonell”, de los pacientes que ya de vuelta a sus casas y lugares de origen, no disponen allí de grupos de terapia similares en los que hacer la recuperación y el seguimiento, de manera que si bien acuden a terapias de alcohólicos anónimos, se desplazan a Barcelona cada tanto para reingresar y hacer una “puesta a punto”.


  
  “Las terapias de anónimos me van bien” explica Jan “pero como el sistema es bastante diferente aunque el fin sea el mismo, me gusta dejarme caer por aquí de vez en cuando. Esta es mi casa”


  
  A Julia le parece increíble que alguien tenga ganas de regresar, pero este hombre le gusta y decide escucharle.


  
  “Continúa” invita Mario.


  
  “Aprovecharé, si os parece, para contaros un poco mi historia. Para mí, casi todo son caras nuevas, aunque llevéis ya un tiempo aquí. Tal vez mi experiencia pueda serviros, al menos, para valorar la suerte de llegar a un sitio como este cuando aún se es joven, y cuando tal vez, todavía tengáis la suerte de no haber provocado nada irreparable” ahora mira a Lucía “y que lo peor que te pase, sea no tener casa ni dinero, que te habrás gastado en droga, pero que tu padre te quiera tanto que aún se cabree contigo. “Se aclara la garganta. Habla despacio y su voz es delicada y profunda. ”Soy Mallorquín y vivo en Pollensa. Soy viudo y maestro de escuela, jubilado ya”


  
  Julia escucha la historia de esta alma triste. Años atrás, antes de llegar a la finca de Vallvidrera por primera vez, bebía como un cosaco, y no le importaba lo más mínimo cuantas veces le suplicase su mujer, Aina, que lo dejase, ó que por lo menos, no bebiese tanto. Sus hijos se habían casado y trasladado hacia un tiempo a la capital, y aquella tarde fueron hacia allí para celebrar el cumpleaños de su primera nieta.


  
  Bajo la inquisidora mirada de todos ellos, bebió y bebió. Su mujer, como siempre, trataba de evitar el enfrentamiento entre padre e hijos, y suplicaba calma con la mirada. A Jan no le miraba nunca a los ojos, pues le temía. Jamás le puso la mano encima, pero su lengua alcoholizada era viperina y mordaz. Después del café, que en su caso fue carajillo, como de costumbre, se cansó de estar allí y se puso el abrigo.


  
  “Vámonos, Aina”.


  
  Su hijo mayor se llevó a su madre a la parte de atrás del piso con una excusa tonta. Él les oyó cuchichear. Intentaba que no se fuese en el coche con él, que era peligroso. Le dijo, incluso, que le abandonase ya. Que hiciera las maletas y se fuese a vivir con ellos.


  De hecho, cuantos quedaban en el comedor oían los susurros, y su hija Marta trataba de despistarles diciendo no se qué tonterías. Pero es que a él le importaba un carajo lo que pensasen cualquiera de ellos. Hacía mucho que sus hijos le parecían dos desconocidos, y aunque fuese un borracho, no era idiota, así también conocía sus intenciones de trasladar a su madre con ellos a la ciudad. Pero se sentía seguro, pues sabía que jamás, hiciese lo que hiciese, su mujer iba a abandonarle.


  
  “No sé si era por cariño, por pena ó por miedo” sigue “Ó tal vez porque una buena cristiana aguanta lo que le toque. Pero yo sabía que siempre estaría conmigo.” Vuelve a aclararse la garganta, ahora la voz más ronca, más queda” Pero me equivoqué. Aún recuerdo su cara triste mientras se ponía el abrigo y se despedía de nuestros hijos. Su angustia. Siempre pensando en todos, nunca en ella. Me salí con la mía y subimos al coche. Nuestra nieta le decía “Adéu àvia, t’estimo” y ella le enviaba besos a través de la ventanilla. Cuatro kilómetros más tarde estaba muerta.”


  
  La sala está sumida en un silencio sepulcral. Julia llora. Por él. Por ella. Por todos. Oh, Dios mío.


  
  “Simplemente, se me calló el pitillo de los labios y borracho como estaba, pensé que podía recuperarlo en un segundo, antes de que quemase la alfombrilla. Un camión nos embistió, porque invadí el carril contrario.” Suspira y calla unos momentos “Ahora puedo hablar de lo sucedido. Durante un año, me fue imposible. No he vuelto a ver a mis hijos ni a mi nieta desde el entierro. Allí mismo, frete a la tumba de su madre, Jaume, el mayor, me escupió a la cara. Tuve que ir en silla de ruedas, y pese a que los médicos me aconsejaban no asistir, quise hacerlo. No sé en qué estaba pensando. Creo que intentaba, todavía por aquel entonces, justificar el accidente. Yo quedé…un poco cojo. Sólo eso. Me retiraron el carné de conducir y tuve juicio, pero aunque todavía desconozco el motivo, no me hicieron ningún control de alcoholemia, así que salí bastante bien librado. Hasta en eso fui cobarde. Mis hijos no pudieron demostrar que yo estuviese bebido. Al menos, no del todo.


  
  En Pollensa la gente me quiere. Yo era ese borracho parlanchín que bebía con los amiguetes en el bar, pero nadie supo nunca la mala vida que dí a mi familia. Aina también se ocupó de disimular eso, para protegernos a todos, incluso a mí. Cobro una buena pensión, y necesito mi bastón para caminar, pero paseo sin prisa, leo mucho y pesco. Enseño a leer en el pueblo a gente mayor analfabeta, en el centro fraternal. Las vecinas me cuidan y limpian mi casa y cocinan para mí, pensando que es lo que Aina querría. Incluso creen que mis hijos dejaron de visitarme por desacuerdos respecto a la herencia de su madre, ó algo así, y yo nunca me he molestado en explicar la verdad, porque soy un cobarde. Pero no me quedan lágrimas y tengo el corazón seco. Yo la maté. Y ya la había matado antes, en vida. Si vine a recuperarme y a dejar el alcohol para siempre, fue solo para que su muerte no hubiera sido en vano. Me hubiera resultado más fácil seguir bebiendo hasta matarme, pero eso sí sería traicionarla.”


  
  Se calla, y mantiene la cabeza gacha, como si quisiera tocar el suelo con ella. Parece haberse ido haciendo cada vez más pequeño, y nadie se atreve a romper el silencio. ¿Quién podría decir algo adecuado? A veces, es mejor ni siquiera intentarlo.


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  Julia escapa de la sala tan rápido como puede, cuando Mario indica que la sesión ha terminado. Corre al lavabo, tan sólo para encerrarse allí. No puede dejar de llorar y atraganta ella misma sus propios sollozos, para que no la oigan. ¿Es qué acaso va a pasarse los días así, gimoteando, descompuesta? No se reconoce. Suele mantener sus emociones escondidas, salvo con unos pocos. Aquel maldito y extraño lugar le hace sentirse frágil, y aborrece esta sensación.


  
  Se lava la cara y algo más tranquila, sale al pasillo.


  Elsa la está esperando allí mismo, cuán alta es, exhibiendo triunfante el bolso de Julia.


  
  “Te lo he dicho, chica. Vigila tus partencias. Este es un centro de…”


  
  “Drogadictos” acaba Julia “lo sé. Lo sé.” Y casi sin darse cuenta, rodea a Elsa por la cintura en un gesto afectuoso y camina con ella hacia el comedor. Durante el recorrido, ve a una mujer hablar sola, y a dos hombres pelearse como si tuvieran quince años, mientras Mario intenta separarlos. Sin duda, aquello es el Nido del Cuco.


  
  Debe estar sonriendo mientras piensa todo esto en la mesa, sirviéndose ensalada, porque María, se dirige a ella complacida:


  
  “Me alegra verte contenta Julia”


  
  “No estoy contenta” espeta ella, seca “¿Cómo podría estarlo? Aún no estoy loca” pero acto seguido se arrepiente de sus palabras hirientes “Perdóname María. Lo que estoy es asustada, y no me gusta”


  
  La enfermera le sonríe comprensiva, y Miguel la observa con atención. Extraña mujer. Parece tan altiva, distante y segura de sí misma, y sin embargo, es capaz de confesar en voz alta algo como eso.


  
  “Julia, bonita” es Almudena quien le habla, la mujer que está también de ITV, más ó menos de la edad de Jan, y que no se separa de él ni un segundo “¿Tienes hijos?”


  
  Seguro que quiere ser educada. Al fin y al cabo, si ha acudido al centro tan sólo a hacer una puesta a punto, debe estar mejor que los demás.


  
  “Sí. Tengo tres. Un chico y dos chicas.”


  
  “¿Cómo se llaman?”


  
  “Nicolás, Erin y Claire”


  
  “Que nombres tan bonitos. Parecen extranjeros”


  
  “Mi marido es inglés” aclara ella.


  
  “¿Y qué edad tienen?”


  
  “Veinticuatro, veinte y dieciocho”


  
  Lucía habla con la boca llena de comida, aunque no parece importarle:


  
  “¡Coño! ¡Virgen santísima!” traga rápido y continúa “pero tú, ¿cuántos años tienes, criatura?”


  
  “Ayer cumplí cuarenta” suspira. Será mejor ventilar este asunto lo mas rápido posible


  “Tuve a mi hijo mayor con dieciséis años” ya está. Ya lo ha dicho. A ver si se callan. No cree que se atrevan a preguntarle nada más. Pero en realidad, allí, nunca se sabe.


  
  Extraña mujer, piensa de nuevo Miguel.


  Almudena, que es extremadamente educada, desvía rápidamente la conversación comunicándoles que acaba de ser abuela y enseña orgullosa una foto de su nieta. Julia la mira. La verdad es que es un bebé precioso. Elsa les habla a todos de su hija Marina, que la visitará el domingo. Tiene dos añitos.


  
  “¿La traerá tu marido?” de nuevo Almudena, intentando ser amable.


  
  “¿Marido?” Elsa se ríe “Que va. Ni siquiera sé quién es su padre.” Y ahora, muy digna, le dice “Es que yo era puta, ¿sabes? Sólo fue una temporada, pero lo del marido estaba complicado”


  
  Almudena casi se desmaya y Julia se atraganta con una espina del lenguado. Lucía está tan entusiasmada con las novedades, que parece ir despertando de su letargo.


  
  “Pero…¿puta de pendón desorejado ó puta de cobrar?”


  
  “De cobrar, boluda, de cobrar, que no soy idiota”


  
  “Anda, coño”


  
  “Eso…coño”


  
  Mientras se parten las dos de risa, Lucía le pregunta:


  
  “¿Nunca te han dicho que te pareces a Geena Davis?”


  
  “Me encanta Geena Davis” asegura Elsa, y se queda la mar de satisfecha. ”Gracias guapa”


  
  “Las que tú tienes”


  
  Julia las mira atónita. Lo que ella pensaba. El Nido del Cuco. Sin duda.


  Y sigue comiendo con ganas, lo cual no deja de sorprenderla. De postre, bebe un zumo de naranjas recién exprimidas y se siente como nueva. Le encanta.


  Elsa le ofrece entonces enseñarle los jardines de “Mas Nonell” y acepta con gusto. Le apetece tomar el aire y conocer todo aquello.


  
  “Tú” la argentina se dirige ahora a Lucía.” Te vienes con nosotras”.


  
  La sevillana acata la orden y un minuto después salen las tres al jardín.


  
  Sin duda, es una finca preciosa.


  Frente a la casa grande, rodeada toda ella de un césped impecablemente cuidado, está la piscina. Nadan en ella algunas hojas caprichosas, pero el agua está limpia. Después, se abre a sus pies un sendero de gravilla marrón, y a su izquierda se alza otra casa, con el exterior del mismo estuco veneciano color terracota que la grande, como si se tratara de una réplica en miniatura de la misma. Varios tiestos enormes de geranios blancos adornan los alféizares de las ventanas, y la hiedra crece en las paredes laterales, alegre y vivaracha.


  
  Elsa las guía, explicándoles todo cuanto ven. Esa es, por lo visto, la casita dónde se alojan los que acuden de ITV y pocas personas más. A Julia le divierte el deje cantarín de su voz y el palique que tiene. Siempre ha envidiado a las personas que parecen relacionarse tan fácilmente con el mundo. Ella prefiere observar y escuchar. Es amiga de los silencios y de la soledad. Siempre ha sido así.


  
  A la derecha del camino, está el invernadero. Allí, explica Elsa, los pacientes toman clases de jardinería de la mano de Benito, el fiel jardinero del lugar. Él las saluda desde el interior, al otro lado de las paredes de cristal, quitándose la boina en gesto de respeto. Ellas agitan las manos y siguen caminando. Pasan muy cerca de una inmensa jaula vallada, donde dos enormes pastores alemanes parecen hacer la siesta al sol.


  
    A la vez que la vegetación va haciéndose más frondosa, aparecen ante sus ojos una pista de tenis y una de padel.


  
  “¿Sabes jugar?”


  
  “Me gusta mucho. ¿Y tú?”


  
  “Soy argentina, boluda”


  
  Justo entonces, se alza ante ellas una majestuosa verja de hierro. Elsa la abre, anunciándoles que han llegado al bosque, mientras Julia aspira con fuerza el aroma de los pinos. Que maravilla. Le recuerda al olor de “L’Alba”. Se adentran en él. Es frondoso y tupido, y los árboles son tan altos, que los rayos del sol apenas pueden colarse tímidos entre ellos, otorgando apenas un poco de luz.


  
  Sus pies crujen al pisar un tupido lecho de hojas otoñales. La mano de Benito, el jardinero y guarda de la finca, no se reconoce allí por ningún lado. Tal vez por eso han separado con un muro el bosque del resto de la finca. Para que este pueda desarrollarse a sus anchas, al margen del cuidado del hombre.


  
  Julia siente un escalofrío. A pesar de ser sólo las tres de la tarde, la luz y el calor del sol no se adentran en aquel mágico y húmedo lugar, y hace frío. Es un bosque bastante grande, y no consigue ver dónde termina. Siguen caminando, y entonces Julia se detiene en seco, atónita, ante una glorieta que aparece frente a ellas casi por arte de magia, entre un círculo de frondosos árboles. Santo Dios. Esta glorieta es idéntica a la de “L’Alba”, la finca de Aiguablava. Pero, ¿cómo es posible?, las mismas columnas coquetas, los bancos y el suelo de mármol, la redondez de su forma, las esculturas de los ángeles…..no es que sea parecida. Es una réplica exacta. El abuelo Enrique le había explicado cientos de veces que la había mandado construir su abuela Irene, según un dibujo hecho por ella misma. Y no se había separado de los obreros durante los días que duraron los trabajos. Los arcángeles Miguel, Gabriel, Rafael y Uriel sostenían las cuatro columnas, y dos ángeles guardianes formaban los marcos laterales de la entrada a la glorieta. No podía ser casualidad. Imposible. Tenía que preguntarle al abuelo…..pero detuvo en seco su pensamiento. Eso ya no podía ser. Tal vez su padre pudiese darle algún tipo de explicación que le ayudase a entender aquello.


  
  “Eh, tú, pasmada” Lucía la increpa con los brazos en jarras “no te quedes ahí”


  
  Elsa se planta frente a ellas con expresión triunfante:


  
  “¿Y bien?” exclama “¿No es precioso?”, y de nuevo lo dice con tanto orgullo como si todo aquello fuera suyo.


  
  “Sí…..realmente, es muy bonito” asiente Julia con voz trémula “gracias por la visita” y después de dudar unos segundos, añade “Esta casa…¿de quién es, en realidad?”.


  
  “Creo que es del doctor ó de su familia, no estoy segura.” reconoce la pelirroja “debe ser así, porque él vive en el tercer piso de la casa grande, y que yo sepa, desde hace muchos años. Antes, incluso, de que “Mas Nonell” se convirtiese en un centro de recuperación de adictos.”


  
  Julia toma nota de esa explicación. Hablará con su padre de esta increíble coincidencia, si es que lo es.


  
  “Volvamos ya” pide Lucía ”Que me duele el culo de tanto caminar”.


  
  “Dirás los pies” corrige Elsa, con cara de desesperación.


  
  “Si hubiese querido decir los pies, eso es lo que hubiera dicho. Pero he dicho el culo, y es exactamente lo que quería decir”.


  
  “A ver niña” Elsa está perdiendo la paciencia ”explícame cómo puede dolerte…eso, al andar”.


  
  “Pues porque el maldito tanga me está matando” exclama la joven como si fuese obvio “y tú, si fuiste puta, deberías entenderlo mejor que nadie”.


  
  Julia contiene la respiración. Que momento tan violento. Casi no se atreve a mirarlas. Elsa da un saltito, nerviosa. Y luego, poco a poco se acerca a la sevillana. Le levanta la cara sujetándola por la barbilla


  
  “En efecto pequeña. Fui puta. Y no una puta cualquiera. Fui la mejor. La puta de las putas, la megap……”


  
  “¡Basta, basta!!” Lucía se cubre las orejas con ambas manos, fingiendo escandalizarse. “¡No quiero saber nada más!”. Le da un empujón cariñoso y Elsa se lo devuelve. Por un momento, Julia teme que vayan a pegarse. Parece ser la única que no está acostumbrada a estas cosas. Estos rápidos cambios de humor y de asuntos aún la tienen desconcertada. Pero no hay de qué preocuparse. Las otras dos parecen jugar como crías en el recreo. Se ponen en marcha hacia la casa, y ella las sigue, un poco rezagada, sólo por si acaso.


  
  “Eh, sevillana”


  
  “Qué pasa”


  
  “Con esas tetas que tienes, si tú también hubieras sido…ya sabes…te hubieses sacado unos buenos cuartos”


  
  Lucía se ríe, y se coloca bien los pechos, en señal de estar totalmente de acuerdo. La cremallera de su chándal parece estar deseosa de reventar.


  
  “Y otra cosa”


  
  “Qué quieres ahora, pesada”.


  
  “Ojito con lo de llamarme puta a todas horas. Una vez más, y te parto los dientes y te los meto todos por el culo” amenaza Elsa “Ya verás si te duele entonces”


  
  Julia se asusta de nuevo, pero sufre inútilmente, porque Lucía se agarra literalmente del cuello de Elsa y le estampa un cariñoso beso en la mejilla. Se ríe como loca.


  
  “Eso no por favor, eso no. Que en lugar de tanga, tendría que ponerme las bragas de mi abuela”.


  
  Y se alejan, partiéndose de risa. Julia quiere gritarles que no va a tolerar más ordinarieces. Que no se dice bragas, sino braguitas. Ó eso le enseñó su madre. Quiere gritarles que piensa marcharse de allí en cuanto pueda, que está harta de ese manicomio, y, que además de ser bastas, prostitutas y drogadictas, están las dos locas de remate. Pero en lugar de eso, corre sobre la alfombra de hojas doradas y secas que cruje bajo sus pies, y se une a ellas en una loca carrera hacia la verja. Sus risas aún resuenan en el bosque cuando ya lo han abandonado.


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  Recibe con infinita gratitud la noticia de que por ser sábado, no hay terapia por la tarde. Mientras se imagina ya instalada un rato en su habitación, disfrutando de unas horas de tranquilidad y de lectura, Elsa la decepciona diciendo que sin embrago, deben acudir al cine fórum de las cuatro.


  
  Con desgana, sigue a sus nuevas amigas de nuevo a la planta subterránea, donde parecen estar todas las instalaciones terapeúticas: sala de cine, sala de terapia, gimnasio y piscina cubierta. También la lavandería. Según va recorriendo el pasillo, su mente lee con rapidez los carteles metálicos que indican en cada puerta qué es lo que uno va a encontrarse al otro lado.


  
  En el pequeño cine, se acomodan en unas butacas cómodas frente a la pantalla. El resto del grupo ya está allí, ocupando las primeras filas, así que ellas se quedan en la penúltima. Miguel se ha sentado lo más atrás posible, y Julia ha conseguido, con un gesto hábil, no coincidir con él.


  
  Un chico bastante bajo, se está ocupando del proyector. Después de pelearse un buen rato con él, parece que lo consigue y empieza la película. Apaga las luces.


  
  “Es el monitor, ¿sabéis?” explica Elsa “Se llama Marc. Es súper simpático. Estuvo aquí hace años, cuando apenas era un crío.”


  
  “¿Drogadicto?”


  
  “Drogadicto rehabilitado” aclara “todos los terapeutas y monitores lo son. Aquí eso es una condición.”


  
  “¿Por qué?” pregunta Lucía con curiosidad.


  
  “Porque así, cuando nosotros vamos, ellos vuelven. ”Y menea los hombros, como para dar énfasis a algo que le parece tan lógico.


  
  La película escogida es “28 días”, protagonizada por Sandra Bullock. Julia la sigue incómoda. Ya entiende lo que pretenden. Que vayan realizando un proceso de identificación con el tema de la adicción al alcohol y otras drogas. La verdad es, sin embargo, que la película le gusta, aunque hay escenas en las que se ruboriza, sobre todo cuando la protagonista aparece borracha. Parece que van a obligarla a sentirse constantemente indigna y avergonzada. Es la primera vez en su vida que se sumerge en lo que significa el alcoholismo en una mujer. Se siente mal.


  
  Alguien está comiendo pipas y el olor impregna el ambiente. Bosco ronca. Julia piensa que podría estar en cualquier cine. Pero no lo está.


  
  Mucho más tarde, el joven monitor enciende las luces.


  
  Se levanta con rapidez para marcharse de allí, pero antes de poder conseguirlo, Elsa tira de su pernera del pantalón y cae de nuevo sobre la butaca.


  
  “Quieta” le susurra “ahora empieza el coloquio”.


  
  ¿Qué puñetas significa eso? ¿Qué coloquio? Está harta. Ya ha tenido suficiente comida de coco por hoy. ¿Es que allí no descansan nunca? Ahora recuerda con añoranza los dos días de aislamiento obligado que le habían parecido aburridos y eternos. Pagaría por volver a ellos. Quiere estar sola. Además, está segura de que, una vez más, le harán hablar a ella. Y odia eso. Expresar lo que siente…ante desconocidos. No piensa hacerlo.


  “Julia” lo sabía” eres Julia, ¿verdad?” Marc ha subido a la tarima y le habla desde allí. Sin esperar respuesta, continúa “¿Puedes decirnos qué te ha parecido la película?”.


  
  Ella tarda un rato en responder.


  
  “Me ha gustado”


  
  “¿Por qué?”


  
  “Es una bonita película.”


  
  “¿Y nada más?”


  
  Maldito crío. Más silencio


  .


  “¿Qué quieres decir?” desde luego, no piensa ponérselo fácil. Tendrá que claudicar, pero no todavía.


  
  “¿Qué te ha hecho sentir? ¿Te has identificado con algo, en algún momento?”


  
  Mierda. Mierda.


  
  “Tal vez. He sentido vergüenza cuando ella estaba borracha. También cuando ingresa en el centro de rehabilitación”


  
  “¿Algo más?”


  
  “¿Estás psicoanalizándome?”


  
  “Oh, no. Nada más lejos de mi intención. Estoy introduciéndote al tratamiento de drogodependencias.”


  
  Ahora le hierve la sangre. Niñato prepotente y estúpido.


  
  “Yo no soy drogadicta” el tono no es alto, pero quizá por eso suena tan contundente.


  
  “Entonces….¿Por qué estás aquí? ¿Por pies planos?”


  
  Pero de qué va este tío. Algunos ríen en la sala. Bosco sigue roncando. Lucía se levanta y se encara con el monitor.


  
  “Eh, eh, un poquito de respeto, por favor”


  
  El ambiente no puede ser más tenso. Julia oye una voz a sus espaldas. El metomentodo, como siempre.


  
  “Marc, ¿puedo hablar?”


  
  “Adelante, por favor” la voz denota alivio.


  
  “No os enfadéis, chicas” pide Miguel “lo de los pies planos forma parte del argot de aquí. Es una forma de decir que no se llega a un sitio como este por casualidad, si no por arrastrar un problema de consumo largo y crónico. Así que cuando alguien parece negar la adicción, se le dice eso.”


  
  “Pero es que yo….” Julia espacia las sílabas y mira al frente, sin molestarse tan siquiera en darse la vuelta para dirigirse a él “no tengo un problema con las drogas, no me he drogado nunca”


  
  Miguel carraspea.


  
  “Y, sin embargo, esta mañana has dicho que bebías demasiado”


  
  “Dije en ocasiones” especifica “Y sí. Es cierto. Lo hago”.


  
  No piensa amedrentarse. No delante de este cretino prepotente.


  
  “Creo que ahora es básico que todos oigáis y…escuchéis, que no es tan importante la cantidad que se bebe como la forma de hacerlo. Algunas personas consumen mucho y muy probablemente desarrollarán un problema de dependencia, pero otras, muchas mujeres entre ellas, sin ingerir alcohol en exceso lo hacen de una forma muy determinada…exactamente en solitario, a escondidas…ese es un perfil que aquí también incluimos”


  
  Ella baja un poco la cabeza. No piensa contestar a eso, pero él insiste:


  
  “Así pues, ¿ crees que el alcohol es también una droga?”


  
  “Tal vez. Pero no es lo mismo”


  
  “¿Quieres decir que es una droga legal y otras no lo son?” Miguel espera unos segundos y prosigue “¿Quieres decir que las drogas ilegales son más turbias, más oscuras?”


  Otro silencio eterno.


  
  “No. Sé que el alcohol es turbio y oscuro. Sé que es peligroso. Y sé muy bien lo que me hace.  Por eso estoy aquí. Pero….verme como drogadicta…no puedo. Mentiría si dijera que sí.”


  
  “Gracias Julia. Y gracias Marc. No tengo nada más que decir”


  

  “Y yo tampoco” añade ella. Tiene la nuca agarrotada, le duele la cabeza y sus manos sujetan frenéticas los reposabrazos de la butaca. Inclina la cabeza hacia abajo, para liberar las cervicales de la tensión. Ella no va a resistir allí. Ahora lo sabe. Se pregunta si su abuelo tenía realmente idea de dónde la metía. Siente un ramalazo de ira profunda hacia él.


  
  Lucía y Elsa intentan retenerla, pero en cuanto Marc da por terminada la sesión, se zafa de ellas a toda velocidad, musitando un escueto “necesito estar sola”. Corre hacia su habitación. Maldito sitio y maldita gente. Cierra la puerta nerviosa y se siente un poco más a salvo. Se deja caer en la cama, y llora desesperada, sintiendo como su cuerpo abandona toda tensión. Ojalá pudiera desaparecer. Y justo entonces, echa de menos poder tomarse una copa.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 3.-


  
  
  
  
  
  Las agujas de su reloj marcan las siete. Se ha quedado dormida un rato, y está oscureciendo. Se lava la cara y los dientes y se cepilla el pelo, mientras se observa en el espejo. Quién es esa extraña con bolsas bajo los ojos y mirada triste. Dónde está ella. Se cambia la blusa de seda blanca por un jerséy beige y anuda, coqueta, un hermoso fular de suave lana alrededor de su cuello. Esta noche deshará la maleta. Sin falta. Le molestan los signos de dejadez, y ese, sin duda, es uno de ellos. Coge un tres cuartos de ante y pensativa, ata el cinturón. Saldrá a pasear un rato. Le conviene. Vaporiza un poco de perfume a su alrededor, guarda una pequeña linterna en su bolso y sale al crepúsculo.


  
  Aspira con ganas. El aire fresco en sus pulmones le ayuda a sentirse algo mejor. Camina sin rumbo fijo, pero sabe, de alguna manera, que sus pasos la llevaran al bosque. Piensa en sus hijos y se pregunta qué estarán haciendo. Confía en Manuela. Lleva perfectamente la casa y adora a los chicos. Confía también en Inés y en Colin. Todos ayudaran en su ausencia, y, en realidad, ellos ya son mayores. Lo que de verdad le angustia es cómo deben sentirse. Se pregunta si aquello cambiará su relación, y si será para mal. Tener una madre alcohólica….un ingreso en un centro….una cosa es intuir un problema, y otra muy diferente, ponerle nombre. No quiere seguir pensando en ello. Acelera sus pasos y sacude la cabeza como para liberarla de esas ideas recurrentes. El viento frío golpea su cara y le gusta. Siempre ha tenido una especial conexión con la naturaleza. Le gustan las flores, los árboles, los animales. Los paisajes hermosos, el mar….quizá más que las personas. No hacen preguntas y no necesitan saber.


  
  Hoy se siente más perdida que nunca. Es como si su vida se hubiera roto en mil pedazos. Esa necesidad que parece tener el equipo de “Mas Nonell” de obligarle a expresar como se siente la agota. Están rompiendo su mundo de silencios, y no piensa permitirlo.


  
  Empuja la verja sin poder evitar que chirríe y entra en el bosque. Enciende la linterna y se encamina hacia la glorieta. Quiere volver a verla. Sonidos misteriosos la envuelven, pero no tiene miedo. Al contrario. Ahí está. El haz de luz baña la faz de uno de los dos ángeles guardianes que parecen darle la bienvenida. Sube el pequeño escalón y entra. Sus manos se deslizan delicadas por las columnas, por las túnicas de mármol que visten los arcángeles, por los bancos, coquetos que invitan a sentarse. Suspira y se apoya contra uno de los pilares. Juega con la linterna enfocando los diferentes ángulos y entonces ahoga un grito, pues la luz está revelando un rostro humano.


  
  “Soy yo. No te asustes” la voz ronca de Miguel.


  
  “¿Qué haces aquí?” pero dándose cuenta de lo absurdo de la pregunta, rectifica “quiero decir que…me has asustado”.


  
  “Lo siento. Suelo sentarme aquí un rato al anochecer. Me gusta este sitio.”


  
  Ella no contesta. No sabe qué decir. Él no le cae bien.


  
  “¿Te gusta también a ti?”


  
  “¿El qué?” parece idiota.


  
  “La glorieta.”


  
  No piensa explicarle nada. Y menos a él.


  
  “Me recuerda a algo”


  
  Él no va a rendirse. Y ella se siente frágil delante de ese hombre.


  
  “¿A qué?”


  
  Está bien. Ahí va.


  
  “Mi abuelo tenía una finca en Aiguablava. Se llama L’Alba. Y hay allí una glorieta exactamente igual que esta”.


  
  “Que casualidad” exclama él, y parece estar interesado en lo que ella explica.


  
  “Pero es que precisamente no puede tratarse de una. Sé que mi abuela dibujó  el plano y la mandó construir hace muchos años. Creo que insistió mucho en que fuese exactamente así. Y esto es….sorprendente y extraño.”


  
  Miguel la escucha con atención.


  
  “Tal vez la copió de esta. Quizá visitó este lugar en alguna ocasión. Ó sacó la idea de algún libro ó de un cuadro, y alguien de esta casa hizo exactamente lo mismo”


  
  Ella suspira. Seguramente tiene razón.


  
  “¿Ya no tiene tu abuelo la finca? ¿La vendió?” pregunta.


  
  “Oh, no. Es nuestra todavía”


  
  “Es que como has dicho que tu abuelo tenía, así, en pasado….”


  
  Julia no quiere contestar, porque no desea oírse a sí misma decir esas palabras en voz alta. Pero quizá ya es hora.


  
  “Mi abuelo Enrique murió hace seis días”.


  
  El viento mueve las hojas del suelo y de los árboles. Todo el bosque parece danzar esa noche, en un baile mágico y misterioso.


  Cree que Miguel le dará ahora el pésame por la pérdida, pero no es así.


  
  “¿Te vas a quedar aquí? ¿Cumplirás la promesa que le hiciste?”


  
  Ella quiere llamarle cotilla y metomentodo. Qué le importarán a él sus asuntos.


  
  “Me quedaré. Nunca me pidió nada, y me dio mucho” su voz esta llena de recuerdos y de melancolía “Era la persona mas buena que he conocido. Me gustaría poder decir que se equivocó al decirme que viniese, pero mentiría.”


  
  Miguel observa a la mujer en la penumbra. La luz de la linterna alumbra sus ojos tristes. Es sorprendente. Tan delgada, la voz pausada, los movimientos casi felinos, todo tan etéreo, y sin embargo, esa franqueza casi dura, y esa voluntad férrea.


  Nunca ha conocido a nadie así. Xavier le ha hablado de Julia en varias ocasiones, pero en realidad, tampoco él  la ha tratado, así que, los detalles de su carácter les son a ambos desconocidos. Sin embargo, se siente hipócrita preguntándole sobre algunos aspectos de su vida de los que, en realidad, ya está informado.


  
  “Me alegro”


  
  “¿De qué?”


  
  “De que te quedes.”


  
  “¿Por qué?. No me conoces.”


  
  “Tal vez así pueda hacerlo”


  
  Julia está sorprendida. Quiere zanjar la conversación, levantarse e irse, pero se queda quieta y sus palabras salen de su boca sin que pueda evitarlo.


  
  “Eres un hombre extraño” dice.


  
  Miguel se ríe con ganas.


  
  “¡Vaya piropo!”


  
  “Es que…¿Eres así con todo el mundo? ¿Siempre quieres saber?”


  
  “En realidad, no. Soy muy poco curioso”


  
  “Pues no lo parece”


  
  Él se encoge de hombros y tranquilamente, contesta.


  
  “No sé que me pasa, pero lo cierto es que siento mucho interés por ti” y la mira fijamente, como para asegurarle que es cierto lo que dice. Ella se ruboriza como no recuerda haberlo hecho jamás. No sabe qué decir ni qué hacer. Ese hombre…le pone muy nerviosa.


  
  “Vengo cada día un rato, como ya te he dicho” le recuerda “sobre las ocho….antes de la cena” y desmenuzando las palabras, continúa “puedes venir más días, si quieres, y charlaremos”.


  
  Julia está sorprendida del cariz que están tomando las cosas.


  
  “¿Por qué?”


  
  “Ya te lo he dicho. Quiero conocerte mejor”.


  
  Él se incorpora, se acerca a ella y la ayuda a levantarse. Ella se mueve como si fuera una autómata, y sólo oye latir a su corazón desbocado. Huele muy bien. Y parece muy fuerte, aunque su mirada transmite una cierta tristeza.


  
  “Tal vez venga…algún día”.


  
  “Me gustaría mucho” dice él, y la mira de tan cerca, que ella puede sentir su aliento cálido.


  
  Julia piensa que al despertar esa mañana, no conocía a Miguel. Y ahora, cada paso que da, parece converger en él. Que sensación más rara.


  
  “Espera un momento” le pide ella. Sube encima del banco y casi sin querer, se apoya en el hombro de él. Enfoca con la linterna hacia el techo de la glorieta y estirando su brazo cuanto puede, desliza los dedos sobre el mármol. Ahí está. La prueba definitiva.


  
  “Mira, Miguel” y se sorprende, porque es la primera vez que le llama por su nombre.


  “Dime”.


  
  “Sube” le apremia” Quiero enseñarte algo”.


  
  Y una vez están ambos de puntillas sobre el banco, él sigue los gestos de sus dedos y la luz descubre unas palabras escritas a lo largo de toda la bóveda, en mayúsculas, esculpidas con delicadeza en el mármol.


  
  “¿Cómo habré de cantar para esta muerta amada?


  ¿Con qué ornaré mi canto, en homenaje al alma grande y dulce que se ha ido?


  ¿Qué aroma esparciré sobre la tumba de la que amo?


  
  Los vientos del mar,


  Que soplan de oriente y occidente,


  Que soplan del mar oriental y del mar occidental,


  Hasta arremolinarse allí, en las praderas,


  Tales serán mis aromas y con ellos el soplo de mi canto,


  Para perfumar la tumba de la que amo.”


  
  “Dios mío” susurra Julia “Dios mío”


  
  “Estás temblando” Miguel siente la piel de ella estremecerse junto a él. Está llorando. Silenciosamente. Pero llora.


  
  “¿Qué te ocurre Julia?”


  
  Pero ella no puede hablar. Él la abraza con fuerza y deja que su cabeza descanse sobre su hombro, mientras las lágrimas buscan su camino de huida, y sus sollozos le impregnan también a él, que la tiene tan cerca. Se quedan así. Callados. Fuertemente sujetos el uno contra el otro, y él apenas se atreve a acariciarle la espalda, pues sospecha que ella ni siquiera es consciente de ese gesto tan íntimo en el que se han fundido. Pero la sujeta con fuerza, para que al menos, no se sienta sola.


  Mientras deja que se calme, se sorprende, al igual que le sucediese antes a Julia, al recordar que unas horas antes, ni siquiera se conocían. Tantos años de su vida, tan enorme sentimiento de soledad que le ha acompañado siempre, y ahora desearía que el tiempo se detuviese y no separarse nunca de ella. No soltarla jamás.


  
  Minutos más tarde, Julia se desprende de súbito del abrazo, como si hubiera regresado al planeta tierra tras un aterrizaje forzoso.


  
  “Perdóname”


  
  “¿Por qué? ¿Qué significan esos versos, y cómo sabías que estaban ahí escritos, casi escondidos?”


  
  Ella responde muy despacio, susurrando.


  
  “Mi abuela murió muy joven. Se mató al caerse del caballo. Sus cenizas descansan en la finca de Aiguablava, bajo un enorme pino que se alza sobre un acantilado. Al lado mismo del pino, está la glorieta. “se detiene unos segundos y luego continúa “este poema de Walt Whitman es el que leyó mi abuelo allí mismo cuando enterraron sus cenizas. Luego lo mandó grabar en el techo de la glorieta, exactamente igual que aquí.” Se estremece. “Sabía que no era una casualidad. Lo sabía. Tengo que hablar con mi padre, tengo que…”


  
  “Calma, Julia, calma. Seguro que hay una explicación para todo esto, y desde luego, tienes que saberla.” De un salto, baja del banco y la ayuda “pero no podrás hablar con tu padre hasta dentro de varios días. Recuerda las normas.” Traga saliva y añade “Y sin embargo…”


  
  “Sin embargo, ¿qué?”


  
  “Deberías preguntarle al Doctor Bertrán. Tal vez él sepa algo”


  
  “Tengo visita con él el lunes, me parece. O uno de estos días”


  
  “Bien. Si alguien puede aclararte este asunto, es él.” Y siente en su interior una punzada de indignación hacia su amigo.


  
  Caminan en silencio de regreso, y Miguel le pregunta si se sabe el poema de memoria. Ella asiente y él le pide que lo recite de nuevo. La voz de Julia entonando las palabras se esparce por el bosque y va perdiéndose en la noche.


  
  “Debía quererla mucho” adivina Miguel, cuando ella acaba.


  
  “Así es. Creo que nunca quiso a ninguna otra. Vivió demasiado solo, rodeado de sus recuerdos”


  
  “Tal vez no le hizo falta enamorarse otra vez. Tal vez aquella le sirvió para toda la vida”.


  
  Julia le observa con extrañeza. Los hombres no suelen decir esas cosas. Casi nunca y casi ninguno. No son tan francos ni tan espontáneos. Le gustaría preguntarle si está enamorado, pero no se atreve. Es probable que alguna mujer le esté esperando en algún sitio. Sería raro que un hombre como ese anduviese suelto por el mundo.


  
  “Yo tengo cuarenta y seis años y nunca me he casado, ¿sabes?” le explica él.


  
  Julia le observa en silencio pero no dice nada.


  
  “Dentro de poco, seré un solterón cascarrabias y solitario”


  
  Ella consigue reír


  .


  “No me pareces un cascarrabias”


  
  “¿Y un solitario, sí?”


  
  “Sí.”


  
  Ya han llegado a la zona de la piscina, y poco después, oyen el bullicio de la gente, dirigiéndose a toda prisa al comedor para la cena. Antes de entrar en el edificio, se miran un segundo. A Julia no le apetece separarse de él. Aunque no entiende porqué.


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  Cena en silencio. Su cabeza da vueltas y vueltas al asunto del poema y piensa que va a estallarle. Apenas toca la comida. Simplemente, desmenuza el lenguado y lo va esparciendo caprichosamente por el plato.


  Oye a Elsa está explicando a sus compañeros que sucedió con el corralito en Argentina, años atrás, y algunos manifiestan su temor de que en España ocurra algo parecido si la situación económica no mejora. Luego hablan de política, y le preguntan a Bosco acerca de su padre y de que planes tiene su partido si gana las elecciones. Pero el joven madrileño sigue espeso y balbucea algo incoherente. Muchos se ríen.


  Almudena habla del País Vasco y pregunta acerca del supuesto proceso independentista catalán. Todos opinan sobre esto. A ella siempre le ha gustado la política, y suele enzarzarse con su abuelo y su padre en largas y acaloradas discusiones, pero ahora no le apetece involucrarse. ¿Qué puede importarle todo eso cuando su vida está hecha trizas?.  Sólo quiere irse a dormir.


  
  María les recuerda que al día siguiente, domingo, algunos de ellos recibirán las visitas de sus familiares, y que los recién llegados, que aún no disponen de tal privilegio, pueden disfrutar del día libre una vez finalizada la clase de yoga de las diez.


  
  “Podríamos bajar al pueblo, Miguel” sugiere Almudena.


  
  “Ya veremos” contesta él.


  
  Y en este mismo momento, Julia se pregunta de qué se conocen. Al fin y al cabo, ella acaba de llegar y él debe llevar allí un tiempo, pero supuestamente, no demasiado. Y sin embargo, parece moverse como Pedro por su casa. Además,  infunde respeto a  todo el mundo, y es tratado con especial deferencia. Incluso por la enfermera, Mario, Marc…desde luego, no actúan con Miguel como con los demás. No lo entiende.


  
  Al acabar de cenar, alguien propone jugar una partida de trivial junto a la chimenea. Julia rehúsa educadamente.


  
  “No, gracias. Me voy a dormir, que estoy muy cansada” se dispone a alejarse, y Lucía le pide que la espere, que se va con ella. La joven está tan agotada que Julia la coge cariñosa por la cintura, y no la suelta hasta dejarla en la habitación.


  “Buenas noches, guapa” Lucía le besa en la mejilla.


  
  “Buenas noches, que descanses”.


  
  Una vez en su dormitorio, mientras se desviste, se lava la cara y la unta de crema con delicados cuidados, sigue pensando en Miguel y sus extrañas circunstancias. Mañana le preguntará por todo eso. Tal vez incluso hable con Elsa, que es quien parece saberlo todo. Estará encantada de ponerla al día.


  
  Intenta leer un rato, pero no puede concentrarse. Con cierta pereza, pero obligándose a hacerlo, deshace su maleta y coloca su ropa en el armario, de forma cuidadosa y ordenada, como siempre. Antes de apagar la luz, mira con cariño la foto desde la cual sus tres hijos le sonríen, y les desea mentalmente buenas noches.


  
  Es octubre, tiene cuarenta años y lleva ingresada en el centro apenas setenta y dos horas. Pero parece una eternidad. No comprende ni siquiera como le está resultando tan fácil adaptarse, si no al asunto terapéutico, sí, al menos, a la idea de tener que estar allí un tiempo más ó menos largo. El ser humano es curioso. Y ella no es una excepción. Apaga la luz y un rato más tarde, antes de caer dormida, oye ladrar a los perros.


  
  Sueña con el abuelo y con Román. Galopan por la playa a lomos de Byron y Balzac, y levantan la arena a su paso. Julia les grita que la esperen, pero ellos simplemente le dicen  adiós con la mano y ni siquiera se vuelven para mirarla. Desde lo alto del acantilado, junto al pino, ella les mira y sigue gritando sus nombres, pero ambos jinetes desaparecen, perdiéndose en la lejanía. Una voz de mujer desconocida, recita el amargo poema de Whitman. Ella sabe que tiene que regresar a casa, pero no quiere. Como siempre, se siente más cerca de los muertos que de los vivos.


  
  Varias horas más tarde, se despierta sudando y angustiada. Piensa en volver a dormirse, pero sabe que no lo conseguirá. Son casi las seis de la mañana. Deja que el camisón se deslice abandonando su cuerpo y se mete en la ducha. El contacto con el agua le encanta, y el olor de su gel de baño le hace sentirse un poco más en casa. Se unta todo el cuerpo de crema hidratante y se viste con un chándal de “Abercrombie”, que compró con sus hijos las navidades pasadas en el Pier seventeen de Nueva York. Recuerda sus risas y sus mejillas rojas por culpa del gélido frío. Que bien lo pasaron. Otra vez los recuerdos, que como siempre, la inundan y llegan como una gigantesca ola, sin previo aviso. Pero ya conoce esa sensación que le atenaza el estómago y la garganta, y respira hondo, para que se pase.


  
  Sale a la mañana con sigilo. No sabe si le está permitido correr por la finca, pero supone que no debe infringir ninguna norma. Una fina neblina la recibe y sus zapatillas deportivas se deslizan por la hierba húmeda. Empieza a correr de nuevo en dirección al bosque, y se cruza con Benito que, como ayer, la saluda llevándose la mano a la boina. Ella le sonríe, amable, pero no se detiene.


  
  Le sorprende encontrar la verja abierta, porque recuerda que Miguel y ella la cerraron la noche anterior. Pero tal vez alguien más pasó por allí y olvidó hacerlo. Pasa de largo cuando llega a la altura de la glorieta, pues el descubrimiento de ayer aún la inquieta y prefiere seguir corriendo hacia la zona más frondosa. Se siente mucho mejor que al despertarse. Le encanta hacer ejercicio y cansarse le sienta bien. Cuando sus piernas han cogido el ritmo de la carrera, se detiene en seco porque está casi segura de haber oído una voz llamándola por su nombre. El corazón golpea su pecho con fuerza. Tal vez lo ha imaginado. Pero entonces vuelve a oírlo y sabe que la voz proviene justo de encima de su cabeza.


  
  Algo asustada, mira hacia arriba, apoyándose contra el muro de piedra que abruptamente, indica el final del bosque. Unos metros por encima de ella, a una altura considerable y encaramado a una rama de un enorme árbol, está Bosco.


  
  Ella no se atreve ni a respirar mientras observa la imagen dantesca: él está aterido de frío, en calzoncillos y camiseta, y con el semblante descompuesto. Sus manos se agarran con fuerza a la rama y está temblando. Sentado allí, a horcajadas, tiene suerte de que el árbol sea uno de esos centenarios, de enorme tronco y la rama gruesa y capaz de aguantar su peso. Julia advierte enseguida que esta descansa, por el otro extremo, sobre el muro de piedra. Por eso ha resistido, y él no se ha ido de cabeza al suelo. 


  
  “Por Dios, Bosco, ¿Qué haces ahí arriba? Te vas a matar”


  
  “No puedo bajar, Julia, estoy enganchado”


  
  “¿Enganchado? ¿Cómo?”


  
  “Y yo qué coño sé “Exclama él “No puedo moverme y punto. Y tengo miedo”.


  
  Ella ya se lo ha notado en la voz. Pobre chico. Estudia rápidamente la situación. Tal vez sencillamente se le haya enganchado el calzoncillo en la rama, ó quizá sólo está asustado.


  
  “¿Quieres intentar bajar y yo te voy indicando?”


  
  Él gime desesperado.


  
  “Joder. Julia. Te digo que no puedo moverme”


  
  “Está bien, está bien” intenta que su voz suene tranquila y sosegada “Agárrate fuerte. Voy a pedir ayuda. Ni se te ocurra moverte”


  
  “No me dejes” lloriquea él.


  
  “Te prometo que vuelvo ahora mismo.”


  
  “Julia, tengo pánico a los perros. Les he oído ladrar toda la noche”


  
  “Ya están encerrados, te lo prometo.” Repite, mientras piensa rápido qué hacer.


  
  Sus pies se ponen de nuevo en marcha y corre veloz hacia la casa. No sabe a quien acudir. Si avisa al guarda, le expulsarán por intentar escapar, porque eso era sin duda lo que estaba haciendo el pijillo madrileño. No es tonta. Nadie se sube a un árbol así porque sí, de noche, a oscuras, en una noche fría. Detiene su loca carrera cuando llega a la altura del invernadero. Teme que Benito ronde por ahí. Se esconde detrás de un seto, y no quiere ni imaginar lo que pensarán si la encuentran allí, agazapada. Intenta que su mente trabaje rápido. Elsa duerme justo en la habitación de encima suyo. Ayer se lo dijo. Coge un puñado de gravilla y lanza piedrecitas hacia la ventana de su amiga. Afortunadamente, tiene buena puntería. Unos minutos más tarde, que se le antojan siglos, Elsa aparece en el balcón con cara de mosqueo, mirando alrededor. Ella salta y  hace mil aspavientos, esperando con toda su alma que la vea. Ya está.  La ha visto. Gracias a Dios. Le indica por señas que se dirige al bosque, que la siga. Elsa desparece de la terraza. Buena chica.


  
  De nuevo, corre tan rápido como puede, y poco después, está otra vez bajo las piernas colgantes de Bosco.


  
  “Tranquilo” susurra “Ya vienen”


  
  Él sigue gimoteando y ella siente lástima. Parece un crío.


  Sabe que Elsa llegará con ayuda. Por muy drogadicta que sea, no tiene un pelo de tonta. Y efectivamente, muy poco después, aparece la pelirroja corriendo también y Miguel tras ella.


  
  “Julia, Julia, ¿qué pasa?” exclama, acalorada


  .


  Ella, simplemente, señala hacia arriba con el índice.


  
  “Pelotudo” dice Elsa.


  
  “Mamón” dice Miguel.


  
  La pelirroja empieza a dar saltitos, histérica, y él se arremanga, porque parece tener clara la situación, que incluye, sin duda, trepar al árbol.


  
  “Serás burro. ¿Qué pasa?” le increpa “¿No puedes bajar?”


  
  “Dice que está enganchado” explica Julia. Él la mira y le guiña un ojo “No te preocupes. Voy a subir”.


  
  Julia busca a su amiga, y ante sus incrédulos ojos, la ve deslizarse como un felino por el muro, trepando con cautela pero veloz, buscando aquellos salientes a los que sus manos pueden agarrarse, y los huecos donde puede introducir las puntas de sus pies. Julia contiene el aliento, pero no hay de qué preocuparse. Elsa es increíblemente ágil y ya está encaramándose a la rama. Miguel, por su parte, ha hecho lo mismo por el otro lado, trepando directamente por el tronco, y ahora ambos flanquean a Bosco y le dicen palabras tranquilizadoras.


  
  Van deslizándose con mucho cuidado por la rama, cada uno desde un extremo, comprobando con cada movimiento que esta pueda resistir el peso de los tres. La mirada de Elsa se encuentra con la de ella.


  
  “Sorprendida, ¿eh?” y triunfante, añade “es que además de puta, también he sido bailarina”.


  
  Julia se ríe. Esta mujer es una caja de sorpresas.


  
  Miguel ya ha alcanzado a Bosco y está estudiando la situación. Se oyen crujidos. Desde luego, aquello no es seguro, y están tan arriba…


  
  “Por aquí hay muchos pinchos. Se le ha enganchado el calzoncillo. Voy a romperlo. Tú, memo” se dirige al joven, que ni se atreve a moverse “agárrate fuerte”.


  
  Poco después, una fina tela baja volando y aterriza en la cabeza de Julia, que horrorizada, se la sacude de inmediato. Que asco, por Dios. Un calzoncillo en su pelo. Almodóvar debería ver esto. Mira hacia arriba, y oye la voz del escapista que le habla a ella


  
  “Eh, tú, guarrilla, no me mires los cojones.” Se ha quedado en pelota picada.


  
  Será posible. Este tío es idiota. No puede creer lo que ha dicho.


  Elsa le dice palabras suaves, como si le cantara una nana


  
  “Ahora tienes que moverte muy despacio hacia atrás. No temas. Miguel está detrás de ti. No te soltará. Tranquilo, chico. Tranquilo. Deslízate despacio. No te dejaremos caer.”


  
  “¿Deslizarme, dices?” Bosco gime acobardado “¿realmente crees que puedo hacerlo, con el culo al aire? ¡Voy a dejarme los huevos!”


  
  “Ó te mueves y te callas “advierte Miguel “o te capo yo mismo”.


  
  Ante la amenaza del arcángel de acabar con su bien más preciado, el joven se desliza lentamente hacia atrás, sin dejar de lloriquear, siguiendo las instrucciones de la otra, que les advierte de los obstáculos, pues es la única que tiene visión frontal. Miguel y Bosco tienen, forzosamente, que moverse hacia atrás, para alcanzar el tronco.


  
  Desde abajo, la visión que tiene ella no puede ser más surrealista. Varios pies cuelgan de una rama, y un culo y un pene se balancean.


  
  Unos agónicos minutos después, Miguel aterriza en el suelo, coge en brazos al desnudo Bosco, y Julia, rápida, ayuda a Elsa a bajar, aunque esta no parece necesitarla, porque se planta en tierra firme con un ágil salto, y su habitual sonrisa triunfal.


  
  “Tachán!!”


  
  El accidentado tirita frente a ellos, vestido tan sólo con una camiseta sucia de sangre y resina. Julia se deshace de su chaqueta y rápida, improvisa una especie de taparrabos a lo Tarzán en torno a las partes íntimas de Bosco, que observa la situación sin apenas pestañear. Pero como está como una cabra, su lengua no puede quedarse callada.


  
  “Te gusta tocarme, eh, guarrilla, te gusta”. Julia no sabe si reír ó llorar. Miguel continúa sujetándole, porque aún no puede tenerse en pie por sí mismo. Probablemente lleve allí toda la noche, y ni siquiera sienta las piernas.


  
  “Anda, mira, pero si parece Superman” se burla Elsa, observando divertida el curioso pañal.


  
  Pero él está mirando los restos de sus calzoncillos hechos trizas.


  
  “Mis pobres Calvin Klein” suspira.


  
  Miguel le mira como si no pudiese dar crédito a lo que ha oído. Le observa con rabia.


  
  “Perdona, perdona” gimotea el escapista” Sólo quería marcharme de aquí. No me gusta estar encerrado. No lo soporto.”


  
  Miguel  Se encara con él con voz de profundo enfado:


  
  “Mira, pijomierda” le sujeta por el mentón “si de verdad quieres ser libre, deja ya de huir.  No hay nada más esclavo que la droga” y soltándole, añade “esta es la última vez que te ayudo. No lo olvides.”


  
  El otro balbucea, cansado y con voz temblorosa.


  
  “No te enfades…”


  
  Pero Miguel ya no le hace caso. Mira a las chicas.


  
  “Vamos, rápido” piensa un segundo y añade “hemos de vestirle y asearle. Jan nos ayudará”.


  
  Y cuando se disponen a regresar, Bosco da media vuelta y parece haber decidido ser cabeza del pelotón, porque empieza a caminar delante de ellos, de una forma muy parecida a como lo haría el pato Donald, como si todavía tuviera la gruesa rama entre las piernas. Los otros tres clavan la vista en su trasero, donde en el improvisado taparrabos puede leerse la palabra “Abercrombie”.


  
  “Incluso en las peores circunstancias” apunta Miguel “este hombre no puede evitar vestir de marca”.


  
  Y de repente, la risa escapa de sus gargantas urgente, nerviosa, intensa. No pueden parar. Se doblan sobre sus estómagos, se retuercen. Bosco se da media vuelta mosqueado para ver qué es lo que causa tanto jolgorio. Su pene, travieso, se ha escapado del improvisado calzoncillo.


  Ahora sí que no pueden más. Se dejan caer sobre la alfombra de hojas secas amarillas y el sonido de sus risas atraviesa las copas de los árboles y escapa hacia el cielo.


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  
  
  Cuatro personas corren por el jardín, desapareciendo de tanto en cuanto tras algunos árboles y setos .Uno de ellos va en taparrabos. Eso es lo que Lucía ve desde su ventana, recién despertada.


  
  “Definitivamente, chica, tienes que dejar las drogas”.


  
  Se deja caer de nuevo sobre la almohada y decide dormir un ratito más.


  
  
   


  
  
  
  
  
  
  Jan abre la puerta de su habitación en la casa de invitados. Lo primero que ve es a Bosco prácticamente en pelotas, y Miguel y otras dos chicas aparecen tras él. Su amigo farfulla un “Te necesito” y eso es suficiente para dejarles pasar. Coge al exhibicionista por el brazo, y le mete en la habitación a toda prisa, pues sospecha que es el causante de la movida. Los otros tres entran en tropel tras él.


  
  Julia, jadeando, se apoya contra la pared. Sólo lleva una camiseta de manga corta y tiene mucho frío, pero antes de que pueda ni siquiera decirlo, Miguel, ese extraño hombre tan serio y seguro de sí mismo, se acerca a ella y sin pedirle permiso, se las arregla para ponerle su jersey. Luego le ordena el cabello. Ella se queda callada y quieta.


  
  “Pareces helada” dice él, simplemente.


  
  Jan les ofrece a cada uno una taza con algo caliente. Bendito sea. Julia sorbe rápidamente, y aunque está casi hirviendo, le sabe a gloria. Es poleo menta.


  
  “Os sentará bien” les dice, y se ocupa de que Bosco, entre quejido y quejido, lo vaya bebiendo.


  
  Guardan silencio unos minutos, mientras recuperan el aliento. Ella sujeta con fuerza la taza entre las manos, agradeciendo aquel calor. Mira a Elsa. Parece cansada.


  
  Miguel mira la hora en su reloj:


  
  “Tenéis que marcharos, chicas. Faltan pocos minutos para el desayuno, y si os encuentran aquí, tendréis serios problemas. Lo de las habitaciones del sexo contrario es una de las pautas más estrictas. Expulsión fulminante.”


  
  “Coño” se oye decir a Bosco “si hubiera sabido que era tan fácil…”


  
  Miguel le da una colleja y las acompaña hasta la puerta.


  
  “Gracias a las dos, de verdad.”


  
  Ellas asienten y se alejan por el jardín, sonriendo nerviosas.


  
  Un minuto después, Bosco está sentado en la bañera y el agua caliente cae sobre él mientras Jan le enjabona el pelo a toda prisa. Miguel, en cuclillas y recostado contra la pared, le explica su extraña aventura.


  Bosco observa de reojo al mallorquín y, aunque no se atreve a decirle nada, está convencido de que el so gay está aprovechando para meterle mano. Sólo por si acaso, mantiene la boca cerrada, no vaya a ser que el arcángel pierda los nervios.


  
  Un rato más tarde, tres hombres salen de la casa de invitados. Uno de ellos, anda de una forma rarísima y viste un chándal de “Decathlon”. Para sus adentros, está pensando que es lo peor que le ha pasado en su vida. Otro camina taciturno apoyándose en un bastón, y el tercero sostiene una chaqueta de “Abercrombie” en la mano, y se pregunta, divertido, si su dueña volverá a ponérsela alguna vez.  


  
  Cuando llegan al comedor, se acerca al de los rizos rubios:


  
  “Tú, Full Monty, ni una palabra a nadie.”


   


  
  
  
  Sole, otra de las enfermeras del centro, observa al extraño grupo que desayuna en silencio. Está deseando que sean las nueve para que Aurora la sustituya. Ha estado toda la noche de guardia, y aunque los chicos se han portado estupendamente, odia con toda su alma la cama de su habitación allí. Un colchón compartido por tres enfermeras no puede ser bueno. Tres cuerpos distintos, diferentes huecos. Por eso le duele tanto la espalda. Seguro que la culpa es de Aurora, que debe pesar quinientos kilos. Más le valdría ponerse a dieta. Aunque desde que la conoce, hace ya muchos años, le ha oído cientos de veces prometer que va a adelgazarse. Bah, se dice, hay gente que no tiene voluntad. Pero Dios, cómo le duele la espalda.


  
  Reparte con cierta desgana las medicaciones y observa a cada uno de ellos, para asegurarse de que se las toman. Buenos chicos.


  
  Se fija en Bosco. Tiene los ojos cerrados y va dando cabezazos. Sin embargo, debe haberse duchado, porque tiene los rizos todavía empapados. Va a resfriarse.


  
  “¿Estás bien, chico?”.


  
  “Creo que ha pasado mala noche” contesta Miguel rápidamente “es vecino mío de habitación, y le he oído hablar en sueños.”


  
  “Ah, coño” espeta Bosco “Y si todo ha sido un sueño, ¿por qué me duelen tanto los cojones?”


  
  Ahora lanza al aire un chillido agudo, porque alguien acaba de propinarle una tremenda patada en la espinilla. Sole decide entonces preguntarle al doctor por la medicación qué toma este chico. Tal vez deberían revisarla. Ó quizá, simplemente, se ha quedado idiota.


  
  “Pues yo” dice Lucía “he tenido un sueño alucinante. He visto a extraños corriendo por el jardín. Creo que uno iba incluso en pelotas.”


  
  “¡Bueno!” exclama Sole, enfadada “¡basta ya de tanta tontería! ¡A comer y a callar!. Tanta droga os ha dejado el cerebro para el arrastre”.


  
  Se levanta a saludar a Marc, que acaba de entrar, y ellos cruzan miradas cómplices y sonrisas nerviosas, como si fueran niños.


  Miguel aprovecha para darle otra colleja a Bosco.


  
  
  Cuando la enfermera da por finalizado el desayuno, Julia piensa en retirarse un rato a su habitación, para reponerse de la agitada mañana, pero Almudena les recuerda a todos que la clase de yoga es obligatoria y que empieza a las diez. Aún así, decide, necesita una ducha. Todavía siente el frío en el cuerpo y tiene la piel de gallina. Se cambiará de chándal para la clase. Por lo visto, será esa prenda que ella ha encontrado siempre horrorosa, la que más utilice en este curioso sitio.


  Elsa le recuerda feliz que su hija llegará a mediodía a visitarla.


  
  “Quiero presentártela” insiste “es preciosa, ya verás.”


  
  Ella sabe que añorará a sus hijos más que nunca ese día, sobre todo cuando vea llegar a los familiares de los demás, pero siempre ha sido una mujer generosa. No puede evitarlo.


  
  “Me encantará conocerla” le sonríe “de verdad”.


  
  Y se dirige hacia los dormitorios, con un andar lánguido y meditabundo.


  
  “Julia” Miguel la llama cuando ella está a punto de abrir la puerta de su habitación “Más tarde, me gustaría hablar contigo”


  
  Ella no dice nada.


  
  “Tengo algo que contarte” curiosamente, ahora parece tímido y un poco menos seguro de sí mismo “en la glorieta, ¿esta noche?”


  
  No piensa ir. No quiere.


  
  “De acuerdo”


  
  Se pregunta si se ha vuelto loca. Escapa de su mirada tan rápido como puede y entra en la número seis.


  
  
  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  
  La cabellera de la profesora de yoga, porque es tan abundante que no se le puede llamar simplemente pelo. Es de un blanco luminoso e impecable, y la hace parecer casi angelical. A Julia esta mujer le gusta enseguida. Le da la bienvenida con dos besos suaves en las mejillas y se presenta como Gloria. Ella adivina que su acento es colombiano.


  
  Le encanta el yoga. Hace ya muchos años que lo practica, y tan sólo colocarse en posición de loto sobre la colchoneta y cerrar los ojos, se siente increíblemente bien. Al fin, algo que le recuerda a su otra vida, a la normal, la que parece haber desaparecido de repente.


  
  Relajada, aunque intenta no pensar en nada, su mente vuela traviesa a su mundo. No sabe por qué, pero le viene a la memoria su último día en “L’Alba”, cuando decidió marcharse a “Mas Nonell”.


  
  Acababan de enterrar las cenizas de Enrique Balari junto a las de su esposa, y ella, y las demás mujeres de la casa, se hallaban en el dormitorio del fallecido, el único situado en la planta baja de la enorme masía. En respetuoso silencio, ventilaban la habitación, deshacían la cama, y ponían orden en los enseres más personales del huésped que nunca volvería a dormir allí.


  
  Julia se dirigió al viejo galán de noche, donde colgaba, solitaria, la chaqueta que su abuelo vestía siempre que salía a montar. La cogió con delicadeza y acercándola a su cara, la olió, como intentando estar un poco más cerca de él.


  
  Dios, cuanto había querido a aquel hombre. Que distinto, vacío y oscuro parecía todo sin él. Algo crujió en un bolsillo. Con manos ágiles, buscó en su interior y sacó de allí dos sobres de color sepia. Era el papel de cartas de Enrique. Le tendió uno de ellos a su tía, pues en perfecta caligrafía estaba escrito ”A mis hijos”. En el segundo sobre, podía leerse, simplemente: “Julia”.


  
  Se dejó caer en la vieja butaca de cuero y sus dedos, nerviosos, abrieron el sobre intentando no romperlo, para poder conservarlo de recuerdo. Leyó con avidez las líneas que él le escribía, y sus latidos se aceleraron a un ritmo desbocado.


  Le decía muchas cosas, pero su vista se detuvo en un párrafo en concreto: le hablaba de un centro en Vallvidrera, dirigido por un conocido suyo, y le explicaba, así, sin tapujos, que estaba especializado en la rehabilitación de alcohólicos. Le mandaba solicitar plaza de inmediato, y luego, más cariñoso, le escribía que sabía de su problema hacía ya mucho tiempo y que por favor, lo solucionara sin más demora, para poder llevar adelante su vida como ella merecía.


  
  
  “Soy viejo, Julia, pero no estúpido. Y tampoco estoy ciego. Sé que intentas escapar del dolor desde que eras una cría, y que utilizas el alcohol para evadirte. Crees que por hacerlo a escondidas, tu problema pasa inadvertido, pero no es así.


  Debes solucionar este asunto de una vez y para siempre, y con urgencia, como se hacen las cosas que son importantes. De lo contrario, serás una desgraciada, tú misma y cuantos te rodean y te quieren.


  
  Eres una mujer poderosa, pero tú pareces ser la única que no lo sabe.


  
  Tal vez el alcohol te ayude a esconderte un rato, pero nunca conseguirá más que eso. La realidad se impondrá siempre de nuevo, de ella jamás podrás escapar. Tienes que aprender  a vivir sobria, serena y con valentía. Puedes hacerlo.


  
  Tendrás que hacerte amiga del pasado, Julia. Todos hemos sufrido. Pero tú has buscado refugio en una dependencia que te mantiene atada al dolor y a otros tiempos. Es hora de que avances y de que te atrevas a vivir. Tus padres no se merecen esto, y tus hijos tampoco, pero sobre todo, no te lo mereces tú. ¿Cuándo te cansarás de estar triste, Julia?


  
  Se que me quieres muchísimo, tanto como yo a ti. Has llenado mi vida y mi vejez de cariño y compañía, y te bendigo por ello. Ahora, yo quiero hacer esto por ti. Ve a “Mas Nonell”. Es el mejor legado que puedo dejarte, aunque tú ahora no lo entiendas.


  
  Te quiero con todo mi corazón,


  
  Tu abuelo”.


  
  Este último párrafo lo había leído en voz alta sin darse cuenta de ello. Estaba ruborizada, nerviosa. No sabía que había causado aquella angustia al anciano. Ella, que estaba convencida de que le colmaba de felicidad. Tenía ganas de vomitar. Alzó la cabeza y se encontró con los azules ojos de su madre. La hermosa Elke la miraba dubitativa. Seguramente, quería abrazar a su hija, pero no se atrevía. Julia no le permitía desde hacía mucho tiempo el menor contacto físico. La hija vio el dolor en sus facciones. Sabía que estaba sufriendo. Allí, vestida de negro, increíblemente elegante como siempre, con su preciosa cabellera rubia recogida en un moño y su sonrisa tímida, movía las manos hacia ella, intentando acercarse. Pero el gesto quedó ahí, paralizado, como algo grotesco, porque la hija no tenía intención de ser consolada ni la madre el valor de hacerlo.


  
  Julia se incorporó rápido. Su tía e Inés permanecían, paralizadas, junto a la ventana, sin saber qué hacer ó que decir.


  
  “Hija…yo…”


  
  “No pasa nada, mamá. Está bien. Solicitaré una plaza hoy mismo.”


  
  Salió de la habitación con la espalda erguida, los hombros rectos, y la carta, colgando indolente de su mano. El peso del mundo se cernía sobre ella, pero esa sensación de angustia le resultaba tan familiar como el respirar.  Sabía que cumpliría la orden.


  
  Abandonó la casa y se dirigió a las caballerizas. Era una tarde de octubre radiante. El sol le cegó los ojos y se los protegió utilizando la mano a modo de visera. Las ranas cantaban en el estanque, sin enterarse de que no había ningún motivo para sentirse alegres.


  
  “Estúpidas” pensó.


  
  Al llegar, abrió la pesada puerta de madera y se acercó a la cuadra de Balzac. Pobre animal. Un caballo sin amo. Le acarició con ternura y recordó el último paseo con su dueño, dos días antes, cuando salieron al amanecer, como en tantas otras ocasiones, haciendo honor al nombre que Enrique había escogido para su hogar: “L’Alba”.


  
  Aquella mañana hablaron poco. Todavía sentía en el estómago el calor del chocolate caliente que habían desayunado,  y observaba el vaho que escapaba del morro de su yegua, cuando el abuelo le hizo una curiosa pregunta.


  
  “Si yo un día te pidiera algo, Julia, ¿lo harías?”


  
  “Sabes que sí, abuelo”


  
  Y así encajaban todas las piezas del puzzle. Pero ahora él estaba muerto y ella no podía suplicarle perdón.


  
  Enrique Balari estaba preparado para morir. Su viejo y cansado corazón llevaba tiempo advirtiéndole de ello. De algún modo, sabía que su final era inminente, y la muerte no le asustaba. Había vivido. Había cumplido. Noventa y cuatro años eran suficientes en la tierra. Estaba preparado para viajar a otros mundos, y sus profundas creencias le hacían ansiar el reencuentro con Irene. Ya llevaban demasiado tiempo separados, y su misión, velar por la familia que ella tuvo que abandonar, había sido cumplida. Sólo necesitaba saber que su nieta estaría bien.


  
  Esa noche la cena fue lúgubre y silenciosa. La butaca destinada al señor de la casa, permanecía vacía, solitaria, recordándoles a todos su ausencia definitiva. Parecía que ese hombre se hubiera sentado allí presidiendo la mesa, desde el principio de los tiempos. Pero esos tiempos habían llegado a su fin.


  
  Jacinta servía las bandejas con la comida, y rato después las retiraba sin que esta apenas hubiese sido probada. Tenía los ojos llorosos y el rostro descompuesto, y sorbía las lágrimas tan sonoramente, que Julia lo agradeció, porque al menos el tosco ruido rompía el duro silencio.   


  
  Observó a Claudio, su padre. Parecía, a sus setenta y pocos, esa noche por lo menos, un viejo. Su porte habitual, esbelto y erguido, había desaparecido, y todo su cuerpo se encondía tras sus hombros encorvados. Había perdido a su padre. Julia quería abrazarle, consolarle, prometerle que todo iría bien. Pero no lo hizo.


  
  Se retiraron pronto a sus habitaciones. Julia abrazó y consoló a sus hijos largo rato, y  después se encerró en su dormitorio.


  
  Sin permitirse pararse a pensar, por si acaso se acobardaba, marcó desde su teléfono móvil el número que figuraba en la tarjeta de visita que el abuelo había incluído en el sobre dirigido a ella.


  Volvió a leerla:


  
  “Doctor Xavier Bertrán.


  Psiquiatra-Neurólogo.


  “Mas Nonell”.


  Clínica Privada.


  
  Su corazón iba a estallar y tenía la boca seca.


  
  “Xavier Bertrán al habla”


  
  “Buenas noches, Doctor Bertrán” un leve silencio “Me llamo Julia Balari, y llamo de parte de…”


  
  “Sé quien eres… y sé de parte de quien llamas. Me alegro de oírte, Julia”


  
  Estuvo a punto de colgar el teléfono, pero no lo hizo.


  
  “Quería saber la disponibilidad de plazas….”


  
  “Podrías ingresar el miércoles” contestó la voz.


  
  “¿Este miércoles?” balbuceó. La voz le temblaba. Su barbilla se movía descontrolada, como si tuviese vida propia.


  
  “Sí. Cuantos antes mejor, ¿verdad?” oyó decir a la voz presuntuosa y estúpida” toda la información que necesitas está en la página web. Te esperamos antes de las seis.” Oía la respiración suave al otro lado de la línea “y Julia…lamento mucho la muerte de tu abuelo. Era un hombre excepcional”


  
  Había colgado. Quién demonios era aquel tipo chulo y cómo se atrevía a decir si su abuelo era así o asá.


  
  Mientras se desvestía para envolverse en el pijama de seda que Jacinta había colgado junto al radiador, se permitió, por primera vez en toda su vida, odiar a su abuelo. La ira iba creciendo dentro de ella. Cómo se había atrevido a ponerla en aquella situación, obligada por una absurda promesa a un muerto, estudiada por las inquisidoras miradas de sus familiares, juzgada, criticada. Maldito seas. Maldito. Era cierto que bebía. En bastantes ocasiones. Pero siempre a solas, cuando no perjudicaba a nadie. Sus hijos jamás la habían visto borracha. Había llevado su vida adelante a costa de su esfuerzo personal. Nunca había pedido nada a nadie. Trabajaba, criaba a sus hijos, era una mujer independiente. Ni siquiera se había aprovechado de la situación económica privilegiada de su familia. Por lo menos, no desde hacía muchos años, desde que decidió marcharse.


  
  Y ahora, se creerían probablemente con el derecho a opinar acerca de su situación. A entrometerse en su vida. Eso era lo que más podía odiar ella. Qué sería de sus hijos. Tenía que hablar con Colin. Probablemente, sólo podía confiar en él. Tal vez también en Inés. De repente, sintió un miedo cerval. Salió de la habitación con tanto sigilo como si fuera una vulgar ladrona, y bajó a toda velocidad las escaleras, descalza, sintiendo la fría piedra chocar contra sus pies.


  
  Como un fantasma, entró en el salón, y sin encender ninguna luz, aprovechando el reflejo de la luna, que la observaba silenciosa desde lo alto, abrió las puertas de cristal del mueble bar y sus manos temblorosas agarraron con fuerza una botella de whisky de calidad. Allí mismo, sin querer o sin poder esperar, la destapó y dio un largo sorbo que hizo que su garganta ardiera. Al fin, llegaba la paz. Sin soltar la botella, huyó a toda velocidad, y regresó como una furtiva a su habitación.


  
  Claudio Balari permaneció inmóvil todo el tiempo que duró la estancia de su hija en el salón. Siguió sentado allí toda la noche, incapaz de moverse.


  
  
  
  
  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  
  
  Al día siguiente, se despertó con un terrible dolor de cabeza. Se tomó dos ibuprofenos de golpe, y bebió varios vasos de agua. Pero ni así consiguió que su estado mejorase. Tenía la boca seca y pastosa y la piel ajada. La ducha templada arregló un poco las cosas, pero no demasiado.


  
  Se vistió de montar, y bajó a la cocina. Tiró la botella de whisky vacía a la basura y puso leche a calentar, para preparar chocolate deshecho. Subió las escaleras intentando ahogar las arcadas, y entró en la habitación de sus hijos. Era un dormitorio doble. Las camas de Claire y Erin estaban separadas de la de Nicolás por una puerta corredera. A ella le encantaba esa habitación. De niña, dormía con sus hermanos allí. El tiempo había volado mucho desde entonces.


  
  Corrió las cortinas y les susurró palabras cariñosas, para que se despertaran.


  
  “Vamos, vamos, chicos, chocolate caliente…….”


  
  “Oh, mamá, es tan pronto…..”


  
  Pero obedecieron a su madre.


  
  Pocos minutos después, trajinaba en la cocina. La leche estaba a punto de romper a hervir, y los cruasanes se calentaban en el horno. Preparó la mesa y sacó de la despensa varios tarros de miel y mermeladas. También cogió mantequilla del frigorífico. El chocolate tardó pocos segundos en estar listo. Todo estaba perfecto.


  
  Los chicos entraron perezosos y se sentaron. Todavía tenían aspecto de dormidos.


  Mientras comían en silencio, Erin observaba a su madre.


  
  “Tienes mal aspecto, mamá. ¿otra mala noche?”


  
  Claire la miró sorprendida y Nicolás la mandó callar.


  
  “Sí, hija, otra mala noche” Julia se armó de valor “Tengo que hablar con vosotros. No os asustéis, no pasa nada”


  
  “¡Mamá! ¿Estás bien?” su pequeña niña inglesa, tan tímida y callada.


  
  “Estoy bien. Pero necesito que me escuchéis sin interrumpirme, ¿de acuerdo?”


  
  Asintieron en silencio. Desde luego que estaban asustados. Pobres. Se odió con toda su alma por hacerles pasar por aquello. Lo peor era la vergüenza.


  
  Pero merecían saber lo qué estaba ocurriendo, así que les leyó en voz alta la carta que descubriese la mañana anterior.


  Cuando acabó, ninguno de sus hijos dijo ni una palabra. Pero la pequeña Claire rompió a llorar, y Nicolás se acercó a abrazarla. Erin permanecía cabizbaja, mirándose las manos, y jugando con un anillo.


  
  “Perdonadme. Lo siento muchísimo. No quería haceros daño.”


  
  Más silencio. Claire parecía calmarse. Julia sabía que era mejor no decir nada más todavía. Necesitaban unos minutos. Siempre había sabido no precipitarse.


  
  Pasado un largo rato, continuó:


  
  “Sé como os sentís ahora. Creéis que todo va mal. Y lo parece. Pero esto ayudará a que las cosas se arreglen.”


  
  “Pero mamá” suplicó Claire ”Tú no bebes tanto…”


  
  Basta de mentiras. Basta.


  
  “Sí lo hago, hija. Me escondo. Pero lo hago. No sé por qué…vosotros me hacéis sentir tan feliz, que apenas puedo explicarlo. Tengo una buena vida. Soy una mujer privilegiada.  Pero este, es un problema que arrastro desde mi adolescencia, y ahora debo solucionarlo.”


  
  Les prometió que entrarían esa mañana, más tarde, en la web, para que se quedasen tranquilos.


  
  “Será poco tiempo. Ya veréis.”


  
  Erin la miró, y poco a poco, arrastrando su mano por el mantel, la unió a la de su madre.


  Su hija. La fuerte, la decidida. Su preciosa Erin.


  
  “Haces bien, mamá. Te ayudaremos.”


  
  Nicolás se colocó detrás de ella, y le revolvió el pelo, cariñoso.


  
  “Joder mamá. Nunca te ha gustado ser normal. Siempre tienes que dar la nota”


  
  Y entonces la abrazó, fuerte, fuerte, y le prometió que él se ocuparía de todo.


  
  Ella lloraba, y sólo podía darles las gracias y decirles cuanto les quería. No merecía unos hijos como aquellos. Bendijo su suerte.


  
  Mucho, mucho más tarde, montaron en silencio, primero a un paso tranquilo, y finalmente, cabalgando por la playa. No era necesario decir nada más. De regreso, desmontaron junto al pino, y Nicolás le dedicó a su bisabuelo el poema que tantas veces, cada año el día del cumpleaños de su mujer, le habían oído recitar.


  “Descansad los tres en paz” musitó Julia “no os olvidamos.”


  
  Mientras regresaban a la casa, desde la ventana de su dormitorio, Elke y Claudio les observaban. Él la abrazaba.


  
  “¿Cómo pude perderla, Claudio?” escondió su cara en el batín de su marido “la abandoné. La dejé tan sola…”


  
  

    Él no contestó. Sabía que ella no quería consuelo. Sólo cariño. La abrazó más fuerte.


    
    
    
     


  


  
  
  
  
  
  Ese mediodía tuvo lugar la misa por el descanso eterno del alma de Enrique Balari.


  El funeral se había realizado en la más estricta intimidad, y ahora, los hijos del difunto reunían a cuántos le quisieron, para permitirles despedirse de él.


  
  El cura le dedicó a su viejo amigo cariñosas palabras. Un hombre bueno, dijo. Que quiso y fue querido. Y no mentía. 


  Su hijo Claudio leyó el poema “Retrato” de Antonio Machado, que tan bien reflejaba a aquel que se había ido. Tomás, el menor, permanecía junto a su hermano, y asentía, abrumado, mientras las letras del poeta castellano inundaban la hermosa ermita de la finca.


  
  Cuando sus dos hijos mayores se hubieron casado, y adivinando que la soltería de Tomás iba para largo, sabiéndose ya menos necesario, Enrique dejó a su hijo menor en el piso de Barcelona y se trasladó a vivir definitivamente a “Aiguablava”. Ellos acudían allí los fines de semana y las vacaciones, y él disfrutaba cada segundo de su compañía. Pero aquel era su hogar. La ciudad le parecía ruidosa y poco interesante. Demasiada gente peleándose por estar en los mismos sitios. Allí podía pescar, montar a caballo, nadar incluso en invierno, en el agua maravillosamente fría y limpia, y leer cuanto quisiera. Eso es lo que le gustaba hacer. Y sentirse cerca de Irene, visitarla y hablar con ella cuantas veces desease.


  
  De tanto en cuanto, si la compañía de Jacinta y Mateo se le antojaba algún día insuficiente, se dejaba ver por Bagur, y compartía, en alguna taberna de la plaza, un vino con los amigos. Gente sencilla, gente del mar. Como él.


  
  Durante la comunión, el organista tocó el “Ave María” de Schubert, que a Julia le trasladaba a otros mundos. Cuando ya se disponían todos a abandonar la pequeña iglesia, un grupo de pescadores del lugar entonaron “El meu avi”, la habanera que tantas veces habían oído en la playa de Sa Tuna, cuando el abuelo les llevaba en verano a disfrutar de esa noche tan mágica, explicándoles lo profundamente conmovido que le hacía sentir aquel canto y aquella música, tocada por sus amigos, los pescadores.


  
  Pareció como si el mundo se parase en un último homenaje a Enrique. Un respeto y una emoción profunda invadieron la ermita. Una hermandad total. Un recuerdo a aquel hombre bueno que había abandonado la vida, dejándoles tan solos.


  
  Julia sintió a su abuelo allí mismo. A su lado. Con todos ellos. Y desde lo más profundo de su corazón, le dio las gracias.


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  “Julia, querida…..hemos cambiado de postura”


  
  Esa voz colombiana…..Dios. Está en clase de yoga. Que vergüenza. Todos están atentos menos ella. Bueno, excepto Bosco, porque sus ronquidos amenizan el silencio con un descaro total. Este hombre duerme a todas horas. Pero enseguida, recuerda sonriente la aventura de unas horas atrás.


  Madre mía. El chico debe estar agotado, toda la noche allí encaramado, con aquel frío.


  
  Al cabo de unos segundos consigue relajarse de nuevo.


  
  Se concentra en los ejercicios, estirando sus miembros cuanto puede, al son que marca Gloria con su voz melodiosa.


  
  Finalmente, cantan tres sonoros “aums” y se despiden con un “shanti”. Le da las gracias a la profesora por la clase y alejándose un poco, observa como esta charla animadamente con Almudena y Jan. Miguel está también con ellos, y de nuevo le ve desenvolverse con total naturalidad. Bromean y se ríen. Por supuesto que se conocen. Se dice Julia. Y por lo que parece, bastante.


  
  Elsa acude corriendo a su lado.


  
  “Voy a ducharme, Julia” parece feliz “Mi hija no tardará en llegar. Me muero de ganas de verla.” Entonces, baja un poco la voz y añade, cariñosa “lamento que hoy no puedas ver a los tuyos. Ya falta menos.”


  
  Esta mujer es realmente bondadosa. Apenas la conoce, y ya está sufriendo por ella.


  
  “Gracias, guapa. No te preocupes por mí. Estaré bien”. Suspira “Probablemente, esta norma odiosa está bien pensada, porque no sé si hoy sería capaz de enfrentarme a ellos. Siento mucha vergüenza.”


  
  “Te comprendo” asegura Elsa “Es lógico. Mi hija es demasiado pequeña para entender gran cosa, pero cuando ya son adultos, imagino que tiene que ser más complicado.”


  
  Charlando, se dirigen a sus habitaciones. Elsa se despide a los pies de la escalera.


  “Te veo luego, ¿verdad, guapa?”


  
  “Oh, sí.” Julia se ríe “Aquí estaré.” Ya va a marcharse, pero se acuerda de algo “¡Elsa, espera!”


  
  “Dime”


  
  “Necesito preguntarte una cosa “no sabe cómo decírselo “ Miguel…¿sabes a quién me refiero?”


  
  “Julia, ¡por Dios!”


  

    
    “Bueno….¿Es adicto cómo los demás?”


    
    Elsa la observa atónita.


    
    “Claro que es adicto”


    
    “Parece…diferente a todos. Desde luego, está muy seguro de sí mismo”.


    
    La pelirroja sonríe.


    
    “Oh, sí. Lo está…” Asegura “Escucha linda, claro que parece diferente. Porque lo es” la coge del brazo y se la lleva a una esquina. Allí la hace esconderse detrás de una planta.


    
    “¡Elsa!”


    
    “Sshhhh. Las paredes oyen” respira hondo y lo suelta todo “estuvo aquí hace diez u once años. Se recuperó bien, aunque creo que fue muy duro de pelar. Había estudiado psiquiatría, y el doctor le cogió mucho cariño. Él no tiene familia, ¿sabes? Me refiero al doctor. Bueno, y Miguel, como si no la tuviera. “ Se detiene en seco y coge aire “ la cuestión es que cuando acabó su recuperación, se marchó a Nueva York a estudiar no sé qué especialidad que había dejado a medias, y luego regresó a su casa, a  Madrid, y desde entonces es el que ha estado llevando el grupo de terapia de allí. Es como una pequeña sucursal de este centro. Vienen aquí a hacer el ingreso, y regresan a la capital y hacen el seguimiento con él. Dicen que es buenísimo.”


    
    Julia no entiende nada. ¿Un médico psiquiatra, mezclado con los ingresados? ¿Qué hace allí si lleva tanto tiempo recuperado? Y sobre todo, ¿qué tipo de pantomima está representando? La rabia crece dentro de ella. Tipo falso e hipócrita. Es un médico. Ha estado estudiándola. Cabronazo.


    
    Elsa no deja de hablar. Ahora ya está embalada.


    
    “El doctor Bertrán está pensando en retirarse. Ya es mayor. Creo que le ha pedido a Miguel que tome el relevo del centro. Y decidieron que él pasara aquí una temporada, viviendo el ingreso de nuevo, la vida de los que llegan aquí…no sé…volver a empaparse un poco de esta dinámica, para poder decidir.” La mira extrañada “¿Estás bien? ¿Por qué me preguntas todo esto?”


    
    “Oh, por nada” asegura ella.


    
    “No eres buena mentirosa, guapa” le guiña un ojo “bueno, ahora ya lo sabes.” Mira el reloj “perdóname, pero tengo que irme…”


    
    Pero Julia ya no la oye. Camina por el pasillo, lenta, ausente. Menudo farsante.


    
    
    
    
    
    
    
    
    
     


    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  




  
  
  
  
  CAPITULO 4.-


  
  
  
  
  
  
  
  Elsa ya se ha vestido. Cepilla su corta cabellera roja, frente al espejo, pensativa. Lleva veinte días allí, y si no fuera por lo mucho que añora a su pequeña, podría quedarse toda la vida.


  Hacía mucho tiempo que no la trataban tan bien. No tenía que preocuparse por nada más que no fuese recuperarse. Había llegado con la cabeza bastante espesa por el abuso de pastillas, pero no lo suficiente para no darse cuenta de que aquel tratamiento era un privilegio para cualquiera que arrastrase un problema de dependencia a las drogas y que lo hubiera pasado realmente mal. El doctor Bertrán escogía para “Mas Nonell” a un personal no sólo altamente cualificado sino cariñoso y respetuoso con los enfermos. Allí no se les castigaba por tener “el problema”. Se les ayudaba a superarlo. Fue él quien le explicó, poco después de su llegada, que su adicción no era otra cosa que una enfermedad. Que su cerebro había enfermado al  entrar en contacto con ciertas sustancias psicoactivas, es decir, todas aquellas que modificaban la conducta. Probablemente sufría ya de una vulnerabilidad genética neuronal, pero con el uso o el abuso, la enfermedad se había desarrollado. Ella se sorprendió gratamente y respiró aliviada. Pensaba que era una loca débil y falta de voluntad incapaz de hacer un esfuerzo para abandonar las drogas. Lo cierto era que lo había intentado cientos de veces, sobre todo desde que fue madre, pero para su desesperación, nunca lo consiguió


  
  “Pero es que no puedes hacerlo sola” le explicó él “Nadie puede. Como cualquier otra enfermedad, esta requiere también de un tratamiento médico. La única diferencia es que la toxicomanía es ridícula a los ojos de los demás, porque afecta a varias áreas del cerebro, ¿sabes?, el hipotálamo, la corteza frontal…en fin, los comportamientos se vuelven escandalosos y patéticos, y la gente en general, se queda con los efectos y no con la causa.” El doctor siempre hablaba despacio, como asegurándose de que le entendieran. Parecía un buen hombre. Parco. Serio. Pero bueno. “tú has consumido todo tipo de drogas desde que eras muy joven. Has ido alternándolas, has incluso intentado dejarlas acudiendo al psicólogo, preguntándote que pasaba contigo, ¿verdad? “ Ella había asentido “Bien, ese es exactamente el problema. Los no especialistas en la materia, insisten en intentar que el adicto hable de sus traumas, penas, angustias….para que así, solucionando el tema emocional, pueda dejar de consumir. Es decir, pretenden que todo vaya bien, para que uno logre dejarlo. Pero es que este asunto funciona al revés. Primero, hay que quitar los consumos. Es lo principal, pues de lo contrario, se está trabajando sobre un cerebro y un sistema nervioso totalmente intoxicado, así que nadie mejora. Sólo lo parece, pero las ingestas  vuelven antes ó después. El enfermo nunca dice la verdad de todo lo que toma, pues siente culpa, vergüenza, y además, tiene pavor a que le quiten el tóxico. Ha generado tal dependencia, que le parece imposible vivir sin ello.” Elsa intentaba asimilar todo aquello. No perderse nada, ni una palabra. Quería, necesitaba entenderlo. ”¿Comprendes lo que te digo?” quiere asegurarse de ello, y espera a que ella asienta” En la vida, nunca va todo bien. Pretenderlo es ya un problema en sí. Pero drogarse nunca ha hecho que un problema desaparezca. Como mucho, permite que te evadas un rato. Cuando el efecto de lo que sea se ha desvanecido, todo sigue ahí, y además, las cosas empiezan a ir de mal en peor, porque uno va perdiendo  capacidad mental, la percepción se altera, el justo juicio de las cosas también, y con ello, el poder de tomar decisiones correctas y llevarlas a cabo. Los problemas se viven como dramas. El adicto puede darle tanta importancia a un atasco como a arruinarse. Si no le está pasando nada realmente grave, se lo inventa. Necesita excusas para colocarse. Justificarse constantemente.”


  
  “Pero Doctor…a veces pasan cosas…”


  
  “A veces pasan cosas terribles que causan tal dolor que uno desearía morir para dejar de sentir, ¿verdad?” Ella asintió en silencio “Y sin embargo” continuó él mirándola con cierta ternura ”si uno no hubiese descubierto previamente que las drogas te llevan más allá de ese sufrimiento, no acudiría a ellas para paliar el dolor, ¿no es cierto?” pero Elsa no dijo nada, porque no estaba segura de compartir esa idea” Xavier Bertrán sonrió para sí “aquí pronto comprobarás que no a todos les han pasado cosas horribles. Algunos tienen incluso vidas bastante cómodas y placenteras, y los problemas han ido apareciendo en ellas por culpa de la adicción, no antes. Y supongo que habrás visto sufrir a gente que no se ha escondido detrás de una botella o unas pastillas, ¿verdad?. Es tan sólo porque unos están enfermos de esto y otros no”. Se dio un pequeño respiro y añadió: “Y tristemente, si estás aquí, es porque habrás comprobado personalmente que las drogas no quitan las penas, tan sólo las aparcan un rato. Y, paradójicamente, abusar de ellas es lo que te causa más dolor a la larga. Mucho más sufrimiento quizá, que el que te provocan aquellas cosas de las que huyes, ¿no es así?”.


  
  “Entonces, las pastillas que recetan los psiquiatras….”


  
  “Cada uno es cada uno, Elsa. Tú ya no puedes consumir ansiolíticos, pues necesitarías toneladas para que te hicieran el efecto deseado por ti. Las otras personas, bajo supervisión médica adecuada, pueden consumirlas. Para algo están, y no seré yo quien niegue su eficacia, pero no para los que estáis aquí.” Se tomó unos segundos, como dudando. Tal vez fuera ya demasiada información.


  
  “Siga, Doctor, por favor. Hábleme más de lo que Usted llama la enfermedad”


  
  Xavier sonrió. Algunos no querían saber nada, otros todo y ya.


  
  “La definimos como una enfermedad bio-psico-social” Continuó” un porcentaje de la población consumidora, aunque sea a nivel social, generará esta dependencia. La enfermedad va desarrollándose poco a poco a veces, y otras, de una forma fulminante. Aquí sí que tiene que ver el tipo de droga que se consume, y el sistema neuronal de cada uno, pero el efecto y resultado final, si se ha enfermado de adicción, siempre es el mismo: la imposibilidad de llevar la propia vida hacia delante, la paralización de la voluntad, la ofuscación del pensamiento, el cometer actos que uno no desearía…en fin, el horror.


  Esa gente que pese a no querer seguir consumiendo, sigue haciéndolo, ha desarrollado, sencillamente, una adicción a las sustancias modificadoras del sistema nervioso. No es nada más y nada menos que eso.”


  
  Elsa le pidió que no se detuviera, asegurándole que le seguía. Estaba comprendiendo.


  
  “Sufrís entonces un déficit de dopamina. Vuestros neurotransmisores olvidan como trabajar y conectarse entre ellos.  Por eso sentís que os falta fuelle. Y creéis que estáis deprimidos. ¿Cómo solucionáis eso?: por supuesto, tomando más.”


  
  “Pero nadie lo explica sí, doctor. La gente cree que somos viciosos…”


  
  “La gente” asegura él “tiene tendencia a opinar demasiado de lo que desconoce. Ese sí es un vicio de esta tierra. Curiosamente, quienes más critican las actitudes del adicto, son los que más consumen, aunque sea alcohol, que por ser legal, parece menos malo. Les molesta pensar que todo esto que te cuento pueda ser verdad y termine por sucederles a ellos…….es más fácil opinar que los que pasan a depender del consumo, son pobres y débiles desgraciados. Pero las opiniones de otros deben ahora importarte poco. Este es, tristemente, un país nefasto en este sentido. El alcohol da de comer a muchas familias, es un buen negocio, y respecto a los horarios de los locales nocturnos, la permisividad que existe en torno a la droga ilegal, y el hecho de que casi parece que promocionen que los jóvenes consuman, nos convierten en un Estado tan patético, que no puede ni explicarse con palabras. Es una irresponsabilidad total. Algún día, por desgracia, toda una generación de gente joven pagará por la estupidez e incompetencia de nuestros dirigentes” él suspira” Pero es lo que hay. Poderoso caballero es Don Dinero. Este es uno de los pocos países europeos que aún permite el cierre de los locales nocturnos a altas horas de la madrugada, los after-.hours y otros despropósitos similares, como los tristemente famosos clubes cannábicos. Los turistas jóvenes vienen sólo a colocarse….en fin, es lamentable. Si las discotecas cerrasen a las dos o tres de la madrugada, yo no digo que la droga dejara de consumirse, pero el riesgo se reduciría. El cuerpo pide sueño y descanso a según que alturas de la noche, y es en la franja horaria que llega a continuación, cuando los consumos se disparan más.” entonces guardó silencio y luego continuó” perdóname, Elsa. Me hago mayor y me voy por las ramas…” le sonrió fugazmente, casi como si tuviera vergüenza “háblame de ti”.


  
  Ella debió remontarse mucho tiempo atrás, si quería que ese hombre pudiera conocerla de verdad. Cuando todavía era una chica muy joven, apenas una niña, y aún vivía en la Pampa argentina. Era feliz .Eso lo recordaba bien. Sus días en plena naturaleza transcurrían alegres y fáciles. Su padre, Esteban Keller, jugaba a polo y de tanto en cuanto, ella y su madre se trasladaban a Buenos Aires con él, a ver algún partido. También viajaban a otros lugares. Acudía a la escuela del pueblo más próximo y le encantaba merendar después con sus amigas, mientras esperaba que algún trabajador de la hacienda la fuese a buscar para llevarla de vuelta a casa. Al atardecer, después de hacer los deberes, ayudaba a Tristán, el hijo del capataz, a criar a los terneros, y a veces, si tenía mucha suerte, su padre le permitía montar con él en su caballo, y dirigían desde las alturas, ó eso le parecía a ella, que era tan pequeña todavía, el proceso largo de marcar a las crías y vacunar a los animales. El polvo que se levantaba desde la tierra rojiza, la estampida provocada por los gauchos, hasta que finalmente todas las vacas quedaban prisioneras en la manga, donde eran sometidas a los cuidados veterinarios, le parecía increíble, sólo superado por la emoción de saber que alguna de ellas estaba a punto de parir.  Tristán, que tenía por parte de su amiga la orden tajante de avisarla, fuese la hora que fuese, si se ponía de parto, golpeaba con el puño la ventana de su habitación si era de noche, y ella se calzaba unas botas altas de caucho y protegiéndose de la noche con un impermeable, corría con él y ayudaba en el proceso, hasta que el ternero llegaba al mundo. Y aunque no sabía muy bien porqué, mientras todos le dedicaban amorosos cuidados al recién nacido, ella solía quedarse junto a la cansada parturienta, acariciándola y diciéndole palabras cariñosas, hasta que esta se incorporaba, y maltrecha, olía el suelo y el aire en busca de su cría. Así, su existencia le parecía la mayor aventura que nadie podría soñar vivir. Regresaba siempre a casa con la ropa y la cara sucia de polvo seco ó de barro y su madre fingía enfadarse con ella, pero se reía.  Esos eran los tiempos felices, y nunca supuso que pudiesen terminar.


  
  Un día de junio, su padre debía jugar un partido. Le propusieron, como siempre, acompañarles, pero la escuela estaba a punto de terminar y tenía un examen final. Era su último curso. En septiembre, estaría en la universidad, estudiando psicología.


  
  Sus padres decidieron coger la avioneta para que el trayecto fuese más corto hasta la capital, pues en coche tardaban unas cuatro horas. Se despidieron de ella con bromas y risas, y le desearon buena suerte. Estaban orgullosos de su hija. Seguro que obtendría una buena calificación.


  
  Jamás regresaron. La avioneta se estrelló no muy lejos de allí. El vacío que llegó después apenas lo mencionó. No hacía falta. Aquel hombre comprendía. Estaba segura.


  
  Efectivamente, en septiembre, dejó la estancia “Despertares” y se marchó a Buenos Aires. Todo el personal la despidió con profunda pena, especialmente Tristán, que le dijo adiós con la mano hasta que la distancia le hizo perderlo de vista. Les había prometido regresar a menudo, pero sabía que no lo haría. Todo le recordaba a ellos. Tal vez, en el bullicio de la ciudad, aquel vacío que sentía se llenaría de otras cosas.


  
  Alfredo, el hombre de confianza de su padre y capataz de la hacienda, y su mujer Valentina, se ocuparían de seguir explotando el negocio y de cuidar la casa. Confiaba plenamente en ellos. Sabía que la querían, y sus propios hijos eran como hermanos para ella. Al fin y al cabo, se habían criado juntos.


  
  La facultad le gustaba. Compartía piso en Soho Palermo, un barrio bohemio de la ciudad, con otra estudiante y los días transcurrían a su ritmo, y la herida iba cicatrizando. Por lo menos, un poco.


  
  Pero llegó el corralito. Alfredo le advirtió de las pérdidas en el banco, y del despido de varios aparceros en la hacienda.


  
  “Hay que apretarse el cinturón” le aseguró “Ó lo perderemos todo”.


  
  Sí. Pensó ella. Volver a perderlo todo otra vez. Recordó en su padre, y en cuanto adoraba aquella tierra. Jamás vendería, si podía evitarlo. Además, ¿quién iba a comprarla? Todo el país estaba en la ruina. Así que buscó un trabajo para pagarse los estudios, y no seguir pidiendo más dinero que proviniese de la explotación agrícola y ganadera.


  
  Valentina no quería.


  
  “Que pensarían tus padres, criatura”


  
  “Pensarían que hacía lo lógico” y estaba convencida de que era así. Tal vez, algún día, regresaran los buenos tiempos.


  
  Se empleó de camarera. En un bar cercano a su apartamento. El dueño, Héctor, era un joven encantador. Por las noches, cuando repasaban la caja, se servía una copa y le ofrecía otra a ella. Le parecía maravilloso que un hombre como aquel le prestara atención a una chica como ella, que nunca se había considerado hermosa.


  
  “Charlemos un rato, Elsa”. Ella no había bebido nunca.


  
  Y así empezó todo. Con una primera vez, a la que siguieron otra copa, y otra, y doscientas. El maravilloso calor del alcohol invadiéndola, esa sensación de confort, de estar medio presente, medio ida. La ausencia de dolor. Él la conquisto. Ella no había tenido más relación con chicos que algún beso fugaz. Un par de veces, Tristán y ella se habían besado en el granero y luego echaban a correr sorprendidos de su propia audacia. Pero entonces eran dos críos .En el campo, las cosas iban despacio. Y aquel hombre era tan guapo, tan fuerte y besaba tan bien….le hizo el amor en un camastro en la trastienda, pero incluso aquello le pareció maravilloso. No se dio, ó no quiso darse cuenta, de que las sábanas estaban sucias y el dormitorio olía mal. Así fue su primera vez. En clase, sólo contaba los minutos para salir de allí y correr a sus brazos. Ya no prestaba atención, y apenas tomaba apuntes. Durante las horas de trabajo, él apenas la miraba. Entre los dos, servían copas mientras amargos tangos sonaban en el aire enrarecido del local. Pero cuando el último cliente desaparecía en la noche, se acercaba por detrás, la besaba en el cuello y le pedía que sirviera algún licor para los dos. Y empezaba la noche para ellos.


  
  Pasaron los meses. Alfredo acudió a visitarla un día y le dijo que la encontraba cambiada. Algo en su tono no le gustó.


  
  “Ya no soy una cría”


  
  “No pareces feliz. Las clases, ¿van bien?”


  
  “Por supuesto”


  
  “Con este trabajo...¿ cuándo estudias?”


  
  “¿Es que vuelve a sobrarnos el dinero?”


  
  “No, pero…”


  
  “Pero nada. “


  
  Él se marchó preocupado.


  
  Un día, Héctor le ofreció probar la cocaína


  .


  “No quiero, Héctor, no quiero hacerlo”


  
  “Vamos, nena. Te necesito a tono conmigo. No querrás que me aburra, ¿verdad?”


  
  Y ya no pudo dejar de tomarla.


  
  No tardó en darse cuenta de que su novio, si es que lo era, traficaba. Pero ya necesitaba demasiado la estimulante droga como para pedirle explicaciones.


  Una mañana, llegó al bar muy pronto, pretendiendo darle una sorpresa. Todavía estaba cerrado, pero tenía un juego de llaves. Héctor dormía en el camastro con otra mujer. El grito desesperado de Elsa le despertó. Furioso, se levantó, y desnudo como estaba, le dió una paliza. Ella intentaba protegerse la cara con las manos, y entonces él le propinó una patada en el vientre. Cayó al suelo y lloró tanto que despertó a la otra. Fue esta quien la ayudo a incorporarse, y la sentó en la cama. Héctor ya trajinaba en la barra, sirviéndose una copa. Tenía ojos de loco, inyectados en sangre. A Elsa le había partido el labio.


  Le otra mujer se vistió a toda prisa con una malla de leopardo. Era una prostituta, sin duda. Luego, empapó una toalla en agua y le limpió la herida.


  
  “Es lo que tiene nuestra profesión, ¿no es cierto, linda?” le arregló el cabello, con manos temblorosas. “No llores. Ya te acostumbrarás.”


  
  Y desapareció de allí.


  
  Cuando intentaba ponerse en pie, él regresó a la habitación. Con calma, en la mesita de noche, picó un gramo de cocaína y lo distribuyó en varias rayas.


  La agarró por el pelo y la besó comiéndose su sangre. Ella temblaba.


  
  “Anda. Esnifa”


  
  “No….”  Lo hizo. Los golpes ya le dolían menos. Le temblaba todo y lloraba en silencio, para que él no volviera a enfadarse.


  Le chupó el pecho con la lengua y fue deslizando su mano hacia abajo. Ella gimió, de dolor y de placer.


  
  “No vuelvas a disgustar a papi Héctor, linda, y todo irá bien”


  
  Él separó las piernas y le bajó la cabeza.


  
  “Ahora sé buena, y dame un gusto”.


  
  Y se lo dio. Supo que estaba perdida. Pensó en sus padres. Gracias a Dios, estaban muertos. Dos mese después, se quedó embarazada. Pero otra paliza hizo que perdiera a su bebé. Una enfermera de urgencias del hospital le dio una tarjeta con su nombre y un número de móvil.


  
  “Llámame si necesitas ayuda” la guardó, pero solo por ser educada. Poco después, la rompió y la tiró a la basura.


  
  Dejó la facultad y su compañera de piso la invitó a marcharse. Se trasladó a la trastienda del bar. El negocio iba de mal en peor. Los únicos clientes que acudían, lo hacían en busca de droga. Una noche, Héctor no tenía ni siquiera efectivo para comprar unos gramos, y el vendedor, un tipo vestido de negro, con la cara grabada como un cráter, y que olía a sudor ácido, se negaba a fiarle el género.


  Ella se acercó a curiosear qué sucedía. Estaba tan delgada que parecía un fantasma. Tenía los ojos vidriosos. Y necesitaba consumir.


  El tipo la observó un largo rato. La agarró por la cintura y le metió mano por debajo de la blusa.


  Héctor observaba la escena, divertido.


  
  “Poco pecho” observó el desconocido.


  
  “Pero es una fiera” apuntó su novio


  .


  “Vamos a verlo”.


  
  Ni siquiera se le ocurrió gritar, o quejarse. Sabía lo que iba a pasar, y sabía que él no haría nada por ayudarla. La estaba vendiendo. Y ella lo estaba aceptando.


  Y allí mismo, la desnudó, y después de llenarle el cuerpo de asquerosas babas, la tomó.


  Cuando hubo terminado, la estiró sobre la barra, titando al suelo  cuantas copas y botellas había allí.


  Colocó una bolsita de un gramo entre sus pechos, y otra sobre su pubis.


  
  “Tú” le dijo a Héctor, que había observado la escena excitándose cada vez más “gánate tu droga” y señaló el cuerpo desnudo de Elsa.


  Éste dudó.


  
  
  “¿Aquí? ¿ ahora?”


  
  El extraño hombre se acercó a él y le besó en los labios. Él intentó retirarse, pero le apoyó contra el mostrador.


  
  “Puedo serviros género de buena calidad.” Aseguró “sólo tenéis que abriros a nuevas experiencias” le metió mano después de desabrocharle el pantalón. “quiero que te la tires. ¡ tíratela!” le ordenó gritando, mientras le separaba las piernas a Elsa “Nada me gusta tanto como mirar” y mordiéndole la oreja al joven, continuó “Luego, serás mío”.


  
  Franco, que así se llamaba, regresó desde entonces cada día. A veces iba a por él, y otras la prefería a ella. Cuando los supo totalmente domados, llevó a otros hombres.


  Elsa ya se paseaba por el local en ropa interior y un batín, deseosa del premio que era siempre algún gramo. Cuando los clientes preferían acostarse con Héctor, este se desahogaba después propinándole una paliza. Sus labios no tenían ni siquiera tiempo de cicatrizar.


  En una ocasión, Franco llegó acompañado de una mujer. Era invierno y vestía un abrigo precioso de pieles. Ya no era joven. Elsa creyó que deseaba tener relaciones con Héctor, y suspiró tranquila. Tal vez ese día la dejasen en paz y pudiese descansar. Ya no le importaba con quien se acostara a él. Hacía mucho tiempo que no sentía nada. Ni siquiera asco.


  Pero la mujer se acercó directamente a ella.


  
  “Hola, putita guarra” le olía el aliento “Franco me ha hablado de ti. Creo que hay algo que todavía no has probado”, y dejando que el abrigo de piel cayese al suelo, se magreó contra ella, desnuda como estaba.


  Sumisa, ella se dirigió a la habitación. Ya no importaba. Nada importaba.


  
  “Pero no vayas tan rápido” la retuvo cogiéndola por la mano “a solas tu y yo, no sería una fiesta, ¿verdad? ¿dónde está la diversión si no hay público?”


  
  Y todo sucedió allí mismo, sobre el forro del hermoso abrigo de piel, y ante las miradas lascivas de Franco y Héctor. Cuando la desconocida le exigió el acto más íntimo, ella pensó que iba a vomitar. Pero como hacía mucho que no comía, todo quedó en unas arcadas que hicieron reír a los otros. Más tarde, la mujer le susurró al oído “Muy bien, cariño. Irás prendiendo” y riéndose como una auténtica loca, se presentó como Dora. “Y ahora” sugirió estirándose junto a ella “hagamos que los chicos sean felices”, y para horror de Elsa, las caras de los hombres se cernieron sobre ellas. Tristemente, observó como Héctor escogía a la madura. Tal vez fuese sólo por cambiar. De ella, hacía mucho que se había cansado.


  
  Mucho después, Dora la apartó con brusquedad para retirar su abrigo de debajo de su cuerpo desnudo. Luego, cubierta ya con las pieles, se sentó a horcajadas sobre su flaco cuerpo, y abriéndole la boca, le metió dentro un billete.


  
  “Tu premio, zorra” la besó y Elsa pensó que iba a ahogarse “sin duda, volveremos a vernos”.


  
  Todo fue de mal en peor, como siempre sucede con estas cosas. Dora tenía un pequeño negocio de masajes un par de manzanas, ó cuadras como decían allí, mas abajo. Cada vez que requería sus servicios, telefoneaba a Héctor y Elsa se dirigía hacia allí. Nunca perdió el tiempo quejándose. Todo aquel castigo, lo tenía bien merecido. Era una puta. Podría haber escogido otro camino, pero no lo había hecho. Jamás se excusó delante de sí misma ni delante de nadie. No tenía derecho. Lo tenía todo, había sido criada con amor, y decidió desviarse. No esperaba ya nada bueno de su vida, y de alguna manera, agradecía que todo fuera sórdido y sucio, pues si las cosas hubiesen mejorado, estaría obligada a despreciar su pasado y a sentirse culpable y asquerosa, y de eso no se veía capaz. Hombres, mujeres…qué importaba ya. Todo empezaba con un masaje, la obligaban a no llevar nada bajo la bata blanca. Solía ser el cliente quien empezaba la seducción, pero si no era así, cuando las luces bajaban de intensidad en la cabina, significaba que Dora quería que ella pasase al ataque. Y así lo hacía. A veces, la dueña entraba y participaba del acto. Otras, el cliente sólo deseaba verlas en acción. Cuando regresaba al bar, con suerte, encontraba a Héctor dormido. Si no lo estaba, todo volvía a empezar. Muchas veces, de madrugada, había consumido tanta cocaína que la taquicardia le impedía dormir y vagaba como una sonámbula loca, de aquí para allá. Las ojeras ya ocupaban la mitad de su semblante. Entonces, bebía para contrarrestar los efectos y finalmente, caía en un profundo letargo.


  Soñó una vez que se moría, y fue un sueño feliz. Pero volvió a despertar.


  
  Los pocos ratos en los que estaba sobria, recordaba a sus padres. Que vergüenza, Dios. Incluso en una ocasión, pensó en llamar a Alfredo y pedirle ayuda. Pero volver a casa…no. Se justificaba diciéndose que el mal ya estaba hecho, y que jamás podría mirar a aquella gente a la cara. Ahora era una mujer sucia y despreciable. Pero la realidad era que no podía dejar de drogarse. Y en algún lugar muy dentro suyo,  lo sabía.


  
  Pasaron meses. Después años. Héctor estaba en la ruina, y su humor empeoraba cada día. Elsa había empezado a esnifar heroína sin que él lo supiese. Así conseguía no sentir nada. No pensar nunca. Su cabello estaba ralo y pobre y su piel blanquísima se arrugaba sobre sus huesos, porque apenas quedaba carne. Había cumplido veintiocho años. Los tiempos de sus inicios en la facultad hacía una década parecían pertenecer a otro siglo, y su pasado en la hacienda familiar, una mentira ó un sueño. Tal vez no había sucedido nunca.


  
  Valentina y Alfredo Quiroga mantenían el contacto con ella por carta, enviándoselas a un apartado de correos que les sugirió hacía a ya mucho, pues tiempo atrás ya dejó de cogerles el teléfono. Siempre respondía que todo iba bien, que era feliz y que esperaba que ellos también. No dejó de hacerlo nunca, pues sabía que si no recibían noticias, acudirían a la policía. Le pedían que fuese a visitarles, y siempre contestaba que tal vez lo haría. Le decían que deseaban conocer a ese novio eterno suyo. Ella mentía diciendo que tenía varios negocios, y que viajaba constantemente y siempre estaba muy ocupado. En ocasiones, le advertían que se acercarían a Buenos Aires para pasar un fin de semana, y le preguntaban si podían verla. Con mil excusas, siempre se los sacó de encima. Escondía las cartas a Héctor, pues no quería que supiese nada de su vida pasada. No confiaba en él. Dora había envejecido, y ella llevaba las cuentas del centro de masajes, si acaso podía llamarse así. A veces todavía se acostaba con algún cliente, pero lo cierto era que la mayoría ya no la deseaban. La alta, hermosa y vigorosa Elsa había desaparecido detrás de un fantasma casi transparente.


  
  Un día, Héctor encontró una bolsita de heroína que ella había escondido, y esnifó pensando que era coca. Al darse cuenta de qué sucedía, le dio tal paliza que le rompió el brazo y el tabique nasal. Uno de sus pómulos tenía un corte y sangraba sin cesar. Él se dejó caer en el camastro, y simplemente, le dijo.


  
  “Lo tienes merecido, puta asquerosa. Mentirosa.”


  
  Como pudo, llamó a un taxi y como ya hiciera en una ocasión años atrás, se presentó en urgencias del hospital. Tuvieron que ingresarla en una habitación. Veía trajinar a médicos y enfermeras a su alrededor, y estaba contenta, porque esta vez sabía que finalmente, iba a morir. El dolor que sentía anunciaba, sin duda, su muerte.


  
  Una voz suave le hablaba susurrándole palabras cariñosas al oído. Lloró, sin entender qué le decían, sólo por el hecho de que alguien le mostrase cariño. No recordaba cuando había sido la última vez.


  Era una enfermera. Cuando pudo abrir los ojos, la reconoció. Era la misma que le atendió cuando perdió a su bebé.


  
  “Escucha, Elsa” le acariciaba el pelo y la frente “hay gente que puede ayudarte. Te lo dije ya entonces. Sé lo que te está pasando. No digas nada. Deja a ese hombre ó te matará. Tienes que rehabilitarte. Estás a tiempo. Te hemos hecho analíticas, y no te han contagiado el Sida ni otras cosas graves, pero tienes gonorrea, anemia y falta de proteína. Debes tratarlo de inmediato.” Se pregunta por qué susurra “No debería estar aquí. Me llamo Lucinda Lilas. Te he metido mi tarjeta en el forro de tu bolso, ¿entiendes, Elsa?, para que él no la encuentre. Pero recuerda que la tienes.”


  Más tarde, se preguntó si lo había soñado, porque no volvió a verla.


  
  Entró en síndrome de abstinencia, y tuvieron que medicarla. Un médico pasó a darle una charla, y le aseguró que debía poner una denuncia por malos tratos. Que de lo contrario, lo haría el hospital. Insistían en que les dejase llamar a un familiar, pero ella contestaba que no tenía a nadie en el mundo.


  Huyó de allí en cuanto tuvo fuerzas para hacerlo.


  
   Regresó al cutre hogar como una furtiva, y espero a que Héctor saliese de allí, escondida en un portal cercano. Al fin le vió cerrar la puerta y desaparecer calle abajo. Lo tenía decidido. Se marchaba a casa. Tal vez no había muerto por algún motivo. Tal vez era el momento de escapar.


  
  Cuando entró, todo resplandecía. Había flores por todas partes, hermosos ramos de rosas distribuidos por el local. Globos de colores y un cartel enorme en el que podía leerse “Bienvenida a casa, Elsa”. Dios mío. Se arrodilló y lloró sin parar. No entendía qué estaba sucediendo. ¿Él la quería? Quizá el miedo a perderla le había hecho darse cuenta. Mil ideas pasaron por su cabeza.  Todas, menos la de marcharse. Esa ya había desaparecido de su cerebro.


  
  Le esperó emocionada. Se duchó, se perfumó y se vistió con su mejor camisón. Uno de seda color malva, precioso. Se miró en el espejo. La comida del hospital y las transfusiones habían dado buen resultado. Estaba guapa otra vez. Por lo menos, un poquito más. Cuando Héctor llegó, la abrazó con fuerza, le suplicó perdón de rodillas, y le prometió una vida mejor.


  
  “Todo ha sido culpa de la droga, amor mío. Soy un buen tipo.” La besó “Cásate conmigo Elsa, vida mía” ella no podía creer sus palabras “Nos marcharemos de aquí, lejos de este lugar sucio y de gente como Franco y Dora. Me espabilaré. Conseguiré el dinero y un hogar para nosotros.”


  
  Le ofreció una curiosa pastilla. Era éxtasis.


  
  “Esta droga es buena, cariño. Es muy buena”


  
  Hicieron el amor. El no cesaba de susurrarle palabras dulces. Ella lo creyó todo y él le pareció un amante maravilloso. Aquella pequeña píldora la había transportado a un mundo en el que no existía el miedo, y justo antes de caer dormida, sintiéndose feliz como no recordaba haberlo sido en años, le habló de “Despertares”, su hacienda. Soñó como sueñan las niñas.


  
  Lo que no supo hasta mucho tiempo más tarde, era que Héctor había encontrado sus cartas y la sabía dueña de un lugar como aquel. En la última, fechada hacia menos de una semana, y que Elsa no había siquiera leído, un tal Alfredo Quiroga, le explicaba satisfecho que la explotación agrícola y ganadera estaba en un buen momento, que todo había mejorado, y le ponía al día de varios asuntos más. Todos ellos le parecieron muy interesantes. Volvió a pegar el sobre con cuidado, y lo dejó entre su ropa interior, con el resto del correo acumulado durante esos años. La muy asquerosa, que calladito lo había tenido todo.


    Perseguido por acreedores y peligrosos personajes, pensó que sería muy buena idea desaparecer de la ciudad y hacerle creer a aquella ingenua estúpida que la amaba.


  Y no le desagradó en absoluto imaginarse amo y señor de una hacienda.


  
  Él ya había pedido hora en un juzgado para casarse. Una maravillosa semana después, como marido y mujer, partieron hacia la Pampa con un coche alquilado, sin mirar atrás. Habían decidido no consumir más. Los primeros días lo consiguieron, aunque Elsa se escondía en el lavabo para tomarse los tranquilizantes que le recetaran en el hospital.


  El día de la boda, en el descapotable hortera que la devolvía a casa, él destapó una botella de Moët Chandon que guardaba en una pequeña nevera.


  
  “No nos quitaremos de beber, ¿verdad linda? Seríamos unos aburridos”


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  
  Tristán Quiroga cogió el teléfono ese día. Tiempo atrás había finalizado sus estudios como ingeniero  agrónomo y las diversas haciendas de la zona solicitaban constantemente sus servicios. En aquella ocasión, tenía unos días de vacaciones y visitaba a sus padres en “Despertares”.


  Una voz femenina preguntó por el amo de la casa. No le quiso decir quién era, aunque el tono denotaba urgencia.


  
  “Papá” gritó “una mujer al teléfono. Date prisa”


  .


  Alfredo habló un buen rato con quien fuese. Tristán y su madre cruzaban miradas de preocupación, pues no parecía tratarse de nada bueno. Hablaban de Elsa. Algo le sucedía.


  Colgó y se dejo caer en una silla, cabizbajo. Tardó un rato en hablar. Y cuando lo hizo, su voz temblaba de pena y de rabia. Apretaba los puños con fuerza sobre la mesa.


  La llamada era de Lucinda Lilas, la enfermera, quien temiendo que Elsa no fuese capaz de abandonar al monstruo, se había espabilado para coger el móvil de la joven mientras esta permanecía ingresada, y hacerse con los números de teléfono que le parecieron importantes. Uno de ellos estaba registrado como “casa”, y después de dudarlo muy poco, decidió ponerse en contacto.


  
  Alfredo les explicó todo. La droga, los malos tratos, el bar, el tipo asqueroso. El aborto primero y el ingreso posterior a causa de otra paliza. Se sujetaba fuerte al borde de la mesa, y Valentina cruzó los brazos sobre el pecho, apretándose fuerte.


  
  “Mi niña, mi niña”.


  
  “Coge tus cosas, hijo” ordenó “Rápido. Nos vamos a por ella” y buscaba las llaves de la “pick up”, nervioso, “mataré al hijoputa”.


  
  A veces, pocas, pero algunas, suceden esas extrañas casualidades que podrían hacernos creer que algo misterio nos envuelve y rige el devenir de nuestras vidas sin que nosotros tengamos nada que ver. Eso pasó.


  
  Cinco minutos después de esa primera llamada, el teléfono sonó de nuevo.


  Era, por primera vez en casi una década, la dulce Elsa.


  
  “Valentina, ¡que soy yo!” le explicó brevemente que regresaba a casa para su luna de miel, y que ya estaba de camino.


  
  La mujer, inteligente y rápida, no osó mencionarle la noticia que acababan de recibir. Lo único importante era que la pequeña regresase con ellos. Cuanto antes. Allí, entre hombres rudos y valientes, hombres del campo el hijo de puta se guardaría mucho de maltratarla. Y, si era tan estúpido como para intentarlo, no sería ella quien les frenase si para protegerla tenían que acabar con él. Algunos tipejos no deberían tener un lugar en el mundo. Y, sin duda, este era uno de ellos. Maldito cobarde.


  
  Pero su corazón se había encogido de angustia. La Elsa que ella había prácticamente criado jamás hubiese permitido que ningún bastardo le pusiese la mano encima. Mientras el vello de su piel se erizaba, no dejaba de preguntarse qué le había sucedido a su querida niña durante aquellos años.


  
  
  
   


  
  
  
  
  
  El doctor le advirtió que debían terminar la consulta, pues otro paciente esperaba fuera. El resto de su historia debería esperar a otro día. 


  
  “¿Qué piensa usted de mí, doctor, ahora que me conoce un poco más? “ Elsa clavó sus ojos almendrados en él, desafiante.


  
  “Lo importante es qué piensas tú, y si vas a ser lo suficientemente valiente como para perdonarte. Pero si deseas saber mi opinión, pienso que tu principal problema ha sido la adicción a los estupefacientes, Elsa. Lo que sucedió a partir de ahí, era lo inevitable. Sólo podías hacer dos cosas: dejar de consumir, ó seguir malviviendo. Yo no juzgo. Si fuera tan prepotente como para hacerlo, más me valdría dedicarme a otra cosa. Pero lo que necesito es que no lo hagas tú. Si no eres capaz de comprender esto, no dejarás las drogas. Algunos adictos prefieres arrastrar el complejo de culpa, para no levantar cabeza, ¿sabes? A veces, es más fácil. Cuando os digo que se trata de una enfermedad, no es una excusa ó un consuelo. Simplemente, es la verdad. ¿Y quién podría castigarse por haber estado enferma?”


  
  Ella suspiró aliviada. Le parecía pesar cien toneladas menos ahora que, al fin, se había sincerado con alguien. Jamás antes explicó la verdad.


  
  “Gracias, Doctor Bertrán”


  
  “Pero, Elsa” ah, ya le extrañaba “un drogadicto pierde la voluntad y la dependencia y tolerancia generadas le obligan a consumir sin parar. De manera que, insisto, no debe sentirse culpable de nada de lo que sucedió bajo los efectos del consumo. Mientras se droga, está enajenado” respira hondo “Ahora bien…Una vez se te ha explicado aquí en que consiste tu enfermedad y que hacer con ella para recuperarte, sí serás responsable de lo que hagas en adelante ¿entiendes?”


  
  Ella lo pensó un rato. Tenía lógica.


  
  “Lo entiendo, doctor.”


  
  Mientras la acompañaba hasta la puerta y se despedía de ella con un apretón de manos, recordó las palabras que utilizó Tolstoi para dar comienzo a Anna Karenina: “Todas las familias felices son iguales, pero cada familia desgraciada, lo es a su manera”.


  





  
  
  
  
  CAPITULO 5.-


  
  
  
  
  
  
  Julia conoce finalmente a la preciosa Marina. El mismo cabello rojo que su madre, los labios carnosos, los oyuelos. Es simpatiquísima y muy espabilada. Con apenas dos años, habla también como una cotorra. No deja de hacer todo tipo de sonidos, rápidos y parecidos a las palabras. La besa repetidas veces y ella se deja hacer.


  Elsa le presenta también a  Daniela Lilas, la mujer que traía a la niña.


  
  “Mi amiga, mi salvadora, mi fuerza” así la describe. Daniela es también argentina, sin duda, pero debe llevar mucho más tiempo en España porque su acento es ya más leve.


  Julia charla varios minutos con ellas. Daniela quiere a la niña como si fuese suya, eso se ve enseguida, y por lo visto, es quien cuida de ella mientras Elsa permanece ingresada. Es recia, sin ser gorda en absoluto. Viste toda ella muy prieta, y tal vez por eso sus carnes resaltan más. Bajita y de oscuro y corto pelo moreno. Seguramente, rondará los cincuenta, pero parece tan ágil y vivaracha, que, vista de lejos, aparenta ser una cría.


  
  Luego, quiere ser discreta y las deja solas, envidiando la cara de felicidad de Elsa, pero al mismo tiempo, contenta por ella.


  
  Falta un rato para la hora de comer y, aunque como siempre, está tentada de regresar al aislamiento que le ofrece su habitación, ve a Lucía sentada sola en un banco del jardín, y siente lástima por ella. Tampoco acudirá ningún familiar a visitarla.


  
  “Hola guapísima” los piropos parecen ir incorporados al lenguaje de la sevillana. Fuma un cigarrillo con cierto desinterés, como por hacer algo. Julia se sienta a su lado, y durante un rato observan a los desconocidos que van llegando. Los abrazos y la excitación de los ingresados ante la presencia de sus familiares, llenan el ambiente de extraña alegría, pese a que la norma es que se mantengan tranquilos y pausados mientras duren las visitas. Al atardecer, todos deben marcharse.


  
  “¿No se supone que han de estar calmaditos?” pregunta Lucía, sin esperar respuesta “Parecen gallinas. Que jaleo, Dios”


  
  “Están contentos” supone Julia.


  
  “Lo que están es como cabras” la mira divertida “¿Ya sabes cómo se llama aquí a tener ganas de tomar droga?” tampoco ahora espera que ella conteste “Tener un tirón.” Y lo repite muy, muy despacio “ti-rón. ¿No te parece que esta gente está peor que nosotras, Julia? ¿Por qué le pondrán nombre a todo? Hay que joderse.” Y lentamente, se acerca a ella, y le susurra algo al oído “Esto es una secta, Julia. Peligrosa, además.”


  
  “Pero, ¿qué dices, mujer?” ni se le había ocurrido.


  
  “Piensa, Julia, piensa, que no pensáis” hace aspavientos con las manos y el pecho se le balancea de un lado al otro. Julia se pregunta cómo no le duele la espalda con semejante peso que cargar “¿Qué hacen aquí? Comernos el coco. A todas horas. Sin descanso. Un lavado de cerebro, ¿es qué no lo ves?” y chasca la lengua, como diciéndole que si no fuera por ella, no se enteraría del peligro. “Hemos de andar con ojo”.


  
  “¿Respecto a qué?


  
  Mueve los iris de sus ojos a toda velocidad,  dándole a entender que está flipando con ella.


  
  “Respecto a to-do, bonita. He oído hablar de sitios como este. Son muy peligrosos. A saber que nos echan en la comida. Bromuro contra la líbido, como en los coles de monjas, por lo menos”. Mientras habla, va observando a su alrededor, asegurándose de que no hay moros en la costa.


  
  Julia alucina con aquella medio cría medio mujerona. A saber qué es lo que ha tomado todos estos años, y ahora resulta está preocupada por si les dan algo a escondidas. Tiene ganas de reírse, pero no lo hace, pues le está hablando totalmente en serio y le hace gracia que la use de confidente. Pobre Lucía.


  
  “No puede ser una secta” intenta inculcarle algo de sensatez.


  
  “¿Cómo estás tan segura?”


  
  “Para empezar, permiten visitas de familiares. Si fuese una secta, lo impedirían”


  
  Lucía valora la respuesta.


  
  “Vale. ¿Qué más?”


  
  “Te quitan las drogas…..en esas organizaciones, si estás ido, mejor, así hacen contigo lo que quieren.”


  
  “Tal vez….¿Qué más?”


  
  “Fíjate en Jan y en Almudena. Viven en sus casas, y vuelven cuando quieren”


  
  “Pero vu-el-ven”


  
  “Quizá les gusta hacerlo”


  
  “O ya tienen el cerebro programado por ellos”


  
  “¿No crees que dejar las drogas te hará más libre?”


  
  Lucía la mira con cara de lástima.


  
  “Pobrecita Julia…ya está surgiendo efecto contigo. Te parece que somos libres, aquí encerradas, como si fuésemos ovejas de un rebaño, mientras nos obligan a hacer cosas que no que-re-mos?”


  
  Ella piensa un rato. No va a convencerla. Una parte de su ser sí está profundamente disgustada por ser dirigida, mandada, por estar, efectivamente, encerrada. Pero la otra asume el porqué. Nada le parece tan raro. Antes de trasladarse allí, leyó y releyó con sus hijos toda la información que ofrecía la web, y lo dejaba bastante claro: se trataba de un tratamiento conductual, basado en el cambio de actitudes, el orden y el aislamiento temporal, a fin de que el paciente no tuviera que lidiar durante un tiempo con su propio entorno, en el que habitualmente consumía. El cerebro requería de “un descanso”, pues por inercia y por dependencia, regresaba con sus pensamientos constantemente a la droga. Lo que allí se intentaba era, pues, ofrecer un margen para el cambio, para que mientras el cuerpo se desintoxicaba, el adicto pudiera empezar a deshabituarse de los consumos, además de todo lo relacionado con ellos y, poco a poco, volver a ser él mismo.


  
  “No creo que seamos ahora parte de un rebaño, Lucía. Probablemente, antes, sí lo éramos. Del rebaño de los muertos vivientes”


  
  “¡Quita, quita, bruja! Virgen santísima, ¡ A mí no me digas esas cosas!” y le hace con los dedos el signo de la cruz, como si ella fuera el mismísimo diablo.


  
  Se levanta de golpe, se sacude las ondas negro azabache, y colocándose bien el pecho dentro del sujetador, metiendo la mano descaradamente por el escote de su camisa, le dice:


  
  “Ea, Julia, vamos a comer que me crujen las tripas.” Y echa a andar hacia la casa, mientras se sube tanto el vaquero que Julia entiende al fin el porqué del dolor de culo.


  Nunca ha conocido a nadie tan basto como ella. Le encanta.


  
  Las mesas están dispuestas de un modo diferente a las otras ocasiones. Cada persona que tiene allí a sus familiares de visita, comparte una con ellos. La enorme mesa que utilizan todos normalmente, ha sido desmontada en varias más pequeñas y el comedor parece totalmente diferente. Hoy, sin duda, “Mas Nonell” podría pasar por uno de esos hoteles con encanto que están tan de moda.


  
  Rondan por la estancia dudando hacia dónde dirigirse. Están obligadas a sentarse con los compañeros que también están solos, para respetar la intimidad de las familias durante la hora de comer.


  
  Pablo les hace gestos desde una mesa y antes de que Julia pueda evitarlo, Lucía la coge de la mano y la arrastra rápidamente hacia allí. Está encantada de que les hayan guardado sitio, siendo nuevas como son. Que detalle. Es un encanto el tal Pablo, aunque debe ser gay, porque no le ha mirado las tetas ni una sola vez. Y eso que las ha tenido bien al ladito. Hace mucho tiempo que usa ese truco para distinguir la sexualidad de los hombres. Así no pierde el tiempo nunca, que no le sobra. Por lo menos, no le sobraba hasta llegar a este sitio soporífero.


  
  “Buenas” se sienta y estira a Julia de la manga para que haga lo mismo.


  
  “Hola” se limita a decir Julia. Se siente incómoda. Miguel está justo frente a ella, y ya ha decidido que no va a perdonarle. Es un mentiroso. Y se siente estafada por todas las confidencias que ha permitido que ella le hiciera, ocultándole la verdad acerca de quién era y que estaba haciendo allí.


  
  Jan y Almudena comparten mesa con ellos. Menos mal. Eso impedirá que la situación resulte demasiado violenta.


  Lucía está distinta hoy. Ayer parecía un fantasma, pero ahora se muestra charlatana y lanzada. Como si tuviera un subidón. Julia se pregunta cuál es la verdadera. Tal vez ninguna de las dos.


  
  “Estaba diciéndole a Julia en el jardín que estoy convencida de que esto es una secta”.


  
  De no ser porque Jan no se ríe jamás, esta hubiera sido una ocasión en la que le hubiera apetecido hacerlo. Pero ha perdido la práctica, y sobre todo, las pocas veces que siente ese deseo, lo ahoga porque le parece inmoral permitírselo. Pero su boca se abre en una sonrisa casi estática. Almudena sí ríe.


  
  “¿Qué pasa?” la joven se mosquea “¿Os reís de mí?”


  
  “¡Que va, mujer!” lo cierto es que esta señora es un encanto “es que me recuerdas a mí” suspira y sacude la cabeza, evocando otros tiempos. Lucía piensa que nada más lejos ni menos parecido que esa mujer y ella, pero se abstiene de decirlo “Me pasé un mes llamando a mi marido para que me sacase de aquí, diciéndole exactamente lo mismo.”


  
  “Puedo dar fé de ello” asegura Jan taciturno.


  
  “Por suerte, no me hizo ni caso. Me decía que aún si era verdad, le daba igual, si  conseguían que dejase de tomar pastillas. Y además, que no le molestase, que no tenerme en casa era como estar de  vacaciones”


  
  “Capullo de mierda” dice Lucía, a modo de solidaridad.


  
  “Oh, no” Almudena coloca muy suave su mano sobre la de ella “Es un buen hombre y me quiere mucho. Sólo estaba desesperado.”


  
  La camarera se acerca y les sirve unos macarrones que huelen francamente bien. Julia no quiere comer mucho. Está incómoda. No le apetece estar con esta gente ni mantener esta conversación ni ninguna otra. Deja que hablen y come en silencio, esperando, simplemente, que no la molesten. Cada vez le disgusta más la manía que tienen todos allí de integrar a los que llegan nuevos. Tanta amabilidad le enerva. Además,  sólo saben hablar de la enfermedad, la recuperación, lo mal que lo pasaron, lo bien que están ahora…un poco abducidos sí parecen. Tal vez Lucía no vaya tan desencaminada.


  
  “Estás muy callada” le dice Miguel.


  
  “Soy callada” y no levanta la vista del plato, para que entienda que no tiene ningún interés en hablar con él. Sabe que todos la observan.


  
  “Pero, ¿estás bien?” insiste él. Los otros permanecen en silencio.


  
  “¿Estamos en hora de vista y no me he enterado?” pregunta ella


  .


  Silencio total. Miguel suspira. Debió decírselo antes,  suponer que ella se enteraría enseguida. Si uno no andaba muy despistado, era fácil darse cuenta. Y Julia no era tonta.


  
  “No entiendo nada” se queja la joven.


  
  “Ni yo” dice Julia, seca.


  
  “¿Estás enfadada conmigo?” Lucía está preocupada.


  
  “Que va. ¿Por qué iba a estarlo? No me has hecho nada.” La otra sonríe aliviada.


  
  De segundo, hay filete de ternera y una ensalada variada. Después de que se sirvan los demás, tan lentamente como si le diera igual comer ó no comer, sujeta varios brotes verdes con unos enormes cubiertos y los deja en su plato .Decide prescindir de la carne. Nunca mezcla proteínas con hidratos de carbono. Así, mantiene la línea de una forma fácil, aunque es de complexión delgada. Lucía, en cambio, le pregunta si puede comerse también su trozo de carne.


  
  “Por supuesto” y aliña la ensalada.


  
  “Es que no lo entiendo…¡Qué hambre tengo!”


  
  Almudena se ríe.


  
  “Es normal. Ahora ya no consumes y el apetito regresa. Además, los síndromes de abstinencia generan ansiedad, así que se come más.”


  
  “Pues vaya mierda. Me pondré como un tonel” Lucía observa ahora a aquella mujer con cierto interés.


  
  “Dime. ¿Le diste a la droga dura?” no puede ni imaginársela, con aquella pinta de señora remilgada de provincias, esnifando una raya.


  
  Pero la otra ni se inmuta.


  
  “Toda la droga es dura” y dale.


  
  “No me harás creer que es lo mismo tomarse unas copas de más ó pastillas para dormir, que darle a todo lo otro”


  
  “Yo no te haré creer nada, Lucía. Tú solita lo irás entendiendo. Tu cuerpo reacciona diferente con una u otra sustancia, pero tu sistema cerebral no las diferencia en absoluto. Sólo busca la evasión que un día identificó, y,  para conseguir ese puntito en el que te vas, tanto sirve una como otra. Si yo no he tomado drogas duras, como tú las llamas, es por un asunto de edad, entorno y circunstancias.” Almudena tiene mucha paciencia, y jamás olvida lo mucho que le costó entender a ella todo aquel asunto, y aún más aceptarlo “Cuando llegué aquí y me dijeron, en resumen, que era drogadicta, un poco más y los mato. Yo soy de Santander, ¿sabes? Allí los modales siguen siendo muy importantes“ Julia recuerda de repente un cumpleaños de su abuelo en el hotel Real. Que nostalgia de otras épocas.” beber está incluso bien visto, forma parte de la cultura del norte, aunque sobre todo de la cultura masculina. Pero no es para las señoras. Así que cuando comprobé que ya no podía seguir bebiendo en público si no quería cargarme mi reputación, me encerré a beber en casa, y un psiquiatra que no entendió nunca lo que me pasaba, me recetó ansiolíticos para que dejase el alcohol.”


  
  “¿No funcionó?” pregunta Julia, y ni siquiera sabe cuando se ha involucrado en la conversación.


  
  “Nunca funciona con nosotros. “


  
  “¿Por qué?”


  
  “Porque lo único que conseguí fue sustituir una cosa por otra. Tomar pastillas parece más bonito que todo lo otro, pero…el cerebro no entiende de eso. Llegué a abusar de ellas tanto que casi me vuelvo loca. Los que estamos aquí, en algún momento dejamos de ser consumidores sociales y pasamos a depender de ello para vivir.”


  
  “¿Por qué?” Repite, extrañándose de su propia curiosidad.


  
  “Porque enfermamos de adicción. Entonces, empezamos a necesitar las sustancias para funcionar. Pero luego...digamos que dejamos de responder adecuadamente justamente porque las tomamos.”


  
  “Así que… ¿Estamos condenados antes incluso de empezar a consumir?”


  
  “Oh, no. En absoluto. Sufrimos una predisposición que en sí misma sería superable, claro, si no llegásemos a consumir jamás. Pero…al hacerlo, todo cuaja, y te haces adicto. También hay personas que carecen de esa vulnerabilidad a priori, pero la desarrollan con el abuso.”


  
  “¡Vamos hombre!” exclama Lucía “¿Por una sola vez?”


  
  “Para muchos, así es. Aunque la realidad tarde un  tiempo en mostrar su cara mas cruda”


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  “Que los papeles van perdiéndose poco a poco. Cada vez se depende más del tóxico y cada vez se necesita más cantidad para obtener el placer inmediato deseado”


  
  “Así que, según tú, el mero hecho de empezar a consumir puede traerte el problema. Y eso puede sucederle a cualquiera”


  
  “Por supuesto. Hace siglos que se impuso en la sociedad el consumo de drogas y alcohol…y sólo los menciono separados para que me entendáis. Pero en realidad, ningún ser humano necesita modificarse ni evadirse. Todo lo que necesitamos está en nosotros. El viaje siempre es hacia dentro, no hacia fuera. Pero vivimos tan asustados y perdidos, y esos pequeños momentos de placer que proporcionan estas sustancias al principio, sobre todo,…engañan a muchos. De hecho, a la gran mayoría. Además, al principio, parece una salida más fácil que buscar otras vías. Es algo así como elegir correr un sprint en lugar de una carrera de fondo. ”


  
  “Hay poca gente que viva a pelo” interrumpe Lucía con extraña agilidad mental.


  
  “Pero la hay. Y viven la mar de bien” asegura Miguel.


  
  Pero….cuando sufres” dice Julia “a veces recurres a cosas…”guarda silencio.


  
  “Todo el mundo sufre. Desde el mismo momento en que nacemos” sentencia Jan “y no todos se evaden colocándose, ¿verdad?”


  
  Julia asiente. Tiene razón.


  
  “ Además, el adicto” continúa él “siempre parece tener motivos para tomarse algo. No aparecen los consumos sólo ante los problemas de la vida, ¿sabes?, cualquier excusa es buena. Hoy porque el jefe me ha tratado mal, mañana porque habré discutido con mi novio, y pasado porque estaré celebrando  lo que sea.”


  
  “¿Por qué?”


  
  “Porque se tiene que consumir. El cerebro grita que le demos tóxico. Las explicaciones que nosotros le damos a esa urgencia pueden ser miles. Pero son sólo excusas. Todas esconden una brutal necesidad fisiológica ”


  
  “Yo no he vivido ningún drama” asegura Lucía, sin venir a cuento.


  
  “Sí lo has hecho. Aunque aún no te has dado cuenta. El drama de la droga”


  
  “Tú no me conoces” se encara con aquel hombre taciturno y extraño.


  
  “No me hace falta. Tu problema, quizá no el único pero sí el más importante, es lo que te metes. Todo lo otro, lo que fuera, podría arreglarse o superarse. Pero cuando uno ya no puede dejar de tomar…llega el desastre”


  
  “Es decir” añade Almudena “aquí se dice que el adicto no se droga porque tiene problemas, si no que tiene problemas porque se droga.”


  
  Julia se mosquea. Lucía ya se ha perdido con el trabalenguas. Y mira a su amiga, como para que siga ella.


  
  “Me parece muy simplista”


  
  “Sin duda, lo es” asegura Jan. Piensa un rato, para decir algo adecuado “Es importante entender que se puede volver a vivir sin droga, y se puede vivir muy muy bien. Las personas que han desarrollado el problema, saben que ya no disfrutan los efectos de las sustancias, si no que los sufren. Y aún así, no pueden parar. Como el carácter acaba modificándose muchísimo, el afectado y los demás suelen achacar el abuso del consumo a un tema de personalidad. Y sin embargo, lo que ocurre es exactamente al revés: Consumir cambia a la gente, y dejarlo les devuelve a la normalidad. “Es francamente curiosa la raza humana…la gente que tiene este problema prefiere pasar por estúpida, tonta o loca antes que por adicta”


  
  “¿Por qué?” Tantas preguntas. En realidad, sólo hay interrogantes bombardeando su cabeza.


  
  “Pues porque si te dan por inútil, no tienes que dejarlo.”


  
  Julia ha escuchado con calma y atención. Va entendiendo.


  
  “El adicto” añade Jan “No es un loco. Parece un loco porque consume. No es lo mismo, ¿verdad?”


  
  “¿Entonces, al dejar los estupefacientes el desorden desparece?”


  
  “Así es. Salvo en los casos en que el cerebro ya ha hecho tal cruce con la droga que uno entra en patología dual. Es decir, enfermedad de adicción por un lado, y trastorno psiquiátrico por otro. Con la actual adulteración de las drogas, esto sucede a menudo en estos tiempos, sobre todo entre los más jóvenes, que empiezan a probarlo todo casi en la infancia” suspira, como si algunas cosas no tuviesen remedio.


  
  “Pero…los médicos, los psiquiatras, casi nunca lo explican así” dice Julia, angustiada.


  
  “ Somos una mina de oro para muchos. Y otros, en fin, quiero pensar que no todos actúan de mala fé, si no por ignorancia. Además, les molesta profundamente que el alcohol, consumido por prácticamente todo el mundo, y muy probablemente, ellos incluidos, se ponga en el mismo saco.” La mira atentamente “Tú misma dijiste ayer que te reconocías alcohólica, pero no drogadicta. ¿Y qué es el  alcohol si no una droga? Es la puerta que da entrada a todas las demás.”


  
  “Aún así….”


  
  “Lo sé. Lo del alcohol…resulta una verdad incómoda. Pero eso no lo convierte en mentira”


  
  “Eres tan tajante….”


  
  “Uno sólo sale de esto siéndolo. Entiende bien una cosa, Julia: Sólo puedes rehabilitarte si aceptas no volver a consumir nada, absolutamente nada psicotrópico. Sólo así tu cerebro dormirá esa memoria y descansará, tranquilo”


  
  “En realidad “ interrumpe Almudena” Es como si le hubiéramos dado gasolina extra a nuestro cuerpo y cerebro durante mucho tiempo, y de repente se la quitásemos. No entiende nada, y la necesita, porque sin ella no puede funcionar. El cerebro genera drogas naturales y al recibirlas desde fuera, olvida que debe continuar fabricándolas. Digamos que…se vuelve perezoso. Por eso aquí proponen trabajar a diario con ciertas rutinas repetitivas. Se trata de darle tiempo a nuestra cabeza para que se reponga, que reciba órdenes de acción y constancia en lugar de caos. Recuperar los buenos hábitos, en resumen” calla un momento. Recuerda cuanto tiempo le costó digerir aquella información cuando se la dieron a ella, tiempo atrás. Su rabia y su vergüenza. Y sobre todo, su resistente negación “Se parece a cualquier alergia, sólo que la nuestra…está mal vista porque….resulta más fea, ¿verdad?. Y la gente suele sentirse incómoda.”


  
  “Cierto” Ella recuerda los silencios, las miradas esquivas. La preocupación flotando en el aire, densa y pesada. Pero también la ausencia de palabras.


  
  “Pero no te preocupes nunca por la opinión o la crítica de otros, Julia” Jan ha adivinado sus pensamientos. O tal vez sólo los supone porque, en su momento, se sintió exactamente igual que ella ahora” La cabeza bien alta. Recuerda siempre que eres una valiente por estar aquí, aceptando un problema que miles de personas niegan. Además “le sonríe “Es mejor ser adicto que ser idiota. Lo segundo no tiene solución” y se ríe,  por primera vez desde que le conoce, con mucha sorna.


  
  Han servido el café. Descafeinado, claro. No vaya a ser que se alteren. Está bueno. Es de cápsula. Otra vez se acuerda de casa. Los aromas, que siempre te transportan.


  
  “¿Qué piensas, Julia, bonita?” le hace mucha gracia esta expresión cursilona de Almudena. Ya no le importa que esté presente Miguel, que ha permanecido avergonzado y callado todo el tiempo.”


  
  “Entiendo lo que nos decís. Pero…me cuesta relacionarlo conmigo”


  
  Almudena la comprende tan bien.


  
  “Es bastante sutil todo esto. Algunas drogas afectan más al sistema nervioso a muy corto plazo. El alcohol, que es devastador, muchas veces, si no es mezclado con nada más, muestra sus efectos más tarde. Además, tú, por lo que explicas, eras una bebedora cíclica”


  
  “¿Qué significa eso?”


  
  “Que no bebías cada día. Sólo de vez en cuando. Pero si empezabas…no podías parar. ¿Me equivoco?. Eso lo hacen muchísimos adictos. Están también los llamados de fin de semana. Aguantan de lunes a viernes sin colocarse, y entonces revientan. Si no pudiesen consumir….más de uno se llevaría una sorpresa.”


  
  Jan bebe su café despacio, disfrutándolo. Ella ha observado que todo lo hace así, poco a poco, involucrado en cada momento que transcurre, en cada cosa que sucede, cada palabra, cada gesto, parecen importantes para él. Tal vez haberlo perdido todo, se dice Julia, te permite no temer nada. Él parece estar sumergido en la vida, simplemente, viviéndola, sin esperar nada.


  
  “Puedes ser una bebedora puntual, con largos descansos, y aún así, tienes un tema a solucionar si en lugar de controlarlo, te controla a ti. Pero no te agobies” le dice él, como si fuera fácil “no deberíamos tener estas conversaciones a la hora de comer, ni a ninguna otra. Todo esto debe aprenderse en terapia, pero los veteranos solemos tener prisa con los nuevos, porque pensamos que si logramos que entendáis rápido qué os sucede, dejaréis de sufrir antes.”


  
  “Lo importante” sigue Almudena” no es cómo empieza todo, ¿sabéis? El eterno enigma del huevo y la gallina no saca a nadie de esto. Existen mil teorías, y tal vez la verdad esté un poco en cada una. Pero ¿de qué te sirve saber cómo, cuándo y por qué has pasado a depender de las sustancias psicoactivas?”


  
  “Para comprender” contesta Julia, tranquilamente.


  
  “Antes de eso, tendrás que aprender a vivir sin ellas. Aquí venimos a dejarlas, a recuperar el timón de nuestra vida. Si lo consigues, después reflexiona sobre el porqué tantas veces como quieras. Si es que aún lo necesitas. Ahora, céntrate en la solución.”


  
  “¿Quieres decir que lo importante no es cómo he llegado hasta aquí, si no cómo salir?”


  
  “Exacto”


  
  “Estoy rodeada de gente que bebe mucho más que yo. He visto o intuido que personas con las que me he relacionado consumían cocaína y otras sustancias y no me los imagino ingresados aquí. Mucha gente no deja de tomar nunca”


  
  “Allá ellos” Jan se encoge de hombros “Hay que tener valor para estar aquí. Los que no vienen, es, ó bien porque no lo necesitan, ó porque no se atreven. Tú ya no eres ni de los primeros ni de los segundos. Así que bienvenida a la vida consciente”


  
  “¡Jesús!! Mira que me das mal rollo, macho” Lucía se pelea con una uva tratando de arrancarla del racimo con los dientes. A esta chica alguien tendría que enseñarle modales.


  
  Jan la mira risueño, pobrecilla. Que asustada está.


  
  “Te entiendo. Me doy mal rollo incluso a mí mismo…”


  
  La camarera les pide con una sonrisa que abandonen el comedor. No se han dado cuenta, pero son los últimos que quedan allí. A través de las enormes cristaleras, ven a diferentes grupos familiares pasear por el jardín. Julia tiene la cabeza tan llena de ideas, que piensa que podría estallarle en cualquier momento. Pero lo prefiere. Nada le disgusta más que no saber. Tal vez, ahora, poco a poco, podrá ir ofreciendo respuestas a sus grandes interrogantes. Si tienen razón y se trata de una enfermedad, y no de un vicio, quizá podría empezar a perdonarse.


  
  Casi sin darse cuenta, les siguen. Lucía le coge de nuevo la mano. Vuelve a parecer un cordero asustado.


  
  “No he entendido nada, Julia” susurra.


  
  “No te preocupes.” Le acaricia la espalda, cariñosa “vamos a ir poco a poco, ¿vale?”.


  
  El grupo se dirige al enorme salón, y se acomoda en un gran tresillo alrededor de la chimenea, donde un fuego vivaracho parece darles la bienvenida. Juegan al “Trivial”. Ella está disfrutando. Lucía domina el mundo de la prensa rosa, así que entre las dos están arrasando, y celebran cada victoria como si fuesen dos niñas. Siente en sus mejillas el calor de la chimenea y participa de las risas del grupo. Miguel el estúpido y Pablo les van a la zaga, y cada partida es más emocionante que la anterior. Se asusta de repente, porque se ha olvidado de todo y se siente bien.


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  Elsa se une a ellos más tarde. Tiene los ojos llorosos y como intenta secarse las lágrimas con la manga de su camiseta, se le está corriendo el rímel. Julia le hace un hueco en el sofá, pero ella niega con la cabeza y se sienta a sus pies, muy cerca del fuego.


  
  Nadie sabe qué decir. Siguen jugando la partida, pero ha perdido ya todo interés. Julia observa que todos están sintiendo su dolor, y siente una ternura repentina por aquellos casi desconocidos, que se preocupan unos por otros. Ella siempre ha huido de las muestras excesivas de cariño, salvo de las de unos pocos, y aunque se ha propuesto mantener su línea distante durante su estancia allí, le está resultando difícil. Existe una cierta calidez, una proximidad, casi una fusión entre todos ellos, que la abruma a la vez que la emociona. Y no es que no sea cariñosa, es que su naturaleza es serlo demasiado, y la vida le ha enseñado que es mejor guardar las distancias, porque el mundo suele ser cruel.


  
  Sin embargo, en “Mas Nonell”, si bien todos han conocido mejor que muchos esta crueldad, parece haberles servido para implicarse más, para humanizarse, en lugar de  retirarse y protegerse que es lo que ha aprendido a hacer ella. Allí,  cuidan unos de otros, se interesan, todo es importante.


  
  Casi sin darse cuenta, desliza sus dedos por los rojos cabellos de Elsa, para que no se sienta sola.


  
  “No se preocupen, chicos” ella se suena “cada domingo de visita me sucede lo mismo cuando mi niña se va. Se me pasará. Me cuesta estar días sin verla. Nunca me había separado de ella, salvo ahora.” Ahora mira a Almudena, y con voz tímida le dice “Escapé de Argentina y de un marido maltratador cuando supe que estaba embarazada. Ya había perdido un hijo por causa de una paliza, y no estaba dispuesta a que me volviese a pasar lo mismo. Te mentí cuando te dije que el padre podía ser cualquiera. Sé quién es.”


  
  “No debes avergonzarte, Elsa” musita Almudena.


  
  “Sí debo. De muchas cosas. Pero no de esta. La cuestión es que salvé a mi hijita y mi propia vida. Es todo lo que tengo, y me cuesta muchísimo separarme de ella”


  
  “Te entiendo” Julia sigue sorprendida de sí misma, porque habla cuando no tiene ninguna intención de hacerlo “Yo siento incluso dolor físico cuando estoy lejos de ellos”


  
  “Es duro” dice Jan en voz baja “Jamás valoré lo que era tener hijos hasta que los perdí. Me parecían, en mi aturdimiento alcohólico, extraños personajes que crecían a mí alrededor haciendo ruido. A los que tenías que dedicar tiempo y dinero. Nunca los quise, la verdad. Nunca hasta que mi hijo me escupió a la cara en el entierro de mi mujer. Allí fue consciente de que eran carne de mi carne, que los había abandonado a su destino y a su soledad, arrebatándoles a su madre, y que les había negado mi presencia toda su vida. Y aún a pesar de mi nefasto comportamiento, se habían convertido en adultos con carácter y fortaleza. Y eso lo había logrado su madre, una mujer a la que yo despreciaba y que me parecía insignificante. Tomé conciencia entonces del daño que podemos causar en sus vidas, ó del bien que podemos hacerles. Es una enorme responsabilidad, y, curiosamente, para lo único que no se pide un título.”


  
  “Mi hija” explica Almudena “fue la que me salvó. Cuando mi marido ya se había rendido, porque no comprendía nada de lo que me pasaba, lejos de abandonar, ella investigó, buscó, y no paró hasta que encontró este lugar, y pidió plaza para mí.” Sus recuerdos vagan lejos de allí  “su novio quería casarse. Pero ella me juró que no habría boda hasta que yo me pusiese bien. Y así fue. Esperó dos largos años hasta que estuve recuperada y  preparada para enfrentarme de nuevo a la gente de mi ciudad, a las habladurías, a que me señalasen con el dedo. Todo le daba igual, menos yo. Jamás olvidaré lo preciosa que estaba cuando entró en la iglesia, y como me abrazó delante de todos antes de subir al altar” se ha emocionado y se le ha quebrado la voz “Esa es mi Itziar”.


  
  Miguel los escucha sin interrumpirles. No tiene hijos. Nunca los ha echado de menos, pero cuando les oye hablar de ellos, siente una cierta nostalgia, no tanto por el hecho de no ser padre, si no por desconocer ese sentimiento que parece ser, para la mayoría, tan profundo. Tal vez, se dice, las personas que no tienen hijos estén, en cierto modo, incompletas, pues desconocen lo que es querer a alguien más que a uno mismo.


  
  Tampoco es tonto. Entiende lo que explica Jan y sabe que no todos los padres actúan igual ni hacen el mismo bien. Como psiquiatra, conoce cientos de casos en los que las actitudes de los progenitores han destrozado emocionalmente a los hijos, y como persona, ha comprobado como la relación puede ser fría y distante. Algunos utilizan la descendencia como excusa para no coger las riendas de su propia vida, y otros para perpetuarse. También muchos hijos tiranizan a sus padres. Como casi todo en la vida, este es también un asunto que puede ser complicado. Muy lejos de ser ciencias exactas. Sin embargo, ha observado en la mirada de la mayoría de las personas que han tenido hijos, ese amor incondicional del que están hablando.


  
  Sabe que Ángela desea hijos, y sabe que los desea ya. Esta idea perturba su tranquilidad. Ángela. La que lleva tanto tiempo esperando. Tiene que tomar decisiones con urgencia. Si decide sustituir a Xavier en “Mas Nonell”, es muy probable que ella opte por acompañarle en esta aventura. Sería perfecto que le abandonase entonces, diciéndole que no tenía intención de dejar atrás su vida y su trabajo en Madrid, pero teme que ella sea incluso capaz de hacer ese sacrificio. Por él. Y hasta hace poco estaba dispuesto a hacerlo él también. Tal vez su destino fuera compartir su vida con alguien cómodo, y no sentir pasión por ella no le había parecido demasiado triste. Pero ahora…no puede siquiera pensar en estar con ella. La comodidad de los últimos años, la compañía de esa mujer que no exigía, que era capaz de querer por los dos, le había resultado muy fácil durante demasiado tiempo. Otras veces sentía desprecio por ella, por su conformismo, por no abandonar pese a saberse poco querida. Pero ni siquiera sus desplantes o indiferencia habían conseguido alejarla. Curiosa cosa esa del amor. Pero ya  no podía apartar los ojos de Julia y se sorprendía a sí mismo buscando su cercanía para poder olerla, escuchar su voz, verla moverse. Estaba asustado. Sabía el efecto que causaba en las mujeres, y había disfrutado de sus favores y de su compañía desde que era muy joven. Siempre las trató con respeto, pero jamás había amado a ninguna. Ö por lo menos, no lo suficiente como para arriesgarse. Y ahora se sentía tan estúpido como cuando tenía veinte años.


  
  La partida ha quedado, definitivamente, abandonada. Jan ha ido a pedir infusiones para todos, y Pedro, el encargado de la cafetería, las trae ahora en una bandeja. El aroma se esparce por el salón. Julia, que se ocupa de servirlas, roza sin querer el muslo de Miguel. Se miran. Él puede darse perfecta cuenta de la dureza que hay en los ojos de ella. No va a perdonarle.  


  
    Aurora se acerca llevando casi a rastras a Bosco, y le deja caer en una butaca.


  
  “Hacedme el favor de vigilar a este” les ordena “Se ha pasado la tarde dormido en la habitación, y así, no habrá manera de que duerma por la noche” y se aleja meneando un cuerpo de un tamaño descomunal.


  
  Bosco tiene los rizos revueltos y los ojos vidriosos. Eso sí, viste una camisa de Etro en la que no hay más dibujos porque no cabrían. Todos le miran.


  
  “¿Qué pasa, gente?” les sonríe a todos “Me encuentro fenomenal. ¿Echamos una partida?”.


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  Mientras recogen el “Trivial” y se despiden hasta la hora de cenar, Miguel se acerca a Julia.


  
  “Te espero a las ocho allí”


  
  “No iré”


  
  “Aún así…esperaré” se limita a decir él. Luego se marcha sin mirar atrás.


  
  Ella se dirige a su habitación incómoda y desconcertada. No se lo ha dicho con su talante chulesco habitual. Ha sonado más bien como una súplica, como si pudiese aceptar incluso que ella no se presentase. Reconociendo su culpa. Mira su reloj. Son las siete. No irá. Está cansada, y si no fuera porque es obligatorio presentarse a todas las comidas, ni siquiera iría a cenar. Le sorprenden sus propios cambios de humor. Tan pronto se siente integrada y casi feliz de estar en compañía de esos extraños seres, como la tristeza le atenaza el pecho y sólo quiere desaparecer. Por un lado, desea encerrarse en su dormitorio y abandonarse a sus pensamientos, pero por otro no quiere quedarse con ella misma. Es lo que más teme.


  
  Una vez allí, enciende la televisión, para oír alguna voz que no sea la de su cabeza. Mientras una presentadora habla, para variar, de la crisis financiera y del desastre económico español, se lava la cara, las manos y los dientes. Luego se desnuda y se observa en el espejo. Sigue muy delgada. Su madre siempre le dice que debería engordar un poco, que estaría más guapa. El moreno del verano y del sol de los fines de semana mantiene su cuerpo de un suave tono dorado que contrasta con el blanco triángulo de la braguita. Se viste con una camisa blanca, un vaquero pitillo y las mismas botas planas de piel que llevaba. Vaporiza perfume sobre su pelo mientras lo revuelve con las manos. Le encanta el olor del fuego de la chimenea, pero no le gusta que su ropa y su cabello huelan así. En Londres, en casa, la chimenea permanecía encendida de octubre a mayo, todos los días. Desde que está en Barcelona, ni siquiera han estrenado la de la casa nueva. Había hecho demasiado calor. Tal vez sus hijos sí lo hayan hecho, ahora que ha llegado el otoño.


  
  El portavoz del Partido Popular, está hablando ahora en la tele. Muy cerca de él, asoma la cabeza el padre de Bosco. Se parecen, sobre todo, en los ojos y la sonrisa. Julia se pregunta si ese hombre puede estar concentrado en su trabajo teniendo a su hijo allí. Quién sabe. Las personas son extrañas. Luego piensa que es curioso que sea justamente ella quien opine así.


  
  Se abriga con un plumón acolchado azul marino y guarda la pequeña linterna y la llave de la habitación en uno de los bolsillos. Casi sin darse cuenta, abre el ventanal que comunica la habitación con el jardín y sale a la noche. No quiere ver a Miguel ni estar con él, pero es incapaz de dejarle allí solo, esperando en vano. No soporta ser causa de la angustia de nadie. Y de nuevo piensa que es una idea curiosa viniendo de ella.


  
  Mientras camina envuelta en la noche, oye crujir bajo sus pies las hojas que pisa y las ramitas secas. También la gravilla del camino. Observa el vaho que sale de su boca, y recuerda como cuando eran pequeños, ella y sus hermanos resoplaban felices cuando salían de noche a caminar por la finca en invierno, abrigados con guantes y gorros de lana, que Román no soportaba porque decía que le picaban.  En cuanto su madre no les veía, lanzaba su gorro al aire y se reían los tres.


  
  La verja está abierta. Él está ya en la glorieta. Hace frío.


  
  “Gracias por venir”


  
  Ella no sabe qué decir. Se queda de pie, apoyada en la pared. Él está sentado frente a ella.


  
  “Quería explicarte quién soy y qué hago aquí”


  
  “Ya no hace falta”.


  
  “Julia” Miguel se levanta “No tenía intención de ocultarte nada. No voy de incógnito, ¿sabes?, es sólo que Xavier me pidió que pasase aquí una temporada, rodeado de todos vosotros, compartiendo mi tiempo con el vuestro, para que recordase lo que era llegar al centro, y para que viese si me interesaba su ofrecimiento. Hace años que trabajo en esto, pero con los pacientes que están ya en otra fase de la recuperación. Si decido sustituirle, mi vida cambiará mucho. Tendría que dejar Madrid, mi casa, mis amigos…e instalarme aquí a vivir.” Mientras habla, golpea el suelo con la punta del pie. Está nervioso.


  
  “Quería contártelo ayer, aquí mismo, pero pensé que eran demasiadas novedades para ti en muy poco tiempo. Yo…”


  
  “No te disculpes más. Aunque anoche creí que tal vez pudiésemos ser amigos” dice ella en voz muy baja “pero ahora que sé quién eres,  no tendría sentido”


  
  “¿Por qué?” él la mira en la oscuridad. Julia no ha encendido la linterna “yo no soy tu médico. No contaré nada de lo que hablemos tú y yo. A nadie”


  
  El silencio se apodera de la glorieta. Ella está pensando.


  
  “Acabamos de conocernos. No creo que sea tan importante.”


  
  “Es importante para mí.” Dice Miguel.


  
  “Que tontería” exclama ella, y se dispone a marcharse.


  
  “¿Entonces, ¿para qué has venido?”


  
  “Yo…no lo sé. Yo…” él se ha acercado a ella. Mucho.


  
  “No dejes de venir aquí, Julia. Déjame conocerte, por favor” apoya su cabeza en la pared, justo encima de la de ella. Julia nota el mentón de él rozando su pelo y su cara se pierde en el cuello del hombre, que permanece inmóvil. Ella tampoco se atreve a moverse, además, el cuerpo de él se lo impediría, tan juntos como están. Tiembla  y tiene la piel de gallina. Le gusta cómo huele y tenerlo tan cerca. Hace mucho que ningún hombre se ha atrevido a acercarse tanto, y tampoco lo ha echado de menos. Pero podría quedarse así, junto a él, siglos.


  
  Miguel la rodea por la cintura y la aprieta contra él.


  
  “No tengas miedo” le susurra al oído “No voy a hacerte nada. Sólo quiero que nos quedemos así. Un rato”


  
  Ella intenta permanecer inmóvil. Sabe que debería gritar, pegarle, escapar, lo que sea menos lo que está haciendo, pero no quiere separarse de él. Sus brazos, como si tuvieran vida propia, se deslizan alrededor del torso del hombre y le atrae hacia ella, con fuerza, para sentirle más. Apoya la mejilla contra su pecho, y se queda muy quieta. No vuelven a hablar.


  
  Mucho más tarde, como si les doliese, se separan y en silencio absoluto recorren el camino de regreso.


  
  
  
   


  
  
  
  
  Julia está en la cama. Ha encendido una de las velas que trajo en la maleta, y sólo esa lumbre ilumina la habitación. El aroma a nardo de la vela se esparce por el cuarto. Agradecida por el calor que le proporciona el edredón blanco de pluma, tira de él hacia arriba, hasta que le cubre media cara.


  
  No deja de rememorar lo sucedido. Una vez. Dos. Tres. Mil. Dios mío. Qué le está pasando.


  
  La cena ha transcurrido en relativo silencio. Pablo y Lucía se reían de tanto en cuanto, pero los demás parecían estar contagiados del síndrome melancólico de los domingos, y se oía el tintinear de las copas y los cubiertos. Julia había observado con desagrado que la enfermera masticaba con la boca abierta, pero ni siquiera eso hizo desaparecer el recuerdo de su mente. Temía que si se distraía con cualquier otra cosa, la imagen de ese abrazo se borraría de su cabeza y la perdería para siempre.


  
  Más tarde, en el salón, Bosco quiso jugar la partida que  había quedado pendiente por la tarde, pero sólo Pablo y Lucía  aceptaron. Otro grupo, formado por una mujer mayor con el pelo blanco que hablaba sola a menudo , un tipo grueso y bajito que se paseaba a todas horas por el centro con unas “Rayban” oscuras y una rubia oxigenada absolutamente “fashion victim”, jugaron al asesino. La invitaron a unirse también a ella.


  
  “Os lo agradezco mucho, de verdad” había asegurado apurada “pero necesito irme a dormir”.


  
  Y no mentía. Ese día parecía un año entero de su vida. Repasa ahora todo lo sucedido desde que se despertase de madrugada. ¡Cuantas cosas! Y de nuevo, la glorieta, Miguel, sus fuertes brazos, su voz ronca y dulce, y su indefensa sinceridad pidiéndole que no le dejase.


  
  Ese hombre es diferente a cuántos ha conocido. Parece tan duro, tan tajante y fuerte, pero a la vez es capaz de decir las cosas tal cual las siente, mirándole a la cara, sin ningún tipo de vergüenza o disimulo. No entiende qué está sucediendo. Parece obsesionado con ella, pero no como lo estaría un loco, si no como un hombre que reconoce una verdad. Así. Sin más. Pero, ¿y ella? Cada vez que decide apartarse de él, ser más dura, enfadarse ó simplemente pasar de él, se acerca más y más. Sabe lo que había sentido todo su cuerpo, cada célula de su ser, durante el abrazo. No quería que terminase nunca. Y no recordaba haber sentido jamás esa corriente eléctrica que la había sacudido esa noche con violencia. Nunca, ni una sola vez, en toda su vida.


  
  Había conocido a hombres, y se había acostado con alguno. Pocos. La vida no le había permitido en ese sentido demasiadas aventuras cuando correspondía, y una vez se casó, era demasiado leal para engañar a Colin. Tampoco, si tiene que ser sincera, había deseado a otro. Ni siquiera lo había deseado a él. Se había dejado querer, y el sexo formaba parte de eso. Nunca le disgustó acostarse con su marido. Era un hombre guapo, tierno y sabía complacerla. El problema era ella. Podía sentir placer, entregar su cuerpo, pero no su alma. Sólo había conseguido entregarse con plenitud a sus hijos. Descubrir que podía hacerlo, fue para ella un milagro. Pensaba que el amor había muerto dentro de ella para siempre, y el día que nació Nicolás, cuando con dieciséis años lo cogió en sus brazos para acunarlo y darle la bienvenida al mundo, lo sintió de nuevo, fuerte, poderoso. Entonces pensó que tal vez valiese la pena seguir viviendo. Ese fue el maravilloso regalo que le hizo su hijo.


  
  Su cuerpo sigue temblando. Recuerda que Miguel duerme al otro lado de la pared. Eso era lo único que les separa. Un maldito muro. Cierra los ojos, y vuelve a perderse en el recuerdo de aquel abrazo.


  
  
  
   


  
  
  
  Miguel no consigue dormir. En realidad, no quiere. El cuerpo de Julia apretándose contra el suyo. Sus brazos rodeándole y atrayéndole con fuerza. El silencio y la noche. Ahora lo sabe. Está loco por ella. Y siempre más será así. Ella es la mujer destinada para él. Todo cuanto ha sucedido antes de conocerla, no era otra cosa que el camino que estaba conduciéndole hasta ella. Ha sido como regresar a casa.


  
  Sabe lo que significa. Es probable que ella no sienta nada de eso, y sólo esté asustada y se sienta sola. De cara a Xavier y a su labor en el centro, es absolutamente impensable que puedan mantener una relación, y además, no sabe demasiado sobre su vida. Cree que lleva un tiempo separada, pero no está seguro. Pero nada de esto importa. Ella será lo primero. Siempre. Cuando Julia está a su lado, se siente completo. No le hace falta nada más. Seguramente es un estúpido, pero así son las cosas. Por primera vez en su vida, se ha enamorado y se desconoce. Está asustado, sorprendido, nervioso, feliz. Se pregunta qué debe pensar ella de él. Tal vez ni siquiera le encuentra atractivo. Quizá se ha dejado abrazar porque está aturdida. Quizá no se ha atrevido a huir ó a decirle que la dejase en paz. Pero no parece una mujer débil ni asustadiza.


  
  Vuelve a recordar su cuerpo, cada curva, plegándose en él. Y su olor. Dios. Tiene que recuperar la cordura.


  
  Sabiendo que el sueño no llegará hasta mucho más tarde, enciende la lámpara de la mesita de noche y saca del cajón papel de cartas y una pluma de oro. Era de su madre.


  
  El trazo es firme sobre el folio. La tinta azul marino recorre la superficie de la hoja.


  Primero, la fecha. Después, el mensaje.


  
  “Querida Ángela….”


  
  A las tres de la madrugada termina la carta. La relee. Es sincera. Se merece eso, por lo menos. Ahora sabe que pase lo que pase, no seguirá con ella. Ya no puede.


  
  Los ojos le escuecen, reclamando sueño, pero prefiere dejarlo listo  esta noche: Escribe la dirección y después de doblar la hoja cuidadosamente e introducirla en el sobre, lo sella. Mañana se la dará a alguien para que lo echen al correo. Tal vez él mismo baje caminando a Vallvidrera. Ahora no puede ni quiere pensar en qué pasará. Sólo quiere dormirse perdiéndose de nuevo en la imagen de esa mujer y en el recuerdo de su cuerpo.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 6.-


  
  
  
  
  
  Se cambia tres veces de conjunto. Mierda, mierda. Le parece que tiene mala cara. Por suerte, ha traído en el neceser esas ampollas de belleza inmediata que hacen milagros.


  Entonces recuerda desesperada que tiene que ponerse un chándal. La dichosa rutina de las mañanas. Es lunes.


  Cuando ha terminado de vestirse, se recoge el pelo en una coleta y se mira en el espejo:


  
  “¿Qué te pasa, Julia? ¿Acaso te has vuelto idiota?” Se pregunta desde cuándo es una mujer fácil. La coge un desconocido en un bosque y la abraza, tan fuerte que puede sentir cada músculo y cada hueco de su cuerpo, y se queda quieta sin chistar. ¿Qué estará pensando él?, seguramente que puede tirársela cuando quiera. Los hombres suelen pensar esas cosas. No sabe cómo es Miguel. No sabe absolutamente nada de él. Qué coño está haciendo. El enfado consigo misma va en aumento según se dirige al comedor.


  
  Cuando entra, María ya está presidiendo la mesa y se dan los buenos días. Elsa está sentada ya en su sitio y Miguel también. No se atreve a escoger otro lugar donde sentarse, pues parecería raro. Aunque está segura de que no es una norma, todos parecen mantener  el mismo sitio en cada comida. Es algo que siempre le ha parecido curioso. Cómo las personas se inmovilizan en lugares fijos: el lado de la cama, la butaca favorita, un lugar concreto a la hora de comer….y así, toda una vida, como si eso le diera a uno cierta seguridad.


  
  Resignada, se sienta frente a él y durante un buen rato, consigue evitar su mirada. Pero este hombre no es de los que se rinde.


  
  “Julia” ya está. Así lo hace todo él. A lo bestia.


  
  “Si”


  
  “Buenos días” le sonríe. Dios mío. Pero que guapo está. “¿Has dormido bien?”


  
  Ella se sonroja.


  
  “Sí…sí. Bien”


  
  “¿Café?”


  
  “Gracias”. Y mientras se lo sirve, no deja de mirarla. Ella no le sonríe. Se siente tan avergonzada, que la rabia le impide devolverle la sonrisa.


  
  Poco a poco, van llegando los demás. Algunos bostezan. Otros saludan risueños. Debe tener que ver con los biorritmos, piensa Julia. Desde luego, a ella le van las mañanas. Excepto cuando había bebido más de la cuenta. Entonces era terrible despertarse.


  
  “Julia” María se dirige a ella “El Doctor te espera a las doce y media en su despacho. Arriba, en la tercera planta, ¿de acuerdo?”


  
  Ella asiente. Está nerviosa.


  
  “Entonces, la terapia…”


  
  “No sufras” la tranquiliza “la terapeuta está avisada. A las doce y veinticinco, te marchas”.


  
  “¿Ya conociste al doctor?” le pregunta Elsa. Ella lo niega “No te preocupes. Es un hombre interesante.”


  
  “¿Hombre in-te-re-san-te?” pregunta María ahogando la risa


  .


  “Entiéndanme” se queja la aludida “hombre que dice cosas interesantes. ¿Les  parece mejor así?”


  
  “¿Es mayor?” pregunta ella, curiosa.


  
  “Debe rondar los setenta y cinco o por ahí. Posiblemente más”


  
  María suspira. Sabe que el Doctor Bertrán piensa en jubilarse, y sabe también que Miguel está allí para decidir si toma el relevo. Le gusta mucho Miguel, pero es que el doctor…no hay otro como él. Se pregunta por qué desea marcharse de allí. Pero si no tiene familia ni nadie que le espere. ¿Dónde irá?¿Quién cuidará de él? Se le encoge el corazón. Pobre hombre solitario.


  
  Bosco hace su entrada triunfal vestido con un chándal  Adidas. Ni un futbolista lo hubiera llevado más completo. Se ha anudado una pashmina al cuello y lleva una gorra con visera en la que puede leerse “Gant”. Miguel se atraganta con el café y a las chicas se les escapa la risa.


  
  “Ay, Dios mío” exclama María.


  
  “¡Ya lo tengo!” Lucía está exultante “¡te pareces muchísimo a  Hugh Grant!”


  
  Él la mira entusiasmado. Nunca, jamás, nadie, le ha dicho algo mejor.  Su boca se abre en una sonrisa de oreja a oreja.


  
  “Esta chica” dice “es la única que está bien en este rarísimo sitio” sentencia. Se acerca a ella y le estampa un beso sonoro en la mejilla, antes de que la enfermera tenga tiempo de reaccionar.


  
  “Eh, eh” María salta de la silla y le da una colleja en el cogote “Quieto ahí. Estas cosas están prohibidas aquí”


  
  “Pero si tengo novia” dice Bosco a modo de explicación.


  
  “Anda que no le habrás puesto tú los cuernos a la pobre chica” exclama Lucía, pese a tener la boca llena de comida.


  
  Él se rasca la cabeza.


  
  “Pues…alguna vez” y después de pensar unos segundos, añade “es que… soy un tío. Sabes, ¿no?”


  
  Las mujeres resoplan ante el comentario. Lucía, como de costumbre, salta la primera.


  
  “Serás capullo. Tienes suerte de haberme besado ya, porque llego a oírte decir esto antes, y te dejo sin dientes” y añade, mofándose del estudiado deje madrileño del pijillo “Sabes, ¿no?”


  
  “Paz y amor, guapa” Bosco ni se inmuta “las cosas son como son”


  
  La andaluza está ya removiéndose nerviosa en la silla, y María no quiere jaleo. Así que corta la conversación de cuajo.


  
  “Basta ya. Todo el mundo a tomar su medicación “mientras dice esto, reparte unos vasitos de plástico con el nombre de cada uno apuntado en un rotulador negro “ale, coged cada uno la vuestra”


  
  Julia observa el vaso con su nombre.


  
  “¿Qué es lo que hay ahí?” no piensa tomarse cualquier cosa sólo porque se lo digan. Nunca ha tomado ansiolíticos, y no piensa empezar ahora. Sabe ya que algunos tienen que desintoxicarse despacio, sobre todo los que han consumido lo que llaman allí “droga de farmacia” ó benzodiacepinas, y otras de las llamadas ilegales, pero no cree que sea su caso.


  
  María suspira. Cada día la misma batalla. Estos majaderos se lo han tomado todo, y una vez llegan al centro, no hacen otra cosa que cuestionar las medicaciones, no vaya a ser que les sienten mal.


  
  “A ver, Julia, sólo son vitaminas. Estás muy baja de proteínas, según tus análisis. No te damos ninguna otra cosa, te lo aseguro”


  
  Ella asiente. No parece que María sea mujer de mentiras. Le ha gustado desde el mismo momento en que la conoció. Coge el vaso en silencio, y sin siquiera mirarla, extrae la pastilla y se la toma sin añadir ningún otro comentario. María suspira más tranquila. Al fin, alguien un poco razonable.


  Lucía empieza a preguntarle qué es lo que le dan a ella, pero la interrumpe tajante.


  
  “Basta ya. Tú te tomas lo que yo te digo y punto. Y tienes suerte de que pensemos en ello, pues de lo contrario tendrías un monazo que no te gustaría nada. ¿Está claro?”


  
  Todos bajan velas. No parece un buen momento para montar un número, y la joven enfermera no es de las que se  amedrentan fácilmente. De lo contrario, se dice Julia, no estaría trabajando allí.


  
  “No te enfades guapa” Bosco se acerca a ella meloso “Y dale a Hugh sus pastillitas. Y cuantas más, mejor”


  
  Miguel le fulmina con la mirada, pero él ni se inmuta. Está que se sale. Comienza un extraño baile alrededor de la enfermera, pidiéndole pastillas entonando una cutre musiquilla de fondo. Los otros alucinan. Ahora la coge por la cintura y pretende que baile con él. Pero ella le propina un pisotón con tanta fuerza como tiene. El alarido se oye, sin duda, desde muy lejos.


  
  “Escúcheme bien, niñato” le obliga a sentarse y le mira muy seria. Sus palabras salen lentas y escogidas, como para que le quede claro “Yo aquí soy la autoridad. Tú eres un enfermo en un estado lamentable, que tiene que ir entendiendo ya que esto no es un juego ni unas colonias de verano. Puedo ser muy simpática, ó muy borde. Tú decides. Pero no olvides jamás que yo mando, y que más te vale tenerme respeto. ¿Está claro?”


  
  Él se queda cabizbajo y María lo lamenta, pero sabe que tiene que ser dura desde el principio, pues de lo contrario se le subirían a las barbas de inmediato.


  
  “Cristalino” susurra él.


  
  “Perfecto pues. No se hable más.”


  
  Se sirven el desayuno en silencio. Pobre Bosco, piensa María. No quería humillarle. Le observa con disimulo. Permanece cabizbajo, y enfadado como un niño pequeño. Supone que demasiada gente le ha reído las gracias demasiado tiempo, pero supone también que pese a que debe rondar los treinta y tantos, ahora no es más que un crío asustado y perdido. Como todos los que están allí.


  
  
  
   


  
  
  
  
  María les ha dado permiso a los nuevos para salir a correr por el bosque.


  
  “Todavía no debéis haber ido allí” les ha dicho “Es precioso, ya veréis”.


  
  Bosco ha estado a punto de abrir la boca más de la cuenta, como siempre, pero Lucía, que a veces parece sorprendentemente rápida y despejada, le ha pellizcado el culo para que se calle. Ya le han explicado el intento de escapada del chalado este. Han intentado no mirarse unos a otros, para que sus miradas cómplices no pudieran delatar nada, y la enfermera parece no haberse enterado.


  
  “Mejor jugaremos al padel” ha contestado Elsa tan jovial como siempre.


  
  Y ahora están en la pista, sonrientes y sudorosos.


  Julia juega con Bosco, contra Elsa y Miguel, y Lucía les apoya indistintamente, celebrando cada tanto como si se tratase del campeonato del mundo. El tipo de las “Rayban” negras se ha sentado junto a ella y también les observa. Es un personaje curioso. A saber qué oculta tras las gafas.


  
  Pero ahora nada de esto importa. Se siente bien. Hace fresco y poco a poco van entrando en calor. Los cuatro son buenos jugadores y el partido está reñido. Bosco es un payaso, y la hace reír. Si ella pierde un punto, la anima, así que es una pareja cómoda. No le gusta la gente que trata mal al compañero ó al contrario en la pista. Este deporte le encanta, pero sabe que no es más que un juego.


  
  “Apuesto algo a que os ganamos” dice el chulito


  
  “Pues como no sea una triste botella de agua” grita Lucía desde el banco donde está sentada “Ya me dirás qué”


  
  “En Madrid apostábamos las copas de después” suspira él.


  
  “Tendrás que conformarte con algo más suave” Julia le sonríe.


  
  “¿No tienes ganas de beber?” le pregunta él.


  
  Ella lo medita mientras se dispone a sacar.


  
  “No” golpea la pelota con fuerza “de momento”


  
  “Yo me lo bebería todo” asegura él.


  
  “Bosco” le grita Miguel” olvida eso ahora. Concéntrate en el juego y se te pasarán las ganas”


  
  Él encoge los hombros “Está bien. Ya me callo”


  
  A Julia le da lástima este chico, y no sabe bien porqué. Parece tan frágil a pesar de su altura y sus maneras. Es, sin duda, el que está más asustado de todos ellos, y eso ya es mucho decir. Hay algo en su mirada que le recuerda a un niño pequeño.


  
  “Anda, no pienses en ello. Vamos a darles una paliza y a bajarle los humos a este mandón” y apunta con la raqueta a Miguel.


  
  Esto parece animarle un rato, y el partido continúa. Algo más tarde, empatados, salen a beber agua y a descansar. El tipo de las gafas de sol se dirige a ella.


  
  “¿Eres la hija de Claudio Balari?”


  
  Ella se sorprende. Oír así, de repente, el nombre de su padre.


  
  “Sí” contesta extrañada” ¿le conoces?”


  
  “Mucho”


  
  Ahora sí que alucina. Nunca ha visto a este tipo tan curioso.


  
  “Soy detective privado. Me llamo Juan Soto, pero todos me llaman Johnny”


  
  “¿Johnny Soto?” pregunta ella. Parece una broma.


  
  Él le tiende la mano ”Encantado”


  
  “Igualmente” no consigue verle los ojos a través de las gafas.


  
  “Te pareces mucho a él” observa “¿no te lo dicen?”


  
  “Muy a menudo” Julia ve como cuando sonríe, sus cejas se arquean por encima de la montura negra. Es un poco rechoncho y su pelo moreno escasea ya en su cabeza. Tiene los dientes blanquísimos y una sonrisa casi permanente, que se parece más a una mueca.


  
  “El bufete de tu padre contrata muchas veces los servicios de mi agencia” le explica él “me cae bien tu padre”.


  
  Julia le sonríe. Tiene ganas de decirle que a ella también le cae bien, y que de repente tiene muchísimas ganas de verle. Papá. Piensa. Pero no dice nada.


  
  “Y lamento mucho la muerte de tu abuelo. Era un gran tipo” lo dice serio y convencido. A ella se le llenan los ojos de lágrimas, pero baja la cabeza rápidamente para que nadie la vea, aunque seguramente todos se han dado cuenta porque se ha hecho un silencio total.


  
  “Julia…” Elsa coloca la mano sobre su muslo, en un gesto cariñoso.


  
  “No pasa nada. Por algún extraño motivo, desde que estoy aquí, no hago más que llorar”.


  
  “Es normal” asegura Miguel “aterrizar aquí no es fácil. Algunos se llenan de rabia, otros lloran, otros intentan desconectar evadiéndose…es complicado”


  
  “Tú” le pregunta ella de pronto “¿cómo te sentiste?”


  
  Él se ha sentado en la hierba y juega con unos trozos que ha arrancado casi sin darse cuenta. Hace mucho tiempo de aquello, pero jamás se borra de la memoria.


  
  “Yo estaba muy cabreado. Me costó mucho aceptar que era drogadicto” asegura “No consumía droga ilegal, y estaba convencido que el cocktail de pastillas que me tomaba cada día para poder funcionar estaba justificado. Al fin y al cabo, soy médico. Dicen que somos los peores pacientes. Y encima psiquiatra. Imagínate. Han pasado más de diez años…”


  
  Todos le escuchan atentos, incluso Lucía y Bosco, que no entienden nada, pero que tampoco parecen sorprenderse. Todo el mundo insiste tanto en lo mal que tienen la cabeza, que ya asumen que se han perdido algo, como por ejemplo, que el tipo es médico y que ya lleva diez años ingresado allí. Pues genial. No serán ellos quienes pongan en duda lo mucho que cuesta dejar las drogas.


  
  “Odiaba a mi padre y le juré una y mil veces que me escaparía. De hecho “ahora sonríe mirando al pijillo escapista “lo intenté más de una vez”


  
  “El muy hijo de….”


  
  “Sí. Me recuerdas mucho a como era yo.” El pasado trata de abrirse paso en su cabeza, Dios. Que distinto era él entonces. “odiaba a todo el mundo. Mi madre había muerto hacía poco tiempo y mi padre estaba ya pensando en casarse. Me había enganchado a los ansiolíticos mientras estudiaba la carrera, casi sin darme cuenta. Primero para aguantar horas y horas despierto por la noche, mientras preparaba los exámenes, y luego…bueno, luego, simplemente, seguí tomándolos.”


  
  “¿Ya no pudiste dejarlos?”


  
  “Creo que por aquel entonces, ni siquiera lo había intentado aún. Me engañaba a mí mismo, convenciéndome de que los necesitaba. Me era muy fácil conseguir las recetas, y durante mucho tiempo, viví así, como en una nebulosa. Como no era juerguista, ni hacía excesos nocturnos, pareció simplemente que me había encerrado en mi mismo. Mi familia lo relacionó con la muerte de mi madre, porque estábamos tan unidos, que entendían que me costase superarlo. Todos pensaron que había caído en una larga y penosa depresión. Incluso yo mismo lo creí.”


  
  “¿Y cómo llegaste aquí?”


  
  “Como todos. Mi padre es también psiquiatra y buen amigo del doctor. Estudiaron juntos la carrera. Sencillamente, una de las veces que tuvieron que ingresarme de urgencias para lavarme el estómago, cuando abrí los ojos, Xavier Bertrán estaba sentado al borde de mi cama, y ya me vine con él a “Mas Nonell”


  
  “¿Te convenció?” pregunta Lucía, con interés.


  
  “Aún no le conoces, ¿verdad?” él sonríe “Desde luego que me convenció.”


  
  María les grita desde el otro lado que tienen que ir cambiándose, que se acerca la hora de terapia.


  
  “Vamos a la ducha” sugiere Miguel.


  
  “Pero” Lucía está disgustada “No has acabado tu historia”


  
  “No te preocupes. Te hartarás de oírla aquí, seguro. Soy uno de los ejemplos favoritos de los terapeutas”


  
  “¿Fuiste un buen paciente?”


  
  Ahora él se ríe a carcajadas.


  
  “¡Qué dices! Ni hablar” le da una colleja a Bosco, que ya tiene asumido ese gesto como la máxima muestra de cariño del arcángel “Hasta que ha llegado este, creo que yo he sido el peor”.


  
  Julia camina en silencio. Todo el mundo tiene su propia historia. Desde niña ha reflexionado muchas veces sobre el extraño fenómeno del  ser humano. Nacer, crecer, querer y ser querido, sufrir, reír, luchar, envejecer, morir.


  
  Miles, millones de vidas, despertándose cada día, durmiéndose cada noche, perdidos en un mundo que nadie entiende. Y, sin embargo, empeñados en sobrevivir. Tanto amor. Tanto dolor. Esos pensamientos le han pesado siempre, a veces con tal intensidad, que casi le impiden respirar. Cuando la angustia ha sido demasiado abrumadora, el alcohol le ha parecido un recurso fácil y rápido. Un agradable anestésico. Dejar de pensar. Era como apagar un interruptor, y la oscuridad llegaba de inmediato. Dulce y envolvente. Un fiel aliado con el que perderse en el reino de las tinieblas.


  

  


  


  


  


  CAPITULO 7.-


  


  


  


  


  


  


  Cinco minutos antes de su visita con el doctor, abandona la sala de terapia tan sigilosa como lo haría un cazador furtivo. Las palabras de Pablo, que está explicando como le fue la visita de su madre el domingo, se pierden en el aire. Cierra la puerta tras de sí y muy despacio, empieza su camino hacia el tercer y último piso.


  


  Su corazón late desbocado y tiene la boca seca. Conocer a Xavier Bertrán. El borde prepotente del teléfono. Recuerda perfectamente su breve y parca conversación, pocos días antes. Parece que hace un siglo de todo aquello. Y sin embargo, esto no ha hecho más que empezar.


  


  Se siente en desventaja, pues parece ser que él sabe mucho más de ella que a la inversa, y esta sensación le resulta tremendamente incómoda. Como si fuera un débil conejillo de indias, con el que habían experimentado sin pedirle permiso. Sin duda, su abuelo y este hombre habían hablado de ella y de su “problema” a sus espaldas. Esta certeza la llena de ira. Qué coño se habían pensado. Los dos.


  


  Elsa le ha explicado cómo llegar.


  


  “Imposible perderse, Julia” le había asegurado “él vive en el tercer piso. Hay una única puerta. Tiene un despacho abajo, pero ahí sólo recibe a los familiares. Nosotros vamos a su biblioteca. Mas íntimo, ¿sabes?”


  


  Y para qué puñetas necesita ella intimidad con ese hombre.


  


  Mientras sube por las escaleras, reconoce el nocturno número dos de Chopin tocado al piano. Le parece maravilloso y le recuerda a casa, a su tío Tomás, cuando les deleita con esa pieza y otras, durante sus breves estancias en España.


  


  Ahí está la puerta del reino. La golpea suave. Una voz tranquila responde, simplemente:


  


  “Adelante, Julia”.


  


  La luz entra a raudales en el despacho. Xavier se incorpora, cortés, de la butaca frente al piano de cola y se acerca a saludarla. Es muy alto, más de lo que esperaba. Y muy delgado. Tanto, que encorva los hombros ligeramente hacia delante, como tratando de impedir que su altura intimide. Aunque no sabe exactamente qué esperaba, en realidad. Pero no a este tipo de hombre. Debió ser muy moreno en su juventud, y ahora un espeso cabello blanco corona su cara suavizando un poco sus rasgos duros. Seguro que Lucía le dirá, en algún momento, a quién se parece. Tiene los ojos muy oscuros, y las cejas densas. Viste un pantalón de gabardina gris, una camisa blanca impecable y un cárdigan beige. Todo en él le resulta familiar, y sin embargo, se siente tremendamente incómoda


  .


  Después de un firme apretón de manos, él le indica con un gesto que tome asiento frente a su sillón, y se sienta a su vez. Se arremanga levemente el pantalón igual que suele hacer su padre. No sabe por qué hoy ya ha pensado varias veces en él. Tal como Elsa le ha dicho, la sala aparenta ser una biblioteca, una coqueta zona de lectura. Pero ella no se engaña. Allí va a someterse a juicio.


  


  “Bienvenida a Mas Nonell, Julia. Espero que te estén tratando bien”


  


  Ella tan sólo asiente con la cabeza.


  


  “Cuéntame”.


  


  Está alucinando. ¿Cuéntame? ¿Así? ¿Sin más? No sabe ni por dónde empezar.


  Pero él guarda silencio y su mirada escrutadora descansa sobre ella, como si no tuviera ninguna prisa.


  Ahora verá.


  


  “¿De qué conocía usted a mi abuelo?”


  


  Él sonríe.


  


  “Digamos” busca las palabras adecuadas “que mantuvimos una estrecha amistad a través de un familiar mío” se limita a contestar.


  


  “Pero yo no lo sabía, ni le conocía. Y a la mayoría de los amigos de mi abuelo, los había visto más de una vez” insiste ella.


  


  “A la mayoría, es probable. A nosotros nos separaba una importante diferencia de edad, y nuestra relación fue producto de una circunstancia especial, de la que, de momento, no te hablaré.” Ahora su voz es tajante “porque no es necesario en estas circunstancias. Pero créeme si te digo que le tenía un aprecio profundo, y una gran admiración. Debes confiar en que esto es todo cuanto tienes que saber”


  


  Julia no da crédito. Qué significa todo esto.


  


  “No…no lo entiendo. “


  


  Él suspira.


  


  “Escucha. No te inquietes….”


  


  “La glorieta” dice ella de repente “¿Por qué es idéntica que la de nuestra finca en Aigua blava?”


  


  Él se toma su tiempo. Debe estar buscando las palabras adecuadas, pero no deja de mirarla. Desde luego, parece muy seguro de sí mismo.


  


  “No sé de que me hablas, Julia” dice despacio “cuando yo llegué a esta casa, hace muchos años ya, todo estaba tal cual tú lo has encontrado. Por lo menos, todo lo exterior. La glorieta ya estaba ahí.” Suspira “siempre la he encontrado preciosa”.


  


  Ella intenta seguir con la conversación, pero él no va a permitírselo.


  


  “Escucha, Julia. Tal vez más adelante puedas preguntarle por esta casualidad a algún familiar tuyo. Yo no puedo ayudarte. Me gustaría empezar con la visita.”


  


  Ella le observa desafiante. Quiere levantarse y marcharse de allí. Decirle que es un embustero y un estúpido. Tal vez su abuelo se inventó que Irene había dibujado la glorieta explicando exactamente cómo la deseaba. Ó la abuela lo engañó a él, y en lugar de imaginar y dibujar ese mágico lugar de cuento de hadas, lo había, simplemente, copiado de allí. ¿Había estado alguna vez su abuela en aquella casa? Quizá todo fuese un ridículo malentendido, y esa pequeña maravilla había sido producto de un artista que en su momento, había hecho varias en serie para casas de veraneo, y con el paso del tiempo, la imaginación de Enrique Balari había atribuido aquello a la originalidad de su esposa muerta. Que asco. Otra mentira. Se pregunta si alguien le ha dicho alguna vez la verdad.


  


  “Julia” Xavier la apremia “Tengo más trabajo después de esta visita. Debemos avanzar:”


  


  “De acuerdo, doctor. ¿De qué hablamos, pues?”


  


  Él tuerce los labios convirtiéndolos en algo que pretende ser una sonrisa.


  


  “¿Comprendes por qué estás aquí, para qué, y qué se pretende de ti?”


  


  Julia está a punto de ser descarada y borde pero lo cierto es que no tiene fuerzas.


  


  “Me están acribillando con los mensajes terapéuticos, Doctor. Y mis capacidades no están tan mermadas como para no comprenderlos. Otra cosa es hasta que punto me identifico con la información recurrente”


  


  “¿Y lo haces?”


  


  “A ratos” Ella le mira ahora fijamente. Es como si ya le hubiera conocido antes, aunque está segura de que no es así “Lo cierto es que…no me pega estar aquí. No digo que no deba estarlo, ¿comprende?, sólo que no me considero, ó al menos consideraba, el perfil de mujer para llegar a un sitio como este”


  


  Él calla unos segundos. Sabe a que se refiere.


  


  “¿Tenías otra visión de lo que eran las personas afectadas por la poli toxicomanía?”


  


  Vaya palabrejas. Vaya tipo.


  


  “Ni siquiera tenía una idea en mi cabeza. Es algo que les pasa a otros. De lo que oyes hablar muy puntualmente, y luego olvidas. Mi entorno no ha sido de alcohol ni de drogas. No pertenezco a ningún ambiente donde se den este tipo de abusos. He sido una mujer sana en todos los aspectos, ó casi…deportista, voluntariosa y creía que sensata. Y sin embargo…aquí estoy”


  


  Xavier la observa. Casi hipnotizado, pero ella no parece darse cuenta y juega con un anillo que lleva en el anular de la mano izquierda.


  


  “Vayamos despacio, Julia. Comprendo como te sientes. ¿Qué crees que te proporcionaba el beber?”


  


  “Una fuga temporal, supongo. Eso era para mí”


  


  “¿De qué?”


  


  “De tantas cosas…la vida. Los otros. Y sobre todo, de mí misma”


  


  “¿Por qué deseas huir de ti?”


  


  “Porque a veces…me peso demasiado”


  


  El silencio de él es sabio. Conoce bien los mecanismos de su profesión. Al mantenerse callado, Julia, sin saber por qué, se ve obligada a romper ese instante que le parece tremendamente violento e incómodo.


  


  Ella cruza las piernas y deja que su mirada se pierda en el cielo, a través del cristal de la ventana. La copa de un árbol danza caprichosa al son del viento y se centra en ella. No quiere mirar a este hombre mientras explica su historia. En realidad, pocas cosas le cuestan más que hablar de ella. Nadie tiene derecho a invadir su intimidad. Pero parece que en este lugar no van a hacer otra cosa. Puede marcharse de allí ó puede quedarse. De momento, ha decidido intentarlo, así que debe hablar.


  


  Poco a poco, las palabras brotan de su boca. Empezó a beber muy joven. Pero al principio era sólo para divertirse. Román y ella solían esconderse con sus primos en la bodega de la finca, de adolescentes, y se servían enormes copas de vino. Charlaban hasta altas horas de la madrugada, mientras la casa y el resto de sus habitantes dormían. Pero jamás pensó que aquello fuese un problema.


  


  Cada septiembre, regresaban al internado en Inglaterra. Desde los doce años había sido así. El bufete de su abuelo se había asociado con uno inglés de la misma especialidad, y Claudio, el hijo mayor, se encargó de cerrar los tratos. El joven matrimonio viajaba con tanta frecuencia a Londres que terminaron por comprar una pequeña casa en Chelsea. Su madre estaba encantada. Decidió casi de inmediato que sus hijos se educasen allí, tal como había hecho ella. Así fue como dejaron el colegio y su ciudad natal. Estaban poquísimo en el piso de Barcelona, pues, cuando acababa el curso, se trasladaban casi directamente a la Costa Brava. Los fines de semana, si sus padres estaban en Londres, se juntaban todos en la casa nueva. Ver a sus hermanos la llenaba de alegría, sobre todo a Román, con quien siempre había tenido una complicidad especial. Nadie le preguntó nunca cómo se sentía. Julia recordaba aquella época como el final de su infancia. El clima isleño le bajaba el tono anímico. Odiaba aquella humedad constante, tan diferente a la de Barcelona, y aquella lluvia cansina. Pero se acostumbró. Siempre lo hacía. Hizo amigas, practicaban mucho deporte, y aunque añoraba el clima más familiar de antes, aquello no estaba tan mal. El año que prometía ser el más bueno para ella fue el tercero y último, cuando su querida prima Inés fue a estudiar un curso con ella. Al fin, compañía agradable. Ella y su prima estaban en un internado de chicas en Surrey, y sus hermanos y su primo Guillermo estudiaban en Oxford. Román empezó entonces la carrera de derecho. Todo el mundo estaba tan orgulloso de él: era guapo, divertido, deportista, inteligente…no había otro como él. Sólo había que ver como le miraba su madre. Totalmente embelesada y orgullosa.


  


  “¿Te gustaba marcharte cada año de casa?” pregunta él.


  


  “Nunca me lo planteé. Las cosas eran así. No me lo preguntaron” Regresa a su memoria y continúa “pero para ser sincera, me adapté bastante bien. Mi madre es hija de diplomáticos, así que estaba obsesionada con los idiomas y la calidad de los estudios en el extranjero. Lo que realmente me gustaba era pasar los veranos con mi abuelo y toda la familia en Aiguablava, y podía regresar allí cada Semana Santa y cada verano. También algunos puentes…no recuerdo aquella época con disgusto”


  


  “Pero no feliz” apunta él. Ya estamos. El rollo psicoanalítico. Lo odia.


  


  “¿Feliz?” pregunta ella “siempre he vivido mejor que la mayoría de la gente. Lo he tenido todo. No puedo quejarme de nada”


  


  “Uno puede tenerlo todo y no ser feliz” insiste él “otros, con muy poco, se consideran dichosos”


  


  Ella suspira. La visita no ha hecho más que empezar y ya está harta. Remover el pasado le disgusta.


  


  “Mire, doctor, digamos que era bastante feliz.”


  


  “De acuerdo. Continúa”


  


  Ella vuelve a perderse en sus recuerdos. Un día Román las visitó en el colegio. Estaba radiante. Las chicas le observaban a su paso sin ningún tipo de disimulo, y ella se sentía tan orgullosa de ser su hermana. La directora les dio permiso para salir y las llevó a comer a un hostal del pueblo. Allí las esperaban también Víctor y Guillermo. Les hizo reír tanto que les dolía la barriga. Les habló de sus ligues, de sus juergas en la universidad, de las carreras de remo. Ella tenía quince años y se empapaba de cada palabra de él, de cada gesto. Adoraba a su hermano mayor. Los otros también le reían las gracias. Sólo Víctor, que era el serio de los tres, permanecía callado y taciturno, y tan sólo habló para decirle a su hermano que era demasiado juerguista, y que él y sus amigos se pasaban mucho. El otro no hizo ni caso. Bebieron cerveza y después del café, Román les invitó a champán. Siempre manejaba mucho dinero. Regresaron al internado pasada la hora de cenar, y ella se abrazó a su hermano mayor.


  


  “¿Te veré pronto?”


  


  “Por supuesto” aseguró él “nos vemos el próximo fin de semana en Londres”


  


  La besó y le revolvió el cabello.


  


  “Si sigues creciendo así de guapa, voy a tener que preocuparme”


  


  Víctor se despidió también de ella y riñó a su hermano.


  


  “Debemos marcharnos” insistió “a nosotros nos van a echar la bronca si no estamos antes de las nueve”


  


  “Está bien, aguafiestas. Anda, vamos”


  


  Vieron como sus manos decían adiós desde el interior del coche, y ellas hicieron otro tanto hasta que desaparecieron de su vista. Hacía mucho frío. Era el mes de diciembre.


  


  “Jamás volví a verle” musita Julia “murió ahogado dos días después”.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Una vez había dicho en voz alta que Román estaba muerto, las palabras salieron más fáciles. Todo cambió. Para siempre. Sus padres volaron a Londres llamados por la policía. Se abrió una investigación, que concluyó que la muerte del joven se había debido a un accidente por embriaguez. Le hicieron la autopsia. Oh, Dios mío,le abrieron en canal para hacerle la maldita autopsia. Por lo visto, salieron en barca al lago una vez había anochecido. Estaban bebiendo y riéndose, y Román apostó con los amigos que era capaz de llegar a la orilla nadando. Ninguno de aquellos estúpidos pensó en impedírselo. Así que se desnudó y se tiró al agua helada. Así, como si nada. Para divertirse. Horas más tarde, algo más asustados, sus compañeros de la universidad entraron en su cuarto para ver si se había ido directo a la cama después de la aventura. Pero no estaba. Armándose de valor, despertaron al profesorado. Los buzos de la policía encontraron su cuerpo al amanecer.


  


  La directora las mandó llamar en medio de la clase de historia. Eso nunca suponía nada bueno. Tan sólo les dijo que preparasen una maleta, que alguien iba a ir a recogerlas. Supo sin ningún tipo de duda que algo terrible había pasado, pero no preguntó nada. Aquella mujer las miraba con tal lástima, que no había que ser demasiado inteligente para pensar lo peor. Pero lo peor que pudo pensar jamás se pareció a nada tan devastador como la desaparición de su hermano. Para siempre jamás.


  


  Su prima y ella metieron cuatro cosas en sendas bolsas de lona, y no cruzaron palabra. Cada una temía algo diferente. Decir lo que fuese en voz alta, haría que todo se hiciese realidad.


  


  Un coche del bufete las recogió. El largo camino hasta Londres, mientras la lluvia empapaba insistente los cristales del coche, fue, simplemente, un infierno. A medio camino, Inés le dio la mano. Temblaba y lloraba en silencio.


  


  “Tengo miedo, Julia” dijo tan sólo. Ella se la apretó con fuerza.


  


  Fue Víctor quien abrió la puerta de la casa. La cabeza de Guillermo asomaba tímida por detrás. Y entonces lo supo. Agarró a su hermano por el jersey y le zarandeó, gritándole que le dijese que pasaba. Él balbuceaba entre sollozos. Al fin y al cabo, sólo tenía diecisiete años. No era más que un crío. Las palabras brotaban confusas: Román, ahogado, muerto.


  


  Sintió como algo se rompía muy dentro de ella. Escapó de la mano de su prima, y huyó escaleras arriba. Ya encerrada en su habitación, gritó y golpeó las paredes con tanta fuerza y tanto rato, que, al fin, cayó al suelo de puro agotamiento. Se había roto un par de dedos. Estaba segura. Los nudillos sangraban. Aquel dolor milagroso la salvó probablemente de la locura. Nadie consiguió sacarla de allí en muchas horas.


  


   El matrimonio Balari tuvo que acudir al depósito a identificar el cuerpo de su hijo, y después, realizar todas las gestiones necesarias para repatriarlo. Regresaron a casa mucho más tarde, seguramente de madrugada. Ella se había quedado dormida en el suelo, y oyó la voz quebrada de su padre mientras llamaba con los nudillos a la puerta. Hizo ver que no le oía. No quería verle.


  


  A las nueve, la despertaron sonoros ruidos en la cocina y bajó a desayunar. La chica lo había intentado preparar todo como si se tratase tan sólo de un día más. Sin embargo, restos de loza en el suelo y su cara sudorosa le indicaron que había roto algunos platos y que había barrido el destrozo a toda prisa. Era una mujer amable pero poco habladora. Aunque aquel día apenas pudo musitar un saludo. El olor a beicon casi la hizo vomitar. Se sentó allí, incapaz de dar ni los buenos días, y simplemente, se dedicó a mirar por la ventana. La gente caminaba, llovía, paraguas de colores parecían querer gastarle una broma mostrando sus rídículos y chillones tonos. Se preguntó cómo eran tan estúpidos de llegar al extremo de protegerse de la lluvia cuando la muerte acechaba cada segundo. La especie humana le pareció grotesca y ridícula. La vida seguía. No la de ellos.


  


  Su madre entró en la cocina en bata. Jamás había hecho una cosa así. Elke, la dama impecable, estaba despeinada y la noche anterior no se había desmaquillado. Grandes surcos negros bordeaban sus ojos. Julia nunca la había visto así. Permaneció de pie, moviendo una mano hacia su hija, entreabriendo la boca como si quisiera decir algo, pero las palabras no brotaban. Parecía que iba a caerse. Julia quería abrazarla fuerte, muy fuerte, pero no se atrevía. Nunca se abrazaban. Alguna vez, si de pequeña lo había intentado, ella la apartaba y se arreglaba el pelo de inmediato, como si le molestase que la hubiese despeinado. Por eso tampoco lo hizo entonces.


  Pero le acercó una silla, para que pudiera sentarse. Ella le dejó hacer.


  Su padre entró. Él, en cambio, ya se había duchado y vestido y olía a colonia. Pero sus ojos estaban muertos.


  Se sentó y cogió a su hija en brazos. Sin decirle nada, la abrazó con tanta fuerza y tanto rato, que ella, aunque casi no podía respirar, no se atrevió a moverse.


  


  Fueron horas negras y eternas. Julia las llevaba todavía impresos en su cabeza como si todo hubiera sucedido ayer. Nadie se atrevía a hablar. Su madre apenas les miraba y su padre les pasaba la mano por la cabeza de tanto en cuanto, como para asegurarse de que estaban ahí. Todos parecían fantasmas. El teléfono sonaba sin parar. Su madre se negó a ponerse, y finalmente, lo mandó desconectar. Pero la policía debía informarles del permiso para llevarse el cuerpo, así que Claudio volvió a colocar la clavija en su sitio y le prometió que se encargaría él.


  


  Julia observó los innumerables esfuerzos de su padre por consolar a su mujer. Mil gestos, palabras, caricias. Ella se dejaba hacer, pero en ningún momento pudo ver que a la inversa sucediese lo mismo.


  


  Al fin, llegó el abuelo. Era, todavía, un hombre fuerte y atlético. Ella recordaba perfectamente como abrazó a su hijo Claudio, y como este se desgarró en sollozos como si fuera un niño. Se hizo cargo de todo. Y dejó que ellos llorasen a su hermano mientras les rodeaba con sus fuertes brazos y les susurraba palabras de consuelo.


  


  Lamentablemente, el abuelo Enrique profesaba una fe ciega en Dios y el Más allá, y cuando le hablaba de eso, ella sólo quería gritar que su puto Dios se fuese a la mierda. Pero sólo tenía quince años y estaba tan asustada, que simplemente, optó por hablar lo mínimo posible. Así, en silencio, fué como si ella misma hubiera dejado de existir. Se habían convertido en una familia de fantasmas, que vagaban por un mundo que ya no les interesaba.


  


  Su madre no quiso celebrar un funeral. En Barcelona, incineraron el cuerpo y más tarde, enterraron sus cenizas junto a las de la abuela. Su vida anterior, la que habían conocido hasta entonces, había desparecido para siempre. Julia sintió como toda su felicidad, mucha de la cual estaba basada en la vida de su hermano, moría con él.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  “Pues aunque el resplandor que en otro tiempo fue tan brillante,


  Hoy esté para siempre oculto a mi mirada,


  Aunque ya nada pueda hacer volver la hora del esplendor en la hierba,


  De la gloria en las flores,


  No debemos afligirnos,


  Pues encontraremos fuerza en el recuerdo”


  


  Ha recitado el poema en voz alta, casi sin darse cuenta. El doctor la observa, en silencio.


  Han pasado veinticinco años, pero el dolor no se ha atenuado. Aquella muerte había significado, además de una ausencia tan grande que casi impedía respirar, la negación de cualquier alegría futura.


  


  ¿Cómo se habría podido permitir ella, atreverse, siquiera, a ser un poco feliz, si él estaba muerto, con tan sólo veinte años? Román, en quien todos habían depositado su orgullo, sus esperanzas.


  


  “Es de Wordsworth” le dice al médico. Aunque supone que él ya lo sabe “Una oda. La leyó mi abuelo al enterrar sus cenizas. Es una maldita costumbre familiar”


  


  “¿Maldita?”


  


  “Veneramos tanto a los muertos, que nos olvidamos de los vivos”


  


  “¿Tú también?”


  


  Ella se encoge de hombros.


  


  “Es probable. Esplendor en la hierba, de Elia Kazan, era la película favorita de mi madre. A Román también le encantaba. La habían visto juntos cada vez que la ponían en la tele.”


  


  “¿Te gustaba a ti?”


  


  “Supongo. Jamás la hemos vuelto a ver”


  


  “Continúa, por favor”


  


  “Todo cambió para siempre” sigue ella, despacio “pasamos la navidad en Aiguablava, donde nos escondimos del mundo. Creo que mis tíos Irene y Jorge y mi abuelo se ocuparon de nosotros cada segundo. Me cuesta recordar con detalle lo que ocurrió. Sólo sé que nosotros también estábamos muertos. Fue entonces cuando me acostumbré a bajar a la bodega a escondidas, por la noche, a beber vino. Esos ratos, el dolor desaparecía. Cuando ya no sentía nada, regresaba a la cama, sin que nadie me oyese, y dormía hasta bien entrada la mañana. Cuando abría los ojos, sólo quería dormirme ó morirme. Mi madre apenas nos miraba. Ahora sé que no podía, pero entonces la odié con toda mi alma. Parecía como si se hubiera marchado con mi hermano, y no hacía ningún esfuerzo por disimularlo. Mi padre, que apenas tenía fuerzas, las dedicaba todas a salvarla a ella. Siempre ha sido así.”


  


  “¿Qué me dices de tu hermano?”


  


  “Víctor…” cierra los ojos “Pobre Víctor. Para él fue aún peor. Es un chico. Jamás podría estar a la altura del hijo que mi madre necesitaba. Román era tan…tan especial. Creo que Víctor asumió que él querría por todos. Se convirtió en un hombre de la noche a la mañana. Se negó a regresar a Inglaterra, y empezó sus estudios de derecho en Barcelona. A partir de entonces, fue la mano derecha de mi padre. Él fue el pilar que les sostuvo.”


  


  “¿Y tú?”


  


  “Yo…” tarda un rato en responder “Yo escapé”


  


  Continúa con su historia. Desde que sucedió todo, jamás ha hablado de esto. Con nadie. La vieja herida sigue sangrando, pero ella ha vivido como si no existiera. Ocultar el dolor en lo más profundo. Funcionar como si estuviera realmente viva.


  


  “En enero, me marché a París. Me matriculé en un instituto, y viví varios meses en la casa de una señora que alquilaba habitaciones en el centro.”


  


  “¿Qué dijeron tus padre acerca de eso?”


  


  “Eso fue lo malo. Ni siquiera se molestaron en retenerme.”


  


  La cabeza de Julia trabaja rápido hacia atrás. Veinticinco años. Casi nada. Está hablándole a ese hombre desconocido, pero apenas tiene noción de ello. Ahora las palabras salen a borbotones, urgentes, como si ya no pudieran resistir más dentro de ella.


  


  Llegó a París en enero. Hacía mucho frío. Las aceras estaban cubiertas de restos de nieve sucia. El piso en el que se alojaba era precioso, en uno de esos edificios clásicos, tan elegantes. La dueña era una viuda con mucho nombre pero especialmente antipática, aunque a ella le daba igual. Otra de los huéspedes, Francesca, una chica romana, acudía al instituto con ella y enseguida se hicieron amigas. Era tan alegre y divertida que Julia, simplemente, se dejaba llevar. Al fin alguien que tenía ganas de reír. Toda una novedad.


  


  A Francesca le iba la juerga. No era buena estudiante, pues iban al mismo curso y la italiana era dos años mayor. Pero no parecía importarle. Venía de una de esas familias desestructuradas, si es que eso significaba algo, con padres separados y casados de nuevo cada uno de ellos por segunda o tercera vez. A su madre, no le hubiese gustado nada esa chica. Pero para Julia fue un soplo de aire fresco en su encogido corazón. Le presentó a chicos, salían a la discoteca con carnés falsos, y sobre todo, acudían los fines de semana a fiestas en otros pisos de estudiantes mayores que ellas, donde ni siquiera había nadie que les supervisase. En realidad, a ella no le iba nada de todo aquello. Era apenas una niña, le gustaba leer, la naturaleza, montar a caballo y estar con su familia, pero por una cruel broma del destino todo aquello se había truncado, y ahora todo le daba igual. Simplemente, se dejaba llevar.


  


  Pasaron los meses. Hablaba francés con fluidez y descubrió que si bebía, caía mejor, porque su timidez se esfumaba. Al acercarse la Semana Santa, el abuelo le pidió por carta que fuese a verles, que la añoraban. Pero fue el único que escribió. Insistía tanto en lo mucho que deseaban verla sus padres, que supo enseguida que era mentira. Pobre hombre, intentando que se sintiese querida.


  Ella le contestó con una carta cariñosa diciéndole que no podría ir hasta el verano, que debía preparar los exámenes del trimestre y que además, estaba muy contenta y tenía muchos amigos. ¿Contenta? Más mentiras. Muchas noches lloraba. Por las mañanas, le costaba tanto levantarse de la cama, que le parecía tener una losa de granito sobre su pecho. Cada vez comía menos, y su perdida de peso era espectacular, pero allí nadie parecía darse cuenta. Sus amigas, frívolas y con la tontería propia de la edad, le aseguraban que envidiaban su tipazo.


  


  Una vez a la semana, Madame Clozet la llamaba para que se pusiese al teléfono. Siempre se trataba de su padre. Cruzaban algunas frases cortas, acerca de los estudios y las consabidas preguntas de rigor, y sólo a veces oía de lejos la voz de su madre que le mandaba un beso. Nunca se preguntaban acerca de nada importante. Y por supuesto no hablaron en ninguna ocasión de la terrible pérdida ni de cómo sobrellevarla. Ella no lo permitió.


  


  En abril, durante las vacaciones de Pascua, el primo de Francesca fue a visitarla. Tenía veintitrés años y a ella le pareció increíblemente guapo desde el primer momento. Se llamaba Luca. ¡ y era tan mayor!. A él pareció hacerle gracia la chica joven y no se separaba de ella. Julia era, en efecto, una niña aún, pero no tonta. Aunque jamás se había siquiera besado con ningún chico, estaba al día de los temas sexuales. Y sabía perfectamente en qué consistía todo. También sabía que Luca sería el primer hombre en su vida, y que él no la quería en absoluto. Pero le daba igual. Tener contacto humano ya le parecía maravilloso en aquellos tiempos. Hacia mucho que nadie la abrazaba.


  


  Una noche cualquiera, él burló la vigilancia de la temible dueña y se coló en su habitación. Traía whisky y coca-colas frías. Primero bebieron y después sucedió. Lo cierto es que ni le gustó ni disfrutó, pero repitieron casi todas las noches. Después, él se marchaba como un furtivo y ella se quedaba mirando al techo. Sentía el calor del alcohol corriéndole por las venas, y el olor de él en su piel. Era un chico guapísimo y según todas, tremendamente atractivo, pero a ella le daba un cierto asco. Aún así, se dejaba hacer. Al fin y al cabo, practicando el sexo, también olvidaba el dolor.


  


  Él se marchó a finales de mes. Sin dramas, sin lloros. Cuando intentó consolarla, Julia le miró extrañada, porque no se sentía mal en absoluto. Al menos, no por esto. Casi hubiera gritado de alivio, pero dejó que él la besara largamente y le prometiera no se qué cosas ridículas.


  Al fin, se fue.


  En mayo, ya no le vino la regla.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  “Y no abortaste” adivinó el doctor. Aunque tal vez ya lo sabía.


  


  “No” ahora sonríe, feliz “no lo hice”


  


  “¿Cómo se lo tomaron en tu casa?”


  


  Julia recuerda aquellos extraños días.


  


  Regresó a Barcelona en julio. Ya estaba de casi tres meses, pero no tenía intención de decirlo todavía. Traería a su bebé al mundo, y no necesitaba debates ni opiniones respecto a lo que era mejor hacer. Cuando se lo comunicase a todos, ya no habría opción posible. No volvió a beber y recuperó el gusto por la comida.


  


  Fue Víctor quien la recogió en el Prat. Ambos hermanos se miraron con extrañeza. Llevaban meses sin verse, y él parecía mas mayor. Se abrazaron brevemente y como un caballero, cargó con su maleta.


  


  Julia lo miraba de reojo, mientras él ponía la marcha atrás. El Wolksvagen Golf era nuevo y literalmente, relucía.


  


  “Vaya” dijo ella, sintiéndose como una estúpida  ”te has sacado el carné.”


  


  Él asintió en silencio.


  


  “¿Coche nuevo?”


  


  “Por mis dieciocho”.


  


  “Enhorabuena”


  


  “Gracias”.


  


  Víctor y ella se parecían muchísimo. Eran portadores, sin duda, del sello Balari, aunque por lo visto, Julia recordaba a su vez muchísimo a su abuela paterna. Pero la delgadez, la altura, las cejas negras y espesas , los ojos rasgados y oscuros y la abundante mata de pelo, eran, desde luego, herencia de su padre y de su abuelo.


  


  


  Sólo Román era igual que su madre: cabellos rubios, lánguidos ojos azules y labios carnosos. Tal vez por eso Elke había pasado tantas horas embelesada mirando a su hijo.


  


  “Están todos en L’Alba” le dijo él “¿Tienes que pasar por el piso de Barcelona?”


  


  “Debería coger algo de ropa. Me estoy asando”


  


  “Mamá hizo que Carmen preparase tus maletas. Ya las tienes allí”


  


  “Vamos, pues.” Siempre le había resultado incómodo que su madre organizase sus cosas sin consultarle nunca, pero una vez más, ya estaba hecho. Tal vez le hubiera gustado coger algún libro de su habitación, pero daba lo mismo. Algo encontraría en la biblioteca de la finca.


  


  El calor era sofocante, pero ella lo agradecía. Al fin, clima mediterráneo. Se sacó la chaqueta y se quedó en camiseta. Ya había escogido una especialmente ancha. Bajó un poco la ventanilla y se propuso relajarse. Sabía que lo adecuado era preguntarle a su hermano cómo estaba. Preguntar también por sus padres. Saber cómo lo llevaban. Pero simplemente, no podía. Le miró y le sonrió.


  


  “Gracias por venir a recogerme”


  


  Él la miró de reojo.


  


  “Tenía muchas ganas de verte”


  


  Ella volvió la cara hacia el cristal, y lloró en silencio todo el camino.


  


  Ahora, se queda callada recordando aquel día. Fue mala con Víctor. Le causo mucho dolor. Él la necesitaba, y ella no pudo darle lo que su hermano suplicaba con la mirada: apoyo, fraternidad, compartir y superar la tristeza juntos. Pero es que ella, aunque nadie parecía darse cuenta, se había ahogado también con Román.


  


  Ha posado su mirada sobre un hermoso cuadro que preside el sobrio salón del doctor. Una mujer, de aspecto triste y abandonado, reposa inclinada en un sofá, de medio lado, con la expresión perdida Dios sabe dónde.


  


  “¿Es un Degas?” pregunta. Reconoce el estilo.


  


  “Así es. ¿Te gusta?”.


  


  “Es muy bonito. Aunque …triste”.


  


  “Me hice con esta imitación hace muchos años, durante un viaje a París.” Explica él “Se llama Malenconia, pero yo lo he bautizado Melangia, porque significa lo mismo, y me gusta más.”


  


  “Mi abuelo usaba a veces esta palabra, en catalán. Decía que definía como ninguna otra un cierto estado de ánimo. Mezcla las palabras melancolía y nostalgia”


  


  El doctor asiente.


  


  “La palabra fue usada por primera vez por Hipócrates, el médico griego, que decía ya entonces, que si el miedo y la tristeza persistían en el tiempo, se entraba, irremediablemente, en ese estado. De hecho, “continúa” literalmente, significaba bilis negra, y en el siglo dieciocho, comenzó a traducirse como depresión. A mi modo de ver, no es exactamente lo mismo. La melangia es como el frío del ánimo, una tristeza de origen indefinido, esa añoranza de los tiempos que no volverán, mezclada con una profunda sensación de vacío, de falta de alegría en el presente, y angustia por el futuro”


  


  Ella simplemente asiente con la cabeza. Desde que tiene memoria, siempre, todos los días de su vida, se ha sentido así. La muerte de su hermano no hizo otra cosa que abrir la caja de Pandora. Pero los males de su mundo íntimo ya estaban allí, agazapados, esperando la perfecta ocasión para apoderarse de todo.


  


  Xavier le hace saber que se ha terminado la visita.


  


  “Creo que hemos avanzado bastante, Julia” asegura “necesito conocer vuestra historia para ayudaros. Sé que no es fácil abrirse a un extraño, así que te agradezco el esfuerzo. Volveremos a vernos dentro de unos días.”


  


  Un perro ladra en el jardín


  


  “Ese es Tolstoi” él sonríe “Tiene muy mal genio”


  


  Julia se sobresalta. El ritmo de los latidos de su corazón se acelera. Todo su cuerpo está en tensión, pero disimula y parece ser que él no se da cuenta.


  


  “Los he visto. Son preciosos” dice “¿cómo se llama el otro?”


  


  “Uris”


  


  “Bonitos nombres” se levanta y le tiende la mano “Adiós doctor”.


  


  “Adiós Julia”


  



  
  
  
  
  CAPITULO 8.-


  
  
  
  
  
  
  Sale despacio del piso del médico, pero una vez la puerta se cierra tras ella, corre escaleras abajo, mientras mira el reloj. Con las prisas, tropieza y está a punto de caerse. Se agarra fuerte a la barandilla, y respira despacio, como para recuperarse del susto. Deben estar entrando en el comedor. Tiene que llegar antes de que se sienten a comer. Corre por el pasillo, y al fin le ve, con sus inseparables “Rayban” a lo Tom Cruise, aunque eso es mucho decir, y su curioso andar.


  
  “Juan” susurra “Juan”


  
  Él se gira sorprendido.


  
  “Llámame Johnny, por favor. Me gusta más.” Y le muestra sus espléndidos y blanquísimos dientes.


  
  “Tengo que hablar contigo”


  
  “¿Ahora?”


  
  “No, mejor después de comer”


  
  Él no duda ni un segundo


  
  “Pues te invito luego a un café”


  
  “No quiero que nos vean”


  
  Johnny arquea las cejas. Está entusiasmado. Al fin, algo interesante en ese soporífero lugar.


  
  “Bien. Te espero en el gimnasio a las tres. Nunca va nadie a esa hora”.


  
  Julia asiente y le sonríe, en señal de gratitud. Él observa a su alrededor, como asegurándose que no hay moros en la costa. Carraspea y mete las manos en los bolsillos.


  
  “Vale. Ahora, disimulemos. Yo me voy hacia la izquierda. Vete tú a la derecha”


  
  Ella está flipando, pero obedece. Al fin y al cabo, es detective. Debe saber lo que se hace.  Ó no. Como dicen allí, no habrá llegado al centro por pies planos. Un tío que no se saca las gafas en el interior de la casa, ni siquiera al anochecer, según ha podido observar, debe estar loco de atar. Pero ahora, es su única opción.


  
  Come poco y sin hambre. Tiene un nudo en el estómago, y la angustia va abriéndose paso dentro de ella. Sabe que Miguel la observa pero ahora no tiene tiempo de pensar en él. Sólo quiere que les den permiso para levantarse. A su lado, Elsa le pregunta qué tal la visita, y se limita a responder un seco y escueto “bien”. Por lo visto, en la terapia Isabel ha intentado que Lucía fuera entrando ya en el tratamiento, pero con poco éxito. La joven sevillana está ahora peleándose con los huesos del pollo, con aspecto iracundo y sin dirigirle la palabra a nadie. Pablo intenta consolarla, pero recibe un sonoro bufido a cambio.


  
  “No ha habido forma” le explica Elsa en voz muy baja   ”esta chica sigue empeñada en que no tiene ningún problema. Está furiosa con su padre, y no la hemos podido sacar de ahí”


  
  “Ya”


  
  “No estás muy parlanchina”


  
  “No” admite Julia.


  
  “Está bien. Si quieres, ya me lo contarás mas tarde”


  
  “¿El qué?”


  
  “Pues lo que sea que te pasa” y le da un golpe con el hombro, como para indicarle que se preocupa por ella.


  
  “Gracias Elsa. Tal vez lo haga”.


  
  Con un escueto “voy al lavabo” consigue zafarse de todos ellos. Asegurándose de que nadie la ve, se desliza escaleras abajo, y se adentra en el área del gimnasio, sigilosa. Esa planta es la más oscura de todo el edificio, y arrimada a la pared, agradece mentalmente la falta de luz. Sólo entrar, una mano la agarra del brazo y tira de ella. Casi se muere de un infarto. Qué detective ni que historias. Este tío es imbécil. Está a punto de gritarle si está loco ó qué le pasa, pero al verle, no puede evitar tener unas ganas locas de reírse. Él está agazapado en una esquina, justo detrás de una elíptica, y por si las gafas oscuras no fueran suficientes, lleva una gorra tipo Sherlock Holmes. Bravo. Esto sí que es discreción.


  
  “¿Te gusta?” le pregunta él, dándose cuenta de que ella se ha fijado en la gorra, y antes de que pueda responder, le aclara” es una “Deer Stalker”.


  
  “¿No es una gorra Sherlock?”


  
  “Así la llamaron después” y se palpa la cabeza, satisfecho.


  
  Ahora ya no le cabe ninguna duda de que el pobre hombre es un demente, pero si han ido a parar al mismo sitio, tal vez lo sea ella también. Por algo dicen que el loco siempre cree que son los demás los que están mal.


  
  “Cuéntame, Julia. ¿En qué puedo ayudarte?”


  
  Ella está nerviosa. Habla muy bajito, y le cuesta encontrar las palabras.


  
  “Perdona, yo…no sé si me estoy equivocando. No querría abusar de ti ni perjudicarte. Es que…”


  
  Johnny intenta tranquilizarla cogiéndola por los hombros y separándola un poco de él, para que sus miradas se encuentren. Ella es bastante más alta, por lo que él se ve obligado a levantar la cabeza en un cómico gesto. Por encima de la montura negra de las gafas, Julia sólo puede ver sus cejas arqueadas en forma triangular. La gorra se le ha quedado ladeada. Ella no sabe si reír ó llorar.


  
  “Escúchame. Voy a contarte algo, para que te tranquilices. Yo le debo mucho a tu familia. Quiero que sepas que cuando mi abuelo abrió hace ya muchísimos años nuestra agencia de detectives, que fue una de las primeras de Barcelona, fue el tuyo quien le prestó el dinero para que pudiese hacerlo. Siempre nos dieron trabajo y apoyo desde su bufete de abogados, así que siéntete libre para pedirme lo que sea.”


  
  Ella suspira más tranquila. Cuantas cosas que no sabía. Imagina que hay muchas más. Pero efectivamente, esto la serena un poco.


  
  “Así que, ya ves. Gracias a los Balari nació Soto, Soto & Soto” y algo más serio, añade “Es de bien nacido ser agradecido”


  
  Se pregunta qué tipo de chalados llaman a una agencia de semejante manera, y está a punto de abandonar, pero la curiosidad se impone a la prudencia.


  
  “Necesito saber con urgencia qué relación tiene mi familia con este lugar y con el Doctor Bertrán.”


  
  “¿Por qué piensas que la hay?”


  
  “Ya no me cabe ninguna duda, Johnny. El primer día que me dejaron salir de la habitación, fui al bosque, y vi la glorieta. Resulta que es idéntica a la que hizo construir mi abuela en nuestra casa de Aiguablava” él va a interrumpirla, pero ella no le deja” la cuestión es que los planos originales de esa glorieta los dibujó mi abuela. He visto cientos de veces los dibujos que hizo. Mi abuelo los guardaba como uno de sus recuerdos más preciados” toma aire y se dispone a continuar, pero ahora él se adelanta.


  
  “¿Se lo has preguntado al doctor?”


  
  “Desde luego. Se ha limitado a contestarme más o menos que es una casualidad. Y un cuerno. Pero cuando ya empezaba a pensar que tal vez mi abuela hubiese mentido a todos en su momento, aunque no entendía qué motivo podía haber tenido para hacer algo semejante, y suponiendo que la hubiese visto aquí primero y simplemente, la hubiese copiado, otro detalle me ha confirmado que sí existe una relación que yo desconozco.”


  
  “¿De qué se trata?”.


  
  “Son los perros.” Dice ella, y acto seguido, lo corrige, al observar la mueca incrédula de él “me refiero a sus nombres. Se llaman Tolstoi y Uris”.


  
  “Lo sé. ¿Y?.”


  
  “Pues que mis abuelos bautizaban a sus caballos siempre con nombres de escritores. ¿Comprendes? Hemos tenido a Chaucer, a Reilly, a Brönte, a Austen….incluso ahora, están Byron, Balzac, …¿lo entiendes?” su pregunta parece mas una súplica.


  
   Se queda callada, aguantando la respiración. Dios. Que no le diga que es una curiosa coincidencia. Tal vez, un solo perro, con nombre de escritor… ¿pero dos? Imposible.


  Él se toma unos segundos para reflexionar.  Por primera vez desde que lo conoce, se saca las gafas de sol en un teatral gesto, y después de restregarse los ojos, la mira con un brillo cómplice y divertido en sus negros iris.


  
  “Te ayudaré.”


  
  “¿No crees que se trate, simplemente, de una casualidad?” pregunta ansiosa.


  
  Él sonríe travieso.


  
  “Las casualidades no existen”.


  
  Julia respira aliviada. Al fin, alguien sensato. Ó por lo menos, sincero. La sensatez, piensa, sea tal vez una aspiración demasiado optimista en “Mas Nonell”.


  
  “¿Qué vas a hacer?”


  
  Él le guiña un ojo.


  
  “Déjame a mí. Te mantendré informada”.


  
  Salen del gimnasio como dos furtivos. No hay nadie. Antes de separarse, él se ajusta la gorra y las gafas.


  
  “No quiero que nadie me reconozca si me ven. Ya sabes…más vale prevenir…” le tiende la mano y ella se la estrecha, absolutamente horrorizada de haber escogido a ese pirado para que la ayude. Está a punto de preguntarle si tiene que insertar necesariamente todo el repertorio del refranero español en sus frases, pero no lo hace. ¿Cómo ha podido ser tan idiota?


  
  “Confía en mí, Julia. Estás en buenas manos” y desaparece perdiéndose en la oscuridad.


  
  Ella se queda un rato allí escondida, preguntándose una y otra vez qué misteriosa relación la une a aquel lugar.


  
  
   


  
  
  Nadie le ha advertido acerca de las llamadas terapias de veteranos. Ha bajado corriendo a la sala, temerosa de retrasarse, y se ha encontrado con un enorme grupo de gente que entra mientras reparten saludos, risas y complicidad. Allí debe haber unas treinta ó cuarenta personas en total, incluyendo a sus compañeros de ingreso.


  Curiosamente, respetan los sitios que parecen adjudicados para los pacientes que están viviendo allí, y los recién llegados van acomodándose en las sillas que el personal del centro debe haber distribuido entre la terapia matinal y esta.


  
  Consciente de que muchos se fijan en ella, por ser una de las últimas adquisiciones del lugar, utiliza su táctica habitual que consiste en clavar la vista al frente, como en un punto determinado, un poco por encima de las miradas de los demás, y así, aparentando gran seguridad en sí misma, pero absolutamente perdida en su interior, camina hasta alcanzar su sitio al lado de Elsa. Esta le sonríe.


  
  “Hola linda. Te he buscado por todas partes” le dice, en voz muy bajita.


  
  “Perdona. Luego te cuento.” Se acerca mucho más a ella, para que nadie pueda oírla “¿Y toda esta gente?”


  
  “Son los veteranos” pero Julia la mira como si le hubiese dicho que eran los marcianos. “Todos ellos han estado ingresados aquí antes que nosotras, y a todos se les dio el alta y ahora están ya viviendo en sus casas. Pero vienen casi cada tarde.”


  
  “¿Casi cada tarde?” repite ella, con horror.


  
  “Bueno, los domingos acuden con sus familiares a la terapia de familia ó de pareja, y los sábados, como ya sabes, no hay terapia por la tarde” se queda callada como asegurándose de que la información que le está dando es la adecuada “Eso es. Casi cada tarde”.


  
  “¿Y durante cuánto tiempo? Julia se está inquietando. Que significa eso. Nadie le ha explicado que además de la estancia en el centro, luego deberá acudir a terapia a diario. Qué barbaridad.


  
  “Pues depende de cada uno”


  
  “¿Cómo?”.


  
  “Mira, unos meses largos no te los quita nadie. Después, dependiendo de qué drogas se hayan consumido, de la evolución de cada paciente, del entorno familiar, y de otros factores, el doctor y los terapeutas van quitando terapias. Al final, este tratamiento, como muchos otros, llega a su fin. Aunque dicen que mucha gente mantiene una terapia quincenal ó mensual a lo largo de mucho tiempo, ¿sabes? Algo así como un recordatorio. Por si acaso.


  
  “¿Por si acaso?”


  
  “Bueno” Elsa se está poniendo nerviosa “Esta es una enfermedad crónica. Lo sabes, ¿verdad? Hay que hacer un mantenimiento para que se quede, digamos…”dormida”. Ya has oído que nunca nos curamos. Nos mantenemos bien, siempre y cuando no tomemos.”


  
  “¿Alguno toma, me refiero a después de pasar por aquí?”


  
  “Sí. Aunque muy pocos, la verdad. Pero algunos recaen.” Ahora sufre al ver la cara de angustia de Julia “no te asustes, chica. Esta enfermedad es como otras. A veces, puede haber recaídas. Pero…”


  
  “¿Qué?” pregunta Julia, ansiosa.


  
  “Aseguran que sólo recaen los que hacen mal el tratamiento”


  
  “¿Y cómo sabré si lo hago bien?”


  
  Elsa le sonríe cariñosa.


  
  “Lo sabrás, créeme. Y también respecto a los demás. Sólo tienes que observar y copiar a los que cumplen con todas las pautas”


  
  “¿Y si hay cosas que no entiendo?”


  
  “Aún así, obedece. Aquí, todo tiene su lógica, aunque dicen que sueles darte cuenta de eso más adelante, cuando echas la vista atrás. Si te hubieras roto las dos piernas, y quisieras volver a caminar bien, aunque no entendieses siempre al traumatólogo ó al fisioterapeuta, les harías caso, ¿cierto?”.


  
  “Supongo que sí.”


  
  “Pues es lo mismo. Pocas preguntas y mucha acción. Algo así como…un acto de fe seguido de un salto al vacío”


  
  A Julia le parece ridícula la comparación. Una cosa son las piernas, y otra muy distinta, el cerebro.


  
  

    “El doctor” susurra Elsa “me dijo un día algo que me tranquilizó mucho”


    
    “¿Qué fue?”


    
    “Me aseguró que un adicto bien recuperado, tiene menos posibilidades de recaer que un consumidor social de convertirse en adicto”


    
    Julia se repite varias veces esa frase. No tiene tiempo de preguntar nada más, porque Isabel manda callar a todos, y mientras acaricia sus collares, pregunta a los que están sentados al fondo de la sala, si alguien quiere hablar.


    
    Ella observa que varias manos se levantan, y la terapeuta le da la palabra a una chica muy joven. Elsa le susurra que se llama Alicia. Miguel le comenta también en voz baja que no se agobie, que son buena gente.  Tiene ganas de decirles a los dos que se vayan a la mierda, y que esa misma noche piensa largarse de allí. Tanta, tantísima gente. Si le hacen hablar delante de todos ellos, se levantará y se irá. No está dispuesta a vivir semejante situación. Bastante tuvo con la sesión de cine y el idiota del monitor. Se sorprende de sí misma, porque nunca ha sido agresiva, más bien todo lo contrario, pero ahora se siente tan furiosa, que podría pegar a alguien. No lo entiende. Es como sí cada día que pasase en el centro, toda ella fuese a peor.


    
    Respira hondo y permite que sus pensamientos vuelen muy lejos de allí. Ahora, en su imaginación, está galopando por la playa. Las olas rompiendo en la orilla bañan las pezuñas de su preciosa yegua y el aire húmedo y fresco del atardecer, azota su cara. Ya no está allí.


    
    A su pesar, su oídos captan algunas palabras de la conversación pese al esfuerzo que hace por evitarlo. La joven sigue hablando. Está explicando que ha vuelto a la facultad, y que se siente nerviosa y frágil. Que le cuesta entenderse con la gente de su edad, sobre todo porque la gran mayoría consume, y que a veces se angustia porque la droga había sido su muleta durante los últimos años y ahora tiene que aprender a relacionarse a pelo otra vez.


    
    “No entiendo nada” se oye exclamar a alguien. Todas las miradas se posan en ella. Es Lucía. Julia observa que sus ojos echan chispas. Está muy enfadada “¿Qué coño significa todo esto?” se pone en pie y se encara a la sala en general “¿Es que estáis todos locos? ¿Qué hace una tía cómo tú sintiéndose tan poca cosa y acojonada como un cachorro? ¿Es este el resultado del tratamiento? ¿Pero de qué vais? ¿Es que aquí os dejan a todos idiotas perdidos o qué?”


    
    “Cálmate, Lucía” le suplica Pablo, que estaba sentado a su lado y se ha levantado también, casi de inmediato.


    
    “Cálmate tú, coño” grita ella, mientras le aparta de un empujón “¿Qué os pasa en el cerebro? Parecéis todos cortos mentales. Aquí, tan repelentes y modositos. Esto parece una guardería, joder. Una maldita secta, eso es lo que es este sitio asqueroso, y yo me largo de aquí.”


    
    Julia está asustada. No se esperaba esto. Ella siente exactamente lo mismo, pero es incapaz de reaccionar así. No es un tema de educación, solamente. Es que no sabe.


    Supone que ahora un par de hombretones de los que hay en la sala, la sujetarán, a la orden de la terapeuta. Tal vez Miguel intervenga y zanje el asunto a lo bestia. Ó quizá alguien le replique y la haga callar de un grito. Pero nada de estro sucede. La terapeuta levanta una mano como pidiendo calma. Es una orden. Un silencio total inunda la sala y nadie se mueve. Pablo se sienta cabizbajo. Bosco silba como para demostrar su admiración. Está alucinando. Olé por la sevillana. Esta tía los tiene bien puestos.


    
    Lucía mira alrededor, esperando, deseosa de que alguien, tan sólo una persona es necesaria, le de un motivo para saltarle a la yugular. Tiembla y lágrimas de rabia caen por sus mejillas, aunque ni siquiera lo sabe. Parece un animal preparándose para el ataque. Gira su cabeza a un lado y a otro, para ver quién se atreve. Pero nadie hace nada.


    
    Lejos de calmarse, su ira va en aumento. Clava los ojos en la terapeuta, y esta, con una fría calma, le aguanta la mirada sin siquiera pestañear. La joven da un par de pasos hacia ella. Pero Isabel no se mueve ni un milímetro. Se oye el ruido de alguna silla al moverse. Un par de hombres están incorporándose.


    
    “Quietos todos” ordena.


    
    Lucía da un paso más, y ahora, Isabel extiende la mano hacia ella con la palma levantada.


    
    “No sigas” le dice con voz seca.


    
    “Usted a mí no me dice…”


    
    “Cállate” ahora esta mujer diminuta y mayor parece un gigante lleno de fortaleza “sal inmediatamente de aquí. Y no te atrevas a decir ni una palabra más.”


    
    “¿Ó qué?” exclama la joven.


    
    Pero la otra no parece amedrentarse.


    
    “He dicho que salgas de la sala. Ahora”


    
    Lucía aprieta los puños. Les mira con asco, da una patada tan fuerte a la silla, que la tira al suelo. Luego, da media vuelta y sale dando un portazo.


    
    La diminuta mujer sonríe cariñosa a los presentes.


    
    “¿Alguien tiene algo que contar?”


    
    
     


    
    
    
    
    
     Está sentada tan cerca de la chimenea que siente como le arden las mejillas. Ya han pasado muchas horas, y nadie tiene noticias de Lucía. Sin embargo, todavía no han hablado de ello.


    Ella no quiere ser la primera en preguntar, pero no entiende porque nadie ha mencionado el tema. La enfermera, durante la cena, se ha limitado a observar la silla vacía, y le ha indicado a la camarera que no sirviese comida en ese plato.


    
    Al acabar la terapia esa tarde, Miguel le ha susurrado con disimulo que no podría ir al bosque después. Ella ha querido decirle que no tenía ninguna intención de ir tampoco, pero como de costumbre, sólo lo ha pensado y no ha abierto la boca. Además, hubiese mentido. En realidad, no podía pensar en otra cosa que en encontrarse allí con él, pegarse a él, apoyar su cabeza en su fuerte pecho y simplemente, quedarse así tanto rato como fuera posible. Pero está tan enfadada con ella misma, se siente tan débil y estúpida, que tan pronto se sorprende sintiendo escalofríos al pensar en él, como le entran ganas de ser antipática y borde con ese hombre.


    
    Miguel tampoco se ha presentado a cenar. Y ella no ha podido dejar de echarle de menos.


    
    Al fin, Elsa rompe el silencio.


    
    “¿Dónde debe haberse metido la chica?” y les mira, buscando respuestas.


    
    Bosco contesta rápido.


    
    “Esta ya está de camino a casa, seguro” y hay en su voz envidia y añoranza.


    
    “No puede regresar a casa” le recuerda la pelirroja “Su padre se lo dejó clarito”


    
    Él suelta tal suspiro que parece un bostezo.


    
    “Los padres suelen decir esas cosas” asegura “pero no las cumplen”.


    
    “Entonces” pregunta Jan “¿tú por qué sigues aquí?”


    
    Bosco le dirige una mirada iracunda. No soporta a los puñeteros veteranos, mega perfectos.


    
    “Porque así lo decidió un maldito juez” confiesa simplemente “ó esto, ó pena de cárcel por un delito de lesiones” baja la voz pero de un modo que enfatiza lo que dice “¿crees que estaría aquí si no fuese por obligación?” y ahora, definiendo muy bien cada sílaba, añade “y hace ya mucho tiempo que dejé de ser un hijo de papá. Hace años que me mantengo solito, y muy bien, por cierto. Así que no necesito permisos familiares para hacer lo que me dé la gana”.


    
    Jan sonríe.


    
    “Estás muy enfadado. Tienes un tirón”


    
    “¿Qué coño es un tirón?”


    
    “Ganas de consumir droga” se limita a recordarle Elsa, como si fuera obvio. ¿Qué hace este chico en las terapias? ¿Dormir o qué?.


    
    “Gilipolleces” asegura él, y cambiando su voz por un tonillo cursi y repelente, exclama “un tirón, un tirón…y una mierda. No tengo ganas de consumir. Estoy perfectamente. Excepto “levanta el dedo índice como requiriendo la atención del grupo” por el pequeño detalle de que esto es una cárcel,  yo un prisionero, y en general, todo es una mierda”


    
    Julia le observa. Pese a que ya no es ningún crío, lo parece. Su expresión huraña y los morros apretados hacen que se le escape la risa. No puede evitarlo. Se está asustando de ella misma. Cada vez que decide mantener la compostura, la pierde. Pero es que no puede dejar de reír. Elsa y los demás parecen contagiarse y segundos después la carcajada es general. Bosco les mira alucinado, pero su expresión se relaja y se une a las risas.


    
    “Sois idiotas” asegura “estáis todos mal de la cabeza. Esto parece un frenopático, os lo juro. Y no sé qué pinto aquí” Pero se desternilla de tal manera, que uno de los botones de su rayada y fluorescente camisa salta por los aires. “Joder. Mi Paul Smith” y se coloca a cuatro patas, mientras palpa la alfombra, desesperado, a la búsqueda del botón volador.


    
    Su trasero queda, sin haberlo pretendido, a la altura de la cara de Jan. Alarmado al ser consciente de lo grotesco de la postura, y recordando rápidamente como las manos del sesentón disfrutaron al lavarle en la bañera el día anterior, Bosco se gira de inmediato, y le advierte muy serio.


    
    “Ni te lo imagines siquiera. Dios nos hizo con culo sólo por dos motivos. Pero ninguno es el que estás pensando.”


    
    Jan resopla. Será bestia. Los demás no pueden dejar de reír.


    
    “A ver, listo. Canta los motivos de Dios”


    
    “Son obvios, ¿no? “ Alza la mano en señal de triunfo, con el pequeño botón entre los dedos y mientras vuelve hacia el sofá, añade muy despacio, dejándose caer en él “Un motivo es este. Simplemente, sentarse. Sin culo, sería imposible. Y el segundo, también se hace sentado, pero aquí hay damas y yo soy un chico bien educado”


    
    “Definitivamente, Bosco, yo tampoco sé que pintas aquí, con lo bien que tienes la cabeza”


    
    Miguel se acerca al grupo y toma asiento junto al fuego. Tiene cara de cansado. Sin cortarse, antes de hablar siquiera, observa a Julia durante un largo rato. Ella acaba parpadeando, porque es incapaz de aguantar esa mirada.


    
    Jan carraspea.


    
    “¿Alguna noticia?”.


    
    “Está en su habitación” explica él mientras deja caer la cabeza en el respaldo de la butaca “acaba de regresar en taxi”.


    
    “¿Ha vuelto?” pregunta el multimarca, sorprendido.


    
    “Sí. Ha llegado andando hasta el pueblo. Se ha subido en un taxi en dirección a la estación del Ave en Barcelona.” Suspira “afortunadamente, algo en su cabeza ha funcionado y ha recordado que ni siquiera llevaba dinero, ni teléfono….al llegar a Sants, le ha pedido al taxista que diese media vuelta y la trajese hasta aquí. Él nos conoce, y ha supuesto qué pasaba. No es la primera vez que recoge a un escapista  “y mientras dice esto, observa a Bosco” de modo que la ha traído, suponiendo además, que sólo así cobraría el viaje. Ahora duerme”


    
    “Joder” farfulla el rey de los intentos de fuga “ni siquiera sabemos escaparnos”


    
    “Es posible que sea porque no tenéis tantas ganas como hacéis ver” contesta Miguel mientras el otro le mira con odio.


    
    Julia se siente contenta.


    
    “Cómo me alegro”. Se miran todos, aliviados. “¿Va a pasarle algo?”.


    
    “No ha consumido y ha regresado por voluntad propia” asegura Miguel “así que no la expulsarán. Aunque no creo que mañana la veáis. Le hemos cambiado la medicación, porque seguía demasiado alterada. Se quedará todo el día en la habitación.”


    
    “¿Para que reflexione?”.


    
    “Esa es la intención. Veremos si lo hace”.


    
    “Pero” apunta Bosco, extrañado “Nadie ha salido a buscarla”


    
    “Así es. Ya te dije en su momento que este es un centro de puertas abiertas. No se retiene a nadie. Esto no es una comunidad terapeútica de larga estancia ni una cárcel. El que se queda, es porque quiere” y viajando con su mente a su propio pasado, añade “es una de las mejores cosas de este tratamiento. No se obliga a los pacientes a estar aquí. Creemos que, de lo contrario, no funcionaría. Al fin y al cabo, decidir vivir ó morir es una opción personal”.


    
    “Pero las familias, empujan” exclama el joven, a modo de queja.


    
    “Afortunadamente”


    
    “Sin embargo, acabas de decir que deberíamos poder escoger”


    
    “Y así lo creo. Es sólo que…para escoger, tienes que tener bien la cabeza. Y eso, es difícil si tomas drogas”


    
    “Pero yo sí estoy obligado a quedarme” asegura él.


    
    “Efectivamente. Pero por otras circunstancias previas a tu llegada, no lo olvides.”


    
    “Y porque tú me das miedo” añade Bosco.


    
    “Y haces bien en temerme” y dándole una colleja, le advierte: ”Recuerda que soy Miguel, el guerrero de Dios”.


    
    Julia sólo puede pensar en lo atractivo que está, con el jerséy de pico azul marino, por el que sobresale el cuello de una camiseta blanca, los vaqueros desgastados y el pelo revuelto.


    
    Más tarde, se despiden en la entrada de las habitaciones. Bosco le asegura a Miguel que por lo menos esa noche, no tiene intención de escapar, y con un cansado “buenas noches” se despide. Ahora, sólo quedan ellos dos allí. Se miran largamente, en silencio. Él, temeroso, se asegura que no hay nadie a su alrededor, y le dice:


    
    “He echado de menos nuestro momento, Julia.”


    
    Ella no contesta. No puede. Sin embargo, su mano, se desliza por el cabello de él, como si quisiera ordenárselo. Muy suave y despacio. Como si sus dedos tuvieran vida propia y fueran por libre, mientras su cabeza le dice que deje de hacer tonterías. Él cierra los ojos para saborear más el gesto cariñoso, y cuando vuelve a abrirlos, Julia ya ha desaparecido. Pero le ha acariciado. Ella. Por voluntad propia. Se siente nervioso y feliz. Se abriga con una cazadora de piel y sale a la noche por el ventanal de su habitación. Camina pletórico y ágil por el césped, mientras observa las estrellas, que inundan el cielo de esa noche despejada.


    
    Desde su ventana del tercer piso, Xavier observa a su protegido. Le conoce tan bien, que incluso adivina, por su forma de andar y de alzar la cabeza hacia la noche, lo que le está pasando. Miguel se ha enamorado de Julia Balari. Todo se está cumpliendo.


    
  




  
  
  
  
  CAPITULO 9.-


  
  
  
  
  
  Aunque hace mucho frío, han decidido jugar a padel en lugar de encerrarse en el gimnasio. Esta vez, Elsa y Bosco deciden ser pareja, y de nuevo, el partido resulta reñido. Julia corre tanto como puede, y se siente pletórica. Le encantan los deportes al aire libre. Al ganar un tanto, casi sin darse cuenta, abraza a su compañero de juego riendo. Él se sorprende y la aparta con cierta brusquedad. Julia no lo entiende. No cree haber hecho nada malo. La verdad es que en ese momento, ni siquiera ha pensado que era Miguel. Le mira desconcertada. Pero él no le hace caso y sigue con el partido, aunque ella ya no disfruta en absoluto.


  
  Al acabar, se acercan al vestuario a lavarse la cara. En un momento en el que los otros dos bromean entre ellos sin mirarles, Miguel se acerca a ella.


  
  “Soy un hombre, Julia. Y no soy de piedra.”


  
  Ella asiente confundida. Sólo tiene ganas de llorar. Estúpido, estúpido. Quiere alejarse rápido de allí, pero él la sujeta por el brazo.


  
  “Te espero en la glorieta a la hora de siempre. No faltes” y parece una orden. Ella vuelve a asentir con la cabeza, y se siente tan frágil como un cachorro.


  
  Sigue la rutina del día como si fuera un robot. No oye a nadie, no escucha a nadie. Nada le importa. Sólo desea que las malditas y largas horas pasen rápido, y hacen justamente lo contrario. Son eternas, lentas, aburridas. En terapia le llaman dos veces la atención por estar distraída, pero afortunadamente, estar un poco ido allí es de lo más normal. Todos deben suponer que tiene ganas de consumir ó que algo del tratamiento le preocupa. Esto le facilita las cosas.


  
  Por la tarde, finalizada la terapia, corre a su habitación y se ducha rápidamente. Se pone crema, se perfuma. Escoge su ropa con esmero, aunque es ya noche cerrada. Se pregunta, mientras se viste, por qué las mujeres hacen eso: Preocuparse tanto por lo que se ponen, cuando la mayoría de los hombres ni siquiera se fijan. El corazón le late desbocado. Dónde está la linterna. Ya la ha encontrado. El tiempo apremia. Ni siquiera se preocupa de si alguien la ve. Corre en la oscuridad hacia su encuentro furtivo, sin pensar, sin cuestionar nada. Sabe lo que va a suceder y lo teme, pero teme más que no suceda. Eso es todo. Ahora, ninguna otra cosa importa.


  
  En cuanto la ve aparecer, él la agarra con fuerza por el brazo y la introduce en la glorieta a toda prisa. Durante unos segundos, se quedan así, muy juntos, el uno frente al otro, nerviosos. Sus ojos se buscan, y Julia baja un poco la cabeza, algo tímida, pero sin embargo, coge sus manos, y entrelaza sus dedos con los de él, como si le estuviera dando permiso. No cruzan ni una palabra. No hace falta. Miguel suspira y la aprieta contra él desesperado, en un gesto urgente y lleno de necesidad. Mientras una de sus manos recorre su espalda por debajo de la blusa, con la otra la sujeta por la nuca y la acerca todavía más hacia él, como si eso fuera posible. Sus bocas se buscan con prisa, y Julia se entrega sin ningún tipo de reserva. Sólo quiere que él no pare nunca. Que esto no acabe jamás. Oye sus propios gemidos como si fueran de otra persona. Y mientras Miguel desciende poco a poco, besando su cuello, su escote, luego su vientre, ella le agarra por el pelo con fuerza, tratando de impedir que él pueda separarse ni un milímetro. La linterna se desliza por el suelo.


  
  De pronto, él para, se distancia un poco de ella y con un suspiro tan profundo como si le doliese todo, dice, simplemente.


  
  “No debo”. Mientras la va besando dulce y lentamente por todas partes, se incorpora y suavemente, deja que sus labios descansen sobre los de ella. Le acaricia la mejilla y cabizbajo y rendido, desaparece en la noche como una sombra.


  
  Ella parece un fantasma. Se ha arreglado el pelo en el lavabo y se promete a sí misma que será capaz de superar la cena. Para que la dejen tranquila, argumenta que le duele la cabeza. Come poco y rápido y se retira a su dormitorio. No le ha mirado ni una sola vez. La vergüenza y la rabia son tales, que no se atreve ni a levantar la cabeza. Sabe lo que le pasa. Él es médico allí. No puede mantener relaciones con una paciente. No es ético ni profesional. Miguel está tratando de ser un buen hombre, una buena persona. Pero es que a ella todo eso le da igual. Le importa un cuerno. Incluso si la expulsaran, habría valido la pena. Jamás ha sentido nada parecido. Necesita estar con él.


  
  Mientras llora en silencio, se ha puesto el camisón y está a punto de apagar la vela aromática de la mesita de noche. Esa tenue luz es la única que queda encendida. Oye entonces unos golpes suaves en la cristalera. Dios, que sea él. Corre la cortina con el corazón en un puño. Él ha apoyado una mano en el cristal, y tiene la cabeza inclinada hacia abajo, como si se hubiese dado por rendido. Intentando ser lo más sigilosa posible, Julia desliza la puerta corredera y se hace a un lado para que pueda entrar.  La habitación está casi a oscuras y apenas pueden verse el uno al otro.


  
  Miguel le coge las manos, y va acercándose a ella, muy despacio.


  
  “No llores, Julia, por favor. Iré al infierno por esto” le susurra al oído “pero te juro que habrá valido la pena”.


  
  Y ahora sí. Él desliza suavemente su camisón hacia el suelo, y la besa en la boca muy, muy despacio, mientras la atrae hacia sí, empujándola suavemente, presionando con las manos la parte más baja de su espalda. Luego la besa bajo las orejas, en el cuello, en las clavículas. Un poco más abajo. En el pecho. Ese olor que le vuelve loco. Y entre beso y beso, con voz ahogada, susurra su nombre. Ella intenta gemir en silencio y,


  temblando, consigue sacarle la camiseta. Quiere sentirle. Perderse en él. Un escalofrío interminable recorre su piel. Sus manos se deslizan por el cuerpo de él y luego le acarician la espalda. Ahora, las desliza por el vientre y le desabrocha el pantalón. Él le quita las braguitas, y ella se tumba en la cama respirando agitada. Él la mira. Apenas puede intuirla, pero sabe que es muy hermosa. Siente una urgencia parecida a la locura.


  
  “Ven, por favor” suplica ella “ven aquí.  No me hagas esperar más” y cuando Miguel se estira sobre ella. Julia gime su nombre y le envuelve con sus largas piernas en un gesto urgente, como si quisiera impedir que él pudiese escaparse de nuevo. Sus cuerpos se funden locos de deseo y se olvidan del mundo.


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  
  “Julia, despierta. Julia” ella intenta abrir los ojos. Él ya se ha vestido, y la débil luz del amanecer atraviesa tímida las cortinas. Miguel la está mirando, sentado en el borde de la cama. Le acaricia el escote y el pecho, cariñoso.


  
  “Tengo que irme. Escúchame bien. Pasarán cosas, ¿entiendes? Tengo que poner orden.”


  
  Ella se incorpora, asustada, y su mirada debe transmitir muy bien la angustia que siente porque él la obliga a recostarse de nuevo y le sonríe mientras le pone el índice sobre los labios:


  
  “No digas nada, por favor. Sólo escúchame. No te abandonaré. Pase lo que pase, quiero que sepas que no me importa. Yo…ya no contemplo mi vida sin tí. No sé si estoy asustándote, pero…es lo que siento.”


  
  Ella asiente con la cabeza. Quiere decirle que no soporta que se separen, pero él ya ha salido al frío amanecer.


  
  Julia esconde su cara en la almohada, y tiembla al recordar como han hecho el amor toda la noche.


  
  
   


  
  
  
  
  Durante la clase de yoga, hace los ejercicios de memoria. Hace muchos años que practica esas posturas. Pero su cabeza está muy lejos de allí. Su memoria repasa una y otra vez la noche anterior. No se le ha olvidado nada. Ni un solo detalle. Ni un susurro, ni una caricia. Nunca ha vivido nada parecido. De pronto, lo comprende todo. ¿Es eso el amor? ¿Lo que hace enloquecer a las personas? Dios. Así se siente ella. Enloquecida. Cree que tiene algo de fiebre, y la idea le hace sonreír. Cuándo podrá volver a estar con él a solas. Ya no puede pensar en ninguna otra cosa. Miguel.


  
  Mientras desayunaban y él le servía el café, no podían dejar de mirarse. Ella notaba como se sonrojaba, pero se sentía tan feliz. La voz grave de él le había dado de nuevo esa mañana los buenos días delante de Aurora y de algunos compañeros, pero ellos dos sabían que ahora todo era distinto. Compartir ese secreto. Los dos. Haberse amado de esa forma.


  
  Ahora abre los ojos y ladea la cabeza. Él, estirado en una colchoneta, a su lado, la está mirando. Probablemente desde hace rato. Y ella, esta vez no baja la vista. Querría decirle tantas cosas. Han pronunciado muy pocas palabras esa noche. Pero es que no hacían falta más. Observa su abundante pelo moreno, algo poblado de canas. Sus ojos tan azules, pero tan oscuros. Sus labios irónicos, siempre con esa media sonrisa. Pero no ahora. Una arruga fina surca su frente y otra el entrecejo. Probablemente, nunca le ha podido observar tan de cerca como en este momento. Se pregunta si él se siente feliz. Muchas veces no se lo parece. Sereno, sí. Tranquilo. Pero no feliz. Tiene que preguntárselo. Está consiguiendo que ella se sonroje. Él sonríe.


  
  Más tarde, toman un café, todos juntos, sentados alrededor de una de las mesas del jardín. Bosco tiene todavía los rizos empapados por el agua de la ducha. Julia piensa que se va a resfriar. Ella se ha abrigado porque está empezando a hacer frío. El día, sin embargo, es claro y el cielo está despejado. El aire huele a limpio. A otoño.


  
  Julia se siente culpable porque apenas ha pensado en sus hijos las últimas horas. Son el motor de su vida, y casi han quedado en el olvido después de lo vivido. Sabe que falta ya poco para verles, y de alguna manera, le da tanta angustia, que intenta apartar esa idea cada vez que le viene a la cabeza. Visitar a una madre en un centro de desintoxicación…no se ve capaz de enfrentarse a ellos. En realidad, no se ve capaz de superar su culpa y su vergüenza. Constantemente, ese sentimiento se impone al de la ilusión. Sacude la melena, como para despejar de su mente esas ideas.


  
  Es miércoles, y se ha cumplido una semana de su estancia allí. Sólo una semana, y tiene la sensación de estar vinculada a esa gente y a ese lugar por una extraña fuerza que no sabría definir. Debería sentirse extraña y desorientada, y sin embargo, aunque en ocasiones la invaden ambos sentimientos, la mayor parte del rato su sensación es la contraria. Es como si conociese a aquellas personas de toda la vida. Descubrir sus miserias no le hace sentir desprecio, si no que aumenta el cariño que ya siente hacia ellos. Esos sentimientos la tienen alterada porque es lo mismo que reconocerse una igual. Aquel es un lugar para parias, seres traumatizados y torcidos. Y casi seguro ella también lo es.


  
  En terapia, Mario la interroga acerca de diferentes aspectos de su vida. A Julia le queda claro de inmediato que el doctor le ha puesto al día. El terapeuta resume brevemente la muerte de Román y el embarazo de ella. Toda la sala escucha en silencio. Ella no puede hacer otra cosa que pensar en lo decepcionado que debe sentirse Miguel. No se atreve a mirarle. Quiere que la tierra se la trague en ese mismo momento, pero sabe que eso no va a pasar. Yergue la espalda y alza la barbilla. Es la forma que tiene de superar su miedo y su vergüenza. Jamás da muestras de debilidad en público. Lo aprendió de su madre siendo muy niña.


  
  “¿Qué sucedió con el embarazo, entonces?” le pregunta Mario.


  
  “¿Es eso importante para mi tratamiento?” pregunta ella a su vez.


  
  Él suspira. Esta mujer no se rendirá si el argumento no le parece adecuado.


  
  “Escucha, Julia. No somos unos cotillas. Aquí debemos saberlo todo sobre ti. Es la única manera que existe para recuperarse. Tú vacías tu mochila durante el ingreso, y te ayudamos a ver como has utilizado muchos hechos para beber.”


  
  “No lo entiendo”


  
  “Digamos que…motivos todos, excusas ninguna” continúa Mario


  
  “No me gustan los juegos de palabras” dice ella, tensando la voz, para que quede claro “ Ni las palabritas y frases hechas que usáis aquí.”


  
  “Pablo, por favor” pide el terapeuta.


  
  El joven se aclara la garganta.


  
  “Yo al principio tampoco entendía de que iba esto, Julia” asegura “y me cabreaba un montón cuando me interrogaban acerca de, prácticamente, todo” le sonríe “hasta que entendí que nosotros hemos utilizado todas nuestras supuestas penas y problemas para consumir, y si no las sacamos aquí, seguiremos haciéndolo en un futuro. Tienes que hablar de tu vida,  sobre todo de los aspectos que consideras dolorosos, para que veas como se fue acusando el consumo durante esas vivencias.”


  
  “Pero vosotros decís que nos hacemos adictos por una vulnerabilidad neurológica, no por las cosas que nos han pasado”


  
  “Casi exacto” añade Mario “Nosotros os decimos eso, pero vosotros seguís creyendo que sois diferentes, y que en vuestro caso todo ha ocurrido por vuestra historia personal. pero vaya, lo importante es que comprendas que no enfermaste por tus tristezas…si no porque tu cerebro generó una dependencia en algún momento, y que, a partir de ahí, necesitaste beber. En tu caso, de tanto en cuanto. En otros, a diario. Qué más da. Lo que si es cierto, como te indicaba Pablo, es que cuando suceden cosas que nos desagradan, recurrimos aún más al consumo porque sabemos que nos permitirá evadirnos, aunque sea un rato corto y por un alto precio” aclara el terapeuta.


  
  Ella guarda silencio unos segundos. Qué sabrá aquel idiota de ella ni de su vida. Y empieza a estar más que cansada del cansino y repetitivo mensaje. Supone que algunos se rinden para no oírles más, por hartazgo. Al fin, asiente.


  
  “De acuerdo. Me da lo mismo hoy que cualquier otro día. No creo que me dejéis tranquila hasta que lo cuente.” Deja que sus manos reposen sobre sus muslos e intenta distender su cuerpo. Entonces, observa con cierta curiosidad que todavía lleva la alianza. Nunca había vuelto a pensar en ello. Sabe que Miguel la ha visto también.


  
  “Regresé de París embarazada de tres meses. Pero me mantuve callada hasta que estuve de cinco, cuando debíamos regresar a Barcelona y retomar mis estudios. Nadie parecía darse cuenta de que mi barriga engordaba ni de que apenas montaba a caballo ni bajaba a nadar a la playa ó a la piscina. De hecho, cuando regresé a casa, nada había cambiado. Los esfuerzos de mi abuelo y de mis tíos por levantar el ánimo parecían ser inútiles. Ya nadie lloraba, ó por lo menos no en público, pero ya nadie reía. Mi padre pasaba largos ratos encerrado en la ermita de la finca y mi madre daba largos paseos por la playa al anochecer. Eso sí lo recuerdo. Estuvieron contentos de verme. Creo, al menos, que todo lo contentos que podían estar. Y no es que no quisieran ser cariñosos, es que no podían y yo tampoco me dejaba.


  
  Mi madre ordenó preparar el equipaje para regresar a la ciudad, y mi abuelo, esa tarde, entró en mi habitación después de llamar a la puerta. Yo estaba estirada leyendo “Nada”, de Carmen Laforet. Es curioso, porque lo recuerdo como si apenas hubiesen pasado unos días. Y él se sentó en la cama:


  
  “Julia” me dijo “Tienes que decírselo esta noche”. Me acarició un rato los pies descalzos y se marchó. Yo debería haber supuesto que él sí se había dado cuenta. Porque él sí se ocupaba de mí. Así que lo comuniqué a la hora de cenar. Lo dije, simplemente.”


  
  “¿Qué sucedió entonces?” pregunta Mario.


  
  Ella se dice que parece una novela por entregas.


  
  “Nada. Dejaron de comer, pero nadie se atrevió a decir nada. Mi madre me miraba horrorizada. Pero yo estaba acostumbrada a decepcionarla, así que estaba preparada para esa reacción. Esa mirada suya….la conocía bien. Mi prima Inés me abrazó muy fuerte y lloró. Me decía que lo sentía tanto y yo no entendía muy bien porqué, pues únicamente tenía ganas de seguir viva por mi bebé.”


  
  Julia mira al vacío. Recuerda muy bien esa noche. Aquel silencio, el llanto de Inés, Jacinta dejando caer al suelo los cubiertos de servir sin querer, y ella, levantándose tranquilamente, dando las buenas noches y encerrándose en su habitación. Ya no bajó a la bodega a esconderse. Tenía que cuidar de su hijo.


  
  Aquella noche Víctor acudió a su habitación. Ella le dejó entrar, pero no encendió la luz y él tampoco.


  
  “Julia” susurró “¿Te han hecho daño? ¿Alguien…?”


  
  “Oh, no, no. Salí con un chico”


  
  “¿Lo sabe?”


  
  “No. Y no quiero que lo sepa nunca” contestó ella “será mi hijo”.


  
  “Yo…” la voz de su hermano temblaba” Siento mucho lo que te ha pasado”


  
  Pobre Víctor.


  
  “No te lamentes por mí” le pidió ella “esto será bueno. Tiene que ser bueno.”


  
  Él salió de la habitación sin decir nada más.


  
  “Se fueron todos a Barcelona” continúa ella “y yo me quedé en Aiguablava con mi abuelo. Decidimos que vendría una maestra del pueblo a darme clases, para que no perdiese ningún curso, y pasé así el resto de mi embarazo. Los fines de semana venían a verme, pero no mi madre. Mi padre apenas me preguntaba nada, pero paseaba conmigo y me hacía tanta compañía como podía. Yo quería preguntarle dónde y cómo estaba ella, pero no me atrevía. Tampoco vino en Navidad. Fue Inés quien me explicó que se había marchado un tiempo. Nadie sabía cuánto. Intenté hablar con mi padre de eso, pero no quiso.


  
  “Tu madre está sufriendo.” Me dijo “necesita tiempo. Pero volverá.”


  
  “¿Cómo lo sabes?” le pregunté.


  
  “Porque me quiere. Nos quiere a todos”.


  
  Pobre papá. Realmente, lo creía.


  
  Me puse de parto en Nochebuena, y mi hijo nació en el hospital de Palamós. Aunque era algo prematuro, estaba fuerte y sano” Julia baja la voz y cierra los ojos “Nicolás fue para mí un regalo. No puedo explicarlo, pero….me sentí plena y completa. Nunca imaginé que se pudiese querer tanto a una cosa tan minúscula” se le quiebra un poco la voz. Tal vez no se hayan dado cuenta. “Prefiero seguir hablando otro día. Por favor”


  
  “Está bien. Gracias Julia” consiente Mario “Sólo una cosa más…¿seguiste bebiendo entonces?”


  
  Ella le mira horrorizada. Que sórdido es todo aquello.


  
  “¿Pero qué dices? Te he dicho que nació mi hijo. ¿Cómo iba a beber?”


  
  “Muchas alcohólicas beben durante el embarazo y la crianza “explica él tranquilamente “Por eso tantos recién nacidos sufren el síndrome de alcoholismo fetal”.


  
  “Pero no el mío” asegura ella, enfadada.


  
  “Entonces, ¿cuándo volviste a beber?” insiste Mario.


  
  Tarda en responder.


  
  “Muchos años después. Casi sin darme cuenta ”


  
  “Está bien. Gracias Julia. Bosco, ahora tú…”


  
  Pero ella ya no escucha. Ha viajado veinticuatro años atrás, cuando cansada y asustada, oyó anunciar al médico que su hijo había nacido. Se incorporó y lo acogió en sus brazos. Sintió su cuerpecito caliente y observó sus manos diminutas. Lo acercó a su pecho, para que entendiese que ella iba a cuidarle y a protegerle. “Bienvenido, hijo”.


  
   


  
  
  
  Sentada junto a la chimenea observa revolotear las hojas. Hace mucho viento, y todas bailan alborotadas, de un lado a otro. Falta un rato para la terapia de la tarde y están tomando café e infusiones junto al fuego, después de comer.


  Julia apenas ha probado bocado. Está inquieta. Hoy sí que añora a sus hijos. Y Miguel… ¿qué debe pensar de todo aquello? Se siente avergonzada, y le disgusta. Al fin y al cabo, este hombre no tiene por qué juzgar nada de su vida. Acaba de conocerle.


  
  Almudena la observa desde hace rato.


  
  “¿Qué ocurre?” le pregunta ella.


  
  “Perdona Julia” le sonríe cariñosa “es que me ha impresionado todo lo que has explicado esta mañana” confiesa sencilla “Eras tan joven y debiste sentirte tan perdida…”


  
  “No lo recuerdo así.” Asegura ella “la verdad es que cuando tuve a mi hijo, se apoderó de mí una fuerza que no sabría explicar. Me sentí segura y decidida, y perdí incluso la vergüenza. No regresé a Barcelona porque no quería estar en casa, pero no por lo que pudieran decir los demás. Eso es algo que nunca me ha importado” confiesa “supongo que por eso he terminado aquí…”


  
  “En absoluto” aclara Jan, tajante “No estás aquí por desvergonzada. Ya lo comprenderás”


  
  “Uf” ella se inquieta “cuando habláis tan crudamente, me abrumo. Parece que es algo que va a perseguirme siempre”


  
  “No te perseguirá, Julia. Simplemente, lo llevarás contigo”.


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  “Date tiempo. Y escucha siempre. Aquí, todo tiene un motivo, incluso lo que no comprendemos ” Así, tan simple.


  
  “Eso lo voy pillando”


  
  “Y deberás descubrir la manera de…. no necesitarlo. Eso es lo más importante. No se trata de vivir la abstinencia, si no una auténtica liberación”


  
  Se quedan en silencio. Elsa la mira, y un rato después, añade.


  
  “No te asustes. Las ganas se van.”


  

  “Pero es que yo…yo no tengo ningunas ganas”


  
  “Ya llegarán…de forma directa o disfrazadas de tristeza o ira. No todos reaccionamos igual, pero ninguno nos libramos de esa travesía por el desierto”


  
  Ella escucha pensativa.


  
  “De hecho, volví a beber hace pocos años. Un poco por casualidad. Y se me volvió a ir de las manos. Y no lo entendía, porque me sentía bastante feliz, dentro de mi carácter.”


  
  “¿Qué carácter? Pregunta Miguel.


  
  Ella le mira. No sabe si contestar. Pero lo hace. Siempre que él se inmiscuye en su vida, siente un ramalazo de ira. Odia el control sobre ella. Pero luego le observa, y descubre en él un interés sencillo y real. Quiere conocerla. Tal cual.


  
  “No sé. Siempre me he sentido…diferente a los demás.” Observa el fuego. Le encanta. Los leños crepitan y las llamas se alzan majestuosas, ofreciéndoles, generosas, su calor. Llevo una cierta tristeza pegada mí, desde que tengo uso de razón, me parece….y no creo que sea depresión. Soy una persona vital y activa. Pero…mi estado anímico tiende a ser ansioso y melancólico” confiesa “de hecho, lo hablé con el doctor al observar el cuadro de su despacho”


  
  “¿Melangia?” pregunta él.


  
  “Sí”


  
  “Por algo lo tiene el doctor ahí. Algunos aquí se sienten así, Julia”


  
  “¿Cómo así? ¿Cómo algunos?” se está inquietando.


  
  “Hay personas emocionalmente muy vulnerables, Julia. Y la evasión que logran las drogas en aquellos que las toman, al menos a corto plazo…les alivia.”


  
  “¿Gente débil?”


  
  “En absoluto. Para nada débiles. He dicho vulnerables”


  
  “¿Cuál es la diferencia?”


  
  “Toda. Vulnerable quiere decir que las cosas llegan muy hondo. Se viven los sentimientos y las emociones de una forma muy intensa y profunda. La dimensión de estar vivo, de existir, la muerte, el dolor, el sufrimiento….llevan ese peso sobre sus espaldas. El amor, la alegría, el cariño…también lo sienten a tope. ¿Qué sientes cuándo observas una noche hermosa y estrellada?”


  
  “Una emoción indescriptible. Un profundo respeto”


  
  “Pues eso.” Él le sonríe “Y en algún momento de tu existencia, todo ello te abrumó tanto, que se descubriste que sólo consumiendo se anestesiaba la angustia. Ni sufrir ni padecer, ¿verdad?”.


  
  Julia abre la boca varias veces, pero las palabras no salen.


  
  “Me he sentido así toda mi vida” susurra “pensaba que era la única” está a punto de llorar. Pero no va a hacerlo “a veces, soy tan feliz, que querría gritar de alegría.  Pero otras…me siento tan triste y abatida, que sólo quiero desaparecer” asegura. “No me muevo con facilidad en los términos medios. ¿Me ha convertido eso en adicta?”


  
  “En absoluto. Pero ha ayudado”


  
  “Pero mucha gente es…así, y no consume, o, al menos, no en exceso”


  
  “Exacto. Lidian con ello de otra forma…no en el fondo de una botella o con una papela. Además, no debemos olvidar que el alcohol es un gran depresor. Todo termina por verse…oscuro. Otras personas encuentran diferentes formas de huir de la realidad: compras compulsivas, adicción al trabajo, al sexo, al juego, operaciones estéticas continuadas, vigorexia, qué se yo.”


  
  Jan se ríe entre dientes.


  
  “Odiamos los grises, ¿verdad? Y sin embargo, hay tanto gris…”


  
  “Parece que la gente menos…no sé, intensa “añade Elsa “puede ser más equilibrada, ¿no es cierto?”


  
  “No lo creo” asegura Miguel “no hablamos de un problema de desequilibrio “asegura” de hecho, creo que algunos adictos consumen drogas al principio para socializar y frivolizar, simplemente. Porque está de moda, les resulta divertido o porque todos lo hacen. Hasta que caen en sus garras. Pero otros las utilizan más como una huida de algo que les pesa…   Pero en todos los casos, lo que ocurre es que vamos bombardeando nuestro cerebro con artillería pesada, y todo eso va haciendo mella. ”


  
  “Pero…yo…” titubea Julia.


  
  “Sí, también tú. Eso que has llamado tu carácter… se ha forjado en parte en torno al consumo. El cerebro es un órgano formado por muchos otros. Todo está en movimiento, es dinamismo constante: Cada parte afectada contagia a otra. En realidad, si lo tratamos bien, es magia pura, pero si lo maltratamos…enloquece.”


  
  Ella le observa. A veces, olvida que es médico.


  
  “Pero yo consumía muy de vez en cuando….”


  
  “Eso no importa. Ya lo has oído en terapia. Se trata de que nosotros, si entramos en contacto con alguna de esas sustancias, ya no podemos parar. Hay un dicho de alcohólicos anónimos que dice que una copa es demasiado y mil no son suficientes”


  
  “Tócate los cojones con las ideas que nos vendéis en esta mierda de sitio” Es la forma que tiene Bosco de participar, al fin, en la conversación. Nadie le riñe porque todos saben lo que le pasa: tiene miedo “Me parece un coñazo la jerga, el cambio de actitudes que pretendéis….uf” resopla, como para enfatizar lo que dice “Esto parece un parvulario”


  
  “Puedes elegir, Bosco. Quedarte y salir adelante. Madurar de una vez. O acobardarte y sucumbir. Lo del parvulario…eso es lo que hacías tú en la calle. Actuar como un crío.”


  
  Piensa en insultarle, pero no lo hace. Se siente raro. Si alguien le hubiese hablado así en un pasado muy cercano, ya no tendría dientes. Así que opta por preguntar:


  
   “¿Y para conseguirlo debe obedecer en todo? ¿Por qué? Me estoy haciendo la picha un lío Aunque intuyo que yo era de los que consumía para divertirme….”


  
  “Hasta que dejaste de hacerlo, ¿verdad? La cocaína es muy engañosa. La droga del éxito. Uno se siente imparable, pero la factura siempre llega” el joven fulmina al viejo profesor con la mirada. Anciano entrometido y cenizo.


  
  “Me estáis poniendo enferma” dice, harta.


  
  “Julia” Miguel le habla despacio y con infinita paciencia. La voz suave. “No te asustes. Todo esto es bueno, en realidad. Aunque al principio, pueda parecer todo lo contrario”


  
  Ella le escucha, pero no está consiguiendo tranquilizarla.


  
  “Vaya…mierda. Lo cierto es que yo no me sentía perdida al llegar aquí. Tenía un problema puntual y he venido a solucionarlo. Pero…toda esta palabrería…esto sí me altera. Ahora, ya no sé quien soy” asegura.


  
  “Pero yo ya vivía” se queja Bosco, interrumpiendo. A veces, parece tan sólo un crío.


  
  “No hijo, no” Jan le coloca una mano en el hombro, con suavidad, pero sus palabras suenan contundentes “Tenías una vida de mierda. Y lo sabes. Algún día te atreverás a decirlo en voz alta”


  
  Miguel suspira. Recuerda perfectamente haberse sentido así y decide, aún a riesgo de parecer poco profesional, o incluso de serlo, añadir algo de cosecha propia.


  
  “Julia, voy a explicarte como solucioné yo este conflicto que planteas ahora…”


  
  “Adelante”


  
  “Decidí que, incluso sin compartir el cien por cien de la ideología que aquí se aprende, yo tenía un problema de consumo y debía aceptarlo y ponerle solución. El siguiente paso fue aprender de todos los compañeros se pareciesen a mí ó no. Si me hubiesen ingresado en una planta de trauma por un accidente, compartiría un problema con el resto de los pacientes, pero no me parecería necesariamente a ellos…aunque sí en las circunstancias que nos habrían llevado hasta allí. Así que observé que mecanismos se repetían en nosotros, y, por supuesto, también en qué era yo diferente y cada uno de ellos. Me identificaba con algunos y con otros en absoluto. Comprendí que parecíamos cromos repetidos al llegar aquí, porque la droga actuaba de forma muy parecida en nosotros…pero también veía como al ir poniéndonos bien, cada uno tenía diferente personalidad y rasgos. Todos volvíamos a ser más…nosotros mismos. De modo que opté por reponerme, tan bien, que mi aprendizaje me permitiese crecer y mejorar, conocerme y avanzar. Nunca, si te soy sincero, me he visto a mí mismo como un adicto y sólo eso…lo soy, pero lo solucioné. Lo sigo siendo, y porque lo sé no volveré a consumir. Y no lo haré porque esa fue mi decisión. Soy mejor para mí mismo y para los demás si no lo hago, y ese me parece un buen motivo. Pero soy muchísimas más cosas que eso, y puedo serlo precisamente porque no consumo. Vivo despierto, sereno y despejado. Hago lo que me da la gana. Escojo. Decido. A veces estoy contento y otras no tanto. En ocasiones, incluso triste. Lo acepto. Ya no necesito escapar de nada. Qué más da si me defino como una cosa u otra…soy quien soy. No soy persona de etiquetas ni me gusta limitarme con definiciones, la verdad. Pasé por aquí y utilicé mi estancia como un trampolín desde el que salté hacia el resto de mis días. Aprendí la lección. No necesito regodearme en una condición porque yo no soy una sola circunstancia. Soy muchas y como tú, estoy lleno de matices. Escogí vivirlo como una liberación en lugar de cómo una condena. Así que…aprovecha tus días aquí para no regresar nunca. Haz que este sea también tu trampolín”.


  
  Todos se han quedado en silencio. Ella le observa. Algo de luz en esta densa y molesta oscuridad.


  
  “Vaya discurso, tío. Podrías hacerle la competencia a mi padre” exclama Bosco “al fin, alguien que no me parece un talibán en este puñetero sitio”


  
  “No necesito serlo” asegura él “Tome una decisión y eso, precisamente, me salvó. Espero poder ayudar a la gente desde un mensaje tranquilo, coherente y práctico. Si algo te está jodiendo la vida, déjalo. Qué mas da que sean las drogas, un trabajo, una relación, los cigarrillos…la cuestión es optar por librarte de lo que sea”


  
  “¿Así que no crees en todo ese rollo del adicto, la personalidad, el tratamiento…?”


  
  “Tío, no has entendido nada. Las cosas se tienen que hacer bien hechas. Todo lo que ayude me vale. De lo contrario, no estaría aquí. Eso debes tenerlo claro. Sólo digo que no necesito demasiada palabrería para reconocer una obviedad. Pero también tengo claro que si este tratamiento no se realiza de una forma seria, no sirve. Como nada hecho a medias. ¿Enfermedad? Para mí resulta obvio. ¿Prefieres llamarlo problema? También me vale. Hablamos siempre de una adaptación neurológica y requiere tiempo y seriedad desmontarla. Ya os hemos explicado que todo comienza como una necesidad física, pero las áreas del cerebro afectadas rigen muchos aspectos delicados. Mi planteo es justo este: hazlo del todo y hasta el final para liberarte de esto para siempre. Conviértelo en lo más importante de tu vida el tiempo suficiente y necesario, como para poder, después, pasar a otras cosas. Si lo haces a medias, como tanta gente, te perseguirá siempre.” Carraspea levemente y añade, procurando quitarle importancia a lo que va a decir “Ahora bien: Ya no huyo. Nunca. Siempre siento lo que siento. Sea lo que sea”


  
  “¿Y eso…no es muy duro?”


  
  “En ocasiones, sí. Pero más duro es evitarlo. Aunque corras mucho y muy rápido, no puedes escapar de ti mismo”


  
  “Pero vivir así…” se queja Bosco “Tan jodidamente presente…uf, mal rollete”


  
  “Es la única forma. Lo que ocurre es que nadie nos lo ha dicho. Pero se puede aprender”


  
  “Cada vez que intentáis tranquilizarnos, me ponéis más de los nervios” asegura el joven


  
  “Quizá te resulta incómodo poder entender al fin lo que te pasa” susurra Almudena.


  
  Él piensa llamarla vieja bruja pero se contiene. Probablemente no sea lo más adecuado y a estas alturas ya sabe que allí los actos tienen consecuencias.


  
  “No creo que yo quiera conseguirlo” parece un crío, cabizbajo y cabezota


  
  “Tú mismo. Se necesitan dos cosas imprescindibles para lograrlo.”


  
  “Ilumíname, por favor” ahora su tono es irónico.


  
  Jan vocaliza muy despacio, para dejárselo claro:


  
  “Un par de huevos” carraspea “Para conquistar de nuevo la libertad que la droga te quitó”


  
  El joven hace aspavientos, pero todos saben que es su forma de frivolizar respecto a algo que le inquieta.


  
  “¿Y no se puede” pregunta, casi sin atreverse “¿aprender a consumir bien? ¿Cómo al principio?” teme que alguien le grite, desesperado por la insistencia, pero la respuesta de Miguel es amable:


  
  “Un día X traspasamos una frontera. Sin siquiera darnos cuenta. Y ya no hay marcha atrás. A Partir de ahí, o bien no consumes nada, o bien te lo tomas todo. Has alcanzado un umbral, un punto de no retorno, que tus neuronas no olvidarán nunca. Así que, debes elegir”


  
  Julia hace rato que permanece callada. Las palabras del joven médico retumban aún en su cabeza. Algo de esperanza para su maltrecho corazón.


  
  “Gracias, Miguel” dice, sencillamente.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 10,-


  
  
  
  
  
  
  Algunos veteranos la habían saludado por la tarde, como si la conocieran desde hacía tiempo. Se había sorprendido, pero les había devuelto el saludo, educada. Había escuchado con atención durante toda la sesión. Intentaba por todos los medios aprender de ellos. Algún día saldría de allí, y quería estar preparada. Le resultaba fácil identificarse con algunos de ellos, sin embargo, las historias de otros le parecían absolutamente ajenas a ella, y le costaba más concentrarse. Muchos habían delinquido, hecho mucho daño a otras personas. Ninguno podía volver atrás, y se discutía la inutilidad de la culpa.


  
  “No sois culpables de nada cuanto sucedió estando bajo los efectos de la droga” había explicado Isabel “Pero, eso sí: Sois absolutamente responsables de cuanto sucede una vez salís de aquí. Sabiendo el daño que ha causado la droga en vosotros y en los demás, es vuestra obligación realizar el tratamiento con todas vuestras fuerzas y con todas vuestras ganas. Nada de lo ocurrido debe repetirse nunca.”


  
  Estas palabras permanecían todavía en su cabeza cuando María se acerca a ella por detrás, pillándola desprevenida.


  
  “Hola Julia, perdóname. ¿Te he asustado?”


  
  “Un poco” está saliendo del cuarto de baño después de lavarse la cara y las manos, costumbre que parecía haber adquirido como fija al acabar la terapia. Seguramente era porque algunas de las cosas que dentro de aquella sala se comentaban, la alteraban de tal manera que le hacían sudar.


  
  “Lo siento” la enfermera viste, como siempre, su impecable uniforme blanco, y lleva sus rizos oscuros recogidos en una coleta alta “Sólo quería decirte que acabamos de conectarte la línea de teléfono. Hoy puedes hacer llamadas y recibirlas. Estarás deseando hablar con tus hijos.” Se aleja moviendo la coleta y las caderas.


  
  Julia siente una opresión en el pecho. Poder hablar con ellos, al fin. Pero tiene miedo. Se reclina sobre un radiador, y se sorprende al notarlo caliente. Hace poco que han puesto la calefacción, porque las temperaturas han descendido de golpe y ahora resulta necesaria. Apoya las manos en el hierro caliente y agradece la sensación.


  
  Se acerca la hora de acudir a la glorieta. Desea con toda su alma encontrarse con él. Fundirse en él. Olerle y sentirle. Ese hombre la está volviendo loca. Saberse tan entregada también la asusta, pero cuando le tiene cerca, cualquier atisbo de prudencia desaparece. Cada vez que recuerda la noche anterior, siente ese escalofrío recorrer todo su cuerpo. En realidad, lo único que desea es volver a repetirlo.


  
  Casi nadie sale al jardín al oscurecer, y menos ahora, con este frío. Los ingresados utilizan ese ratito antes de la cena para estar en la habitación, y los que pueden hacerlo, suelen llamar entonces a sus familiares. Ella podría hacerlo. Ahora está en su cuarto, sentada en la cama, mirando fijamente el teléfono. Está a punto de descolgar, pero no se atreve. Es una cobarde.


  
  Se pone el abrigo más grueso que encuentra en el armario y sigue a sus pies, que decididos, conocen ya su lugar de destino de memoria. Como de costumbre, lleva la linterna en una mano, pero apagada. Aquí, las luces de la casa, todavía la acompañan y aún no la necesita.


  
  La verja chirría al ser empujada, y le extraña que Miguel no la haya dejado abierta. Ahora enciende la pequeña linterna. Tal vez es demasiado pronto y él no ha llegado todavía. Tal vez no irá. Inquieta, entra en la glorieta y se apoya contra la columna que sostiene al Arcángel Rafael. Por favor, que llegue, que llegue pronto. Pasan largos minutos, y abatida, está a punto de macharse, cuando oye su voz.


  
  “Julia, Julia” ella se echa en sus brazos pillándole por sorpresa, pero la abraza fuerte.


  “Perdona el retraso” le susurra al oído “Xavier  ha salido esta tarde de viaje. Hemos estado reunidos un rato. Me ha dado instrucciones. Tendré que hacer yo las visitas.”


  
  “¿Dónde se marcha?”


  
  “No lo sé. Es muy suyo para estas cosas. Sólo un par de días. Incluso he pensado que es una excusa para ponerme a prueba” ella le siente reír entre dientes.


  
  Se aprieta fuerte contra él.


  
  “Julia…quiero decirte…”


  
  “Calla. No digas nada.” Le pone el índice sobre los labios “Sólo necesito saber que volverás esta noche”


  
  Él la besa con una dulzura que la enternece. Ella siente como todo su cuerpo se entrega.


  
  “La única cosa que podría impedirme ir, sería que tú no quisieras” confiesa “llevo todo el día esperando la noche” le recoge el pelo por encima de la nuca y ella siente un escalofrío “Me vuelves loco, Julia” se besan desesperados. Tanto rato como pueden permanecer sin apenas respirar.


  
   


  
  
  
  
  
  Lucía baja a cenar. Mantiene la cabeza gacha todo el rato, y no contesta a los saludos de sus compañeros. Julia se pregunta si está todavía enfadada ó avergonzada. Quién sabe. Se acerca a ella y la besa en la mejilla. Luego se dice que puede estar a punto de recibir un grito ó una bofetada, pero curiosamente, la joven alza la vista y le sonríe. Tiene los ojos rojos y unas bolsas hinchadas se muestran bajo ellos. Pobre. Ha estado llorando. Y mucho.


  Soledad, a la que Julia considera definitivamente la enfermera mas seca del centro, le indica que coma.


  
  “Venga, niña. Basta ya de tonterías y aprovecha que alguien aquí se ha apiadado de ti. Si fuera por mí, te quedabas una semana más en la habitación.”


  
  Quizá ha querido provocarla. Todos están en guardia, pero Lucía hace como si no la hubiera oído.


  
  “Te he dicho que comas”


  
  “Sole” la voz de Miguel suena amenazadora “te ha oído la primera vez.”


  
  La enfermera hace una extraña mueca y se concentra en la sopa. Julia odia como la sorbe y quiere gritarle a la muy estúpida que cierre la boca cuando coma. Elsa la imita cobijándose tras Bosco. Ella se ríe. Bosco le pregunta a la argentina qué está haciendo con tanto ruido.


  
  “No eres niña de casa bien, eso está claro” asegura “a uno se le nota mucho la cuna cuando toma sopa.”


  
  Elsa tuerce los ojos tanto como puede. Será memo. La enfermera les observa mosqueada. Pandilla de descerebrados. Pero más le vale no jugar con Miguel. Eso lo sabe bien.


  Elsa se atraganta y sin querer, escupe caldo sobre Bosco. La magnífica camisa azul celeste del chico queda bañada de líquido transparente y de algunos fideos. Él está tan horrorizado que no puede ni hablar. Menea el brazo, arriba y abajo, en señal de auténtico desespero. Finalmente, consigue balbucear unas palabras.


  
  “Dios mío, mi Gucci, mi Gucci”.


  
  La carcajada es general. Julia se ríe tanto que siente las convulsiones de todo su cuerpo. Miguel y Pablo se secan las lágrimas de los ojos e incluso Jan pierde los papeles lanzando sonoras carcajadas. Lucía quiere seguir enfadada con el mundo, pero se rinde y se une a ellos.


  
  “¡Estáis todos mal de la cabeza!” grita la enfermera.


  
  A Johnny se le caen las “Rayban” sobre el plato, y otra ola de sopa salpica a cuantos están cerca. Aquello es demasiado. Julia se dobla sobre su estómago y llora de risa. No recuerda haberse reído así en años. Tal vez nunca lo ha hecho. Definitivamente, Almodóvar debería ver esto.


  
  
  
  
   


  
  Riendo entre dientes, temerosos de no enfadar más a Sole, como si de criaturas en el colegio se tratase, han ido acabando de cenar. Poco a poco, se han reunido de nuevo en el salón. Julia observa que allí cada uno parece tener también un sitio reservado. Ella se sienta junto al fuego, sobre la alfombra. Le encanta sentarse en el suelo. Bosco  y Elsa muy cerca de ella. En el enorme chester de cuero, Jan, Almudena y Pablo. Miguel se ha acomodado en una butaca a juego con el sofá, y Lucía se ha sentado sobre un taburete pero ha ido resbalando hasta el suelo. La han dejado ahí, porque vuelve a estar atontada. Suponen que, tal como dijo Miguel, le han vuelto a subir la medicación para evitarle ese alterado estado de ánimo.


  
  Otro grupo de ingresados se ha instalado, también como cada noche, en el otro lado del salón, junto a la televisión. Julia se pregunta por qué la gente se escoge. Qué hace que unas personas se atraigan y otras no. Es algo que siempre ha despertado su curiosidad. Ella podría haber llegado a “Mas Nonell” y haber intimado con otras personas del grupo. Pero no ha sido así. Observa a los otros con curiosidad, y Almudena sigue su mirada.


  
  “Siempre ha sido así.”


  
  “Es extraño, ¿verdad?” dice Elsa “Se hacen grupos. En el colegio, en la universidad, en el trabajo…y en los centros de drogadictos” se ríe de ella misma “yo creo que nos juntamos por energías”


  
  “¿Cómo dices?” Bosco parece despistado, pero lo pilla todo.


  
  “Creo mucho en esas cosas” confiesa la pelirroja “Todos estamos aquí por y para algo. Nos hemos conocido por y para algo”


  
  “Claro, coño, por tomar drogas y  para dejarlas” espeta él.


  
  “Eres un bruto y un primitivo” ella le mira “no me entiendes. Me refiero a las fuerzas del universo. A sus conjuros.”


  
  “Joder, tía. ¿Te has tomado un ácido?”


  
  “Calla, boludo. Yo sólo digo que no existen las casualidades, ¿entiendes? Todo tiene sentido, aunque nosotros no lo entendamos.”


  
  “¿Eres del rollo metafísico?” pregunta él.


  
  “No soy de ningún rollo, pendejo. Lo he sabido siempre.”


  
  “¿Qué sabes?”


  
  “Que existe Dios. Y que vela por todos nosotros. Y que Él nos ha traído hasta aquí”.


  
  Bosco resopla, pero todos los demás guardan silencio. Julia piensa en su abuelo. Se había pasado la vida intentando que ella creyese. Para que tuviese esperanza. Pero ella no podía. Nunca pudo.


  
  Elsa suspira.


  
  “No hace falta que me creáis, pero escuchadme bien. Mis padres murieron siendo yo una cría, en un accidente de avioneta. Ya no puedo verles, pero están. Sé que me han guiado todo el tiempo que estuve perdida, y no me han abandonado nunca.”


  
  “¿Cómo lo sabes?” susurra Pablo.


  
  “No es algo que se sepa. Es algo que se siente. Siempre están conmigo”


  
  “Si así fuera…no te han ayudado mucho, que digamos” se mofa el pijillo.


  
  “Pues yo creo que sí.”


  
  “¿No lo has pasado muy mal?” pregunta él “Me han dicho que tu marido te daba unas buenas palizas. ¿Dónde estaban entonces ellos?”


  
  Julia se queda helada. Pobre Elsa. Que horror. Se siente egoísta. En los días que lleva allí, no le ha preguntado por ella ni una sola vez. Es idiota y mezquina. Pero la otra no parece abatirse.


  
  “Estaban conmigo, querido. Ayudándome. De no haber sido así, créeme, estaría muerta, y mi hija también.”


  
  “¿Eres bruja?” balbucea Lucía.


  
  “Un poco, linda” Elsa sonríe dulcemente “Estáis más acompañados de lo que pensáis”


  
  “Calla, que me estás dando yuyu” Bosco le hace la señal de la cruz con los dedos, como si quisiera ahuyentar al diablo “Vade Retro” ordena.


  
  “No seas idiota. Julia…”


  
  “Dime”


  
  “Hay almas que te acompañan siempre. Son pura luz”


  
  Ella abre la boca pero no dice nada. Esto no le gusta.


  
  “Elsa, yo…”


  
  “No te asustes. Son buenas. Te quieren y te protegen” ahora mira a Miguel “Y a ti te acompaña un alma maravillosa. No te deja nunca. Y a tí, Jan….”


  
  “Cállate. ¡Cállate!” grita él. Se incorpora como puede, está a punto de perder el bastón, pero lo coge antes de que este caiga al suelo. Nervioso, sale del grupo dando un tropezón. Miguel le acompaña al verle tan alterado, y desaparecen los dos dejando un violento silencio tras ellos.


  

    
  




   


  
  
  CAPITULO 11.-


  
  
  
  
  
  
  En el tercer piso, sosteniendo una pequeña linterna entre los dientes, Johnny Soto está sacando cuantos papeles encuentra en uno de los cajones del escritorio del doctor Bertrán. Agradece su memoria fotográfica. La necesitará para dejar todo tal como lo ha encontrado.


  
  Ha mirado ya los archivos de los pacientes, excepto el suyo propio. No tiene ganas de recordar como fue su última aventura y su ingreso allí. Aún siente vergüenza. Pero no ha encontrado todavía nada que relacione a la familia Balari con este lugar. El expediente de Julia no está. ¿por qué? No lo comprende. Es el único que falta. Sin embargo, está convencido de que ella tiene razón. Reconoce que su mente tiende a ver conspiraciones donde no las hay, pero su experiencia profesional le ha enseñado que cuando algo parece sospechoso, es sospechoso.


  
  Desalentado, se deja caer en la butaca de cuero. Desde luego, el doctor sabe cuidarse. Es comodísima. Pasea el haz de luz por todo el despacho, las paredes, la librería absolutamente repleta de ejemplares….multitud de libros la componen. Pero no encuentra pistas. Maldita sea.


  
  Vuelve a guardar todo en el cajón y con sigilo, decide visitar la zona más privada del piso de Xavier. No siente ningún tipo de apuro. Se trata de una misión.


  
  A continuación, se encuentra en un salón espacioso, presidido por un piano de cola. Varios marcos con fotografías reposan sobre él. Johnny se acerca: el doctor y Miguel sonríen en una, en otra, todo el equipo de “Mas Nonell” posa junto a la piscina. En blanco y negro, Xavier aparece acariciando a sus queridos perros. Otra fotografía, en la que los años han hecho mella, muestra a una joven pareja. El corazón del detective late aceleradamente. Acaba de reconocer a Enrique Balari.  Debía rondar entonces los veintitantos, pero sin duda, era él.  La observa de cerca y luego, con dedos temblorosos, vuelve a posarla sobre la superficie del piano. He ahí una conexión.


  
  Abandona el salón y recorre con sigilo el resto del apartamento. La cocina, el baño, todo impecable. Cada cosa en su sitio. Al final del pasillo, una puerta cerrada. Johnny supone que tras ella se encuentra la habitación del doctor.


  Abre muy despacio, deseando que no chirríe. Esta madera tiene sus años.


  
  La cama del doctor está situada justo en el centro. El dormitorio tiene pocos muebles. Un par de mesitas de noche, y una cómoda, además de un enorme armario de madera de nogal. Bonito, piensa Johnny. Observa la fotografía que reposa sobre una de las mesillas. De nuevo la misma mujer. No lo sabe a ciencia cierta, pero desde luego, sospecha quien es. Lo que no logra comprender, es por qué está allí, en un lugar tan íntimo, y en esta ocasión, sola. Presidiendo los más íntimos momentos del misterioso Xavier Beltrán.


  
  Desconcertado, se acerca. Coge el marco, y observa bien a la mujer. Sí, sin duda, es la misma. Oye un leve crujido. Gira la fotografía de inmediato y se apresura en deslizar las pestañas que sostienen la parte posterior. Sorprendido, saca unos papeles que están escondidos allí. Se arrodilla frente a la cama, y mientras coloca la linterna de forma estratégica para que le permita leer, despliega ambos folios: son muy


  pequeños. Y viejos ya. Uno de ellos es finísimo y está a punto de romperse. Las letras  son picudas, una de aquellas caligrafías que apenas existen ya. Sus ojos recorren las cortas líneas escritas en tinta negra:


  
  “Xavier, perdóname, por favor. Perdóname. Perdóname.


  No es culpa tuya. No lo olvides nunca”.


  Y la firma: Irene.


  
  Eso es todo. Ni una palabra más. Johnny está confuso. Relee las palabras para recordarlas más tarde, y poder repetírselas a Julia exactamente igual.


  
  Un poco más nervioso y excitado, despliega la otra hoja. Esta caligrafía es totalmente distinta. La tinta es azul, y las letras, más bien redondas y chatas. Tiene sus años también, pero desde luego, no parece tan antigua.


  
  Unas breves y pulcras palabras escritas por una letra indudablemente femenina. Nada más. Ni una firma, ni tan sólo una maldita inicial. Johnny resopla. Mujeres, siempre traen problemas. Y qué manía tienen con que no se las olvide. Pero sí justamente ahí está la gracia, se dice, en olvidarlas a todas. Quién demonios es este doctor, y por qué tiene tantos secretos. Mientras se incorpora y coloca todo en su sitio con extrema delicadeza, piensa con nostalgia en lo bien que le sentaría ahora un buen lingotazo de Jack Daniels aderezado con algunas rayitas. Le ayudaría a pensar. Desde que no consume, le parece que su cabeza ha perdido agilidad. El misterioso doctor ya le comentó en una visita que al principio, tener esa sensación era normal. Pero no sabía si podía confiar en la palabra de un tipo tan enigmático.  


  
  Decide que son suficientes hallazgos por hoy. Mañana más, se dice. Y como si fuera un ladrón, huye de aquel lugar tan silenciosamente como sabe. Pero se lleva algo consigo.


  
  
  
  
   


  
  
  
  
  Julia está sentada en el borde de su cama. Su mano reposa dubitativa sobre el auricular del teléfono. Ya se ha puesto el camisón y ha tardado mucho más de lo normal en realizar su sesión de higiene nocturna, como si no se atreviese a enfrentarse a lo que debe hacer. A lo que quiere hacer. Debería llamar ahora mismo ó será demasiado tarde. Tal vez sus hijos han olvidado que ese es el día en el que puede hacer la primera llamada, y teme que hayan salido y sentirse tremendamente decepcionada. Aunque también teme que se pongan al teléfono. Siente una vergüenza y una inquietud que apenas le permiten respirar.


  
  “Vamos tonta. Este no es el momento de acobardarse” se dice. Pero sus dedos no quieren obedecerle, y permanecen holgazanes repiqueteando sobre el aparato.


  
  Miguel golpea suavemente el cristal de la terraza. Oh, no. Ahora no. Perezosa, le abre la puerta. Parece conocerla bien. Demasiado bien.


  
  “¿Qué pasa, Julia?” la obliga a mirarle, sujetándole por la barbilla.


  
  “Tengo que llamar a mis hijos” balbucea ella “Quiero hacerlo. Pero…no sé…”


  
  Él sonríe.


  
  “No temas. Todo irá bien, ya lo verás “casi sin que ella se de cuenta, la arrastra con suavidad y descuelga el auricular, colocándoselo en la mano “Vamos. Puedes hacerlo. Ellos te quieren”


  
  “Tal vez no estén en casa”


  
  “Pues entonces, hablarás con ellos mañana. Pero ahora, marca el número” cuando ve que finalmente ella se dispone a hacerlo,  Miguel hace ademán de abandonar la habitación por dónde ha venido.


  
  “Quédate conmigo, por favor” suplica ella.


  
  Él asiente y se sienta a su lado. Coloca la mano sobre su muslo, en un gesto cariñoso, presionándole con suavidad.


  
  “Nicolás…¿Nicolás?” ella sonríe feliz “hola cariño, ¿cómo estás?”


  
  Miguel la escucha hablar con ellos sonriente. La voz trémula de Julia va tranquilizándose y poco a poco, adquiere su habitual carácter sereno. Él vuelve a preguntarse  por la maravillosa relación de algunos padres con sus hijos. Recuerda como fue con su madre durante muchos años. Recuerda bien lo querido que se sentía, sus cuidados, sus bromas, sus caricias….hasta que enfermó. Después de eso, cuando la visitaba en el sanatorio, a veces ni siquiera le reconocía. Pero él no abandonó. Le leía capítulos de libros, la peinaba, le hablaba de todo, de la familia, de las noticias, de sus estudios…y ella dejaba que su mirada viajase lejos, y sólo a veces, le observaba directamente a él y le sonreía.


  
  Mientras Julia continúa su conversación, él se saca los zapatos y la escucha, satisfecho. Ella parece feliz. Se recuesta en la cama y se pone cómodo, sigiloso, despacio, para no molestarla. Cierra los ojos y deja que ella disfrute del momento. No tiene ninguna prisa. Su vista vaga por las fotografías que ella ha colocado en la mesita de noche. Sus seres queridos. Quizá algún día él sea uno de ellos. Pero no todavía. Clava su mirada en la foto más antigua. Ya se fijó en ella la primera vez que estuvo en esa habitación, la noche anterior, pero ahora no le cabe duda. Ha visto antes esa fotografía, y no una sola vez, sino muchas. No entiende nada. Tiene que hablar urgentemente con Xavier, pero…¿cómo, sin delatarse? ¿Qué está pasando?.


  
  Mucho más tarde, ella cuelga y le mira con los ojos brillantes. Él no dice nada. Todo ha ido bien. Julia se desliza entre las sábanas y se acurruca contra él.


  
  “Quédate” le pide “No quiero hacer el amor ahora. Quiero que me abraces fuerte, y quiero dormir contigo.”


  
  Miguel obedece en silencio. Apaga la luz y se estira junto a ella. Tiene el “busca” en el bolsillo. Sólo por si acaso. Siente su cuerpo suave y caliente. Nota su respiración, algo agitada. La besa en la frente y la sujeta entre sus brazos.


  
  “Julia” susurra “me gustan tus fotos. Me llama la atención la más vieja. Supongo, que deben ser tus abuelos, de jóvenes….” Se siente un asqueroso espía traidor y cotilla.


  
  “Sí. Así es” responde ella, a punto de dormirse “Son mi abuelo Enrique y mi abuela Irene”.


  
  Y mientras Julia se duerme sintiéndose desconocidamente feliz, Miguel se pregunta, una vez más, a qué extraño juego está jugando su amigo.


  
  
   


  
  
  
  
  Abre los ojos y la fría luz del amanecer atisba a través de las cortinas. Pero no ha sido la luz lo que le ha despertado.


  
  Julia está sentada sobre él, completamente desnuda, preciosa. Sus dedos juegan traviesos acariciándole el pecho y deslizándose después, muy lentamente, hacia abajo.


  
  “Miguel” susurra con voz ronca” Ahora sí quiero hacer el amor. Ahora mismo…por favor”.


  
  Y él siente un loco deseo que le invade por completo. La mira agitado:


  
  “Julia, yo….”


  
  Pero ella no le deja hablar. Está besándole por todas partes, y las palabras ya no son necesarias.


  
   


   


   


  
  
  
  
  
  Hace frío. Pero Julia sabe que los escalofríos que siente no son por eso. Lleva largo rato recordando la noche anterior. Todas las palabras ahogadas, los gestos, las caricias, todo el placer y sobre todo, toda la entrega. Está un poco asustada. Esa sensación de desear fundirse con él, de no separarse, es desconocida para ella. Miguel le ha dicho que la quiere. Muy serio. Antes de despedirse por la mañana. Ella no ha sabido que responder.


  
  Está sentada en una silla en el jardín, abrigada con un grueso plumón. Falta todavía un buen rato para el desayuno, y se ha servido un café corto y bien cargado de la máquina Nesspreso. Le recuerda a casa.


  
  Ahora está rememorando la conversación que tuvo ayer con sus hijos. Lo cariñosos que fueron, las ganas que tiene de verles y abrazarles.


  
  Alguien se acerca por detrás. Se gira, asustada. Es Johnny. Con sus constantes y ridículas gafas oscuras y las solapas de su gabardina levantadas, para protegerse del frío.


  
  “¡Hola Julia!” parece tan despejado y risueño como si el sol hubiese salido horas atrás. Así me gusta, que seas tempranera. Ya sabes, a quien madruga Dios le ayuda”


  
  Y dale con los refranes. Con este hombre rompieron el molde.


  
  “Me has asustado”


  
  “Tenemos que hablar”


  
  “Dime” ella está muy nerviosa “¿Has descubierto algo?”


  
  Johnny gira la cabeza, a un lado y al otro. Y mientras se sienta junto a ella, saca rápidamente algo de debajo de su gabardina. Es un marco de fotos.


  
  “Ya sabes que se coge antes a un mentiroso que a un cojo”


  
  Ella resopla. Más no, por favor. Él se da por aludido:


  
  “¿Conoces a esta mujer?” le pregunta mientras se lo enseña.


  
  A ella le tiembla la voz.


  
  “Claro que la conozco. Es mi abuela Irene” y con urgencia, le apremia ”¿De dónde la has sacado? ¿De dónde?”.


  
  Johnny suspira.


  
  “De la mesita de noche del doctor Bertrán.”


  
  Ella parece no dar crédito.


  
  “Pero es que además, otra fotografía en la que salen tu abuelo Enrique y ella, está sobre la cola del piano, en su salón.”


  
  Julia apenas puede respirar. Su pecho se mueve agitado, pero el aire no quiere entrar. Qué está pasando. Qué mierda es todo esto. Mira a su alrededor desconcertada, como si eso pudiera darle alguna pista. Maldito Xavier Bertrán. Embustero. Nada era casualidad. Nada. La glorieta era gemela de la otra por algo. Esa foto de su abuela….y ¡otra de ambos!. Las manos le tiemblan. Hace ademán de incorporarse.


  
  “¿Qué vas a hacer?” pregunta Johnny, nervioso.


  
  “Llamar a mi padre ahora mismo” contesta nerviosa “tiene que aclararme….”


  
  “Espera, Julia, espera, por favor” suplica él. Menudo lío “Me expulsarán. Sabrán que he sido yo…”


  
  Ella se deja caer de nuevo en la silla.


  
  “¿Qué hago entonces?” susurra.


  
  “Déjame pensar…” Johnny levanta las cejas y arruga la frente. “Vale. Lo tengo. Es sencillo. Llámale y pregúntale tan sólo por la glorieta, ¿de acuerdo?. Eso, de momento, será suficiente.”


  
  “¿Suficiente?” espeta ella “¿Pero qué dices?” lo mira como si estuviera loco “El doctor oculta algo, y mi padre tiene que saberlo. Tiene que saber dónde me han enviado. Averiguar qué pasa”.


  
  “Julia…Julia, cálmate. Hay otra posibilidad que debes contemplar”


  
  “¿A qué te refieres?”


  
  Ël suspira y baja la voz. Le habla muy despacio, pero muy claro, mirándola directamente a los ojos.


  
  “Tal vez tu padre sepa todo. Lo que sea que pasó. Tal vez no quieren que tú lo sepas”.


  
  La mente de Johnny trabaja rápido. Al menos, tanto como puede. Añora la cocaína cada hora, cada minuto y segundo. Desde que no la consume todo su cerebro parece torpe y lento. No está acostumbrado a tener que pensar despacio y, desde luego, no le gusta nada.


  
  Pero algo le dice que sea prudente. No tiene intención de enseñarle a su nueva amiga las notas encontradas en la parte posterior del marco. De momento, es suficiente con que él sepa que están allí, y que desde luego, ella tiene razón respecto a todas sus sospechas.


  
  De momento, la vieja fotografía ha sido suficiente impacto para ella y no será él quien le provoque un ataque de nervios si puede evitarlo. Se supone que la mujer está allí para recuperarse, no para volverse loca.


  
  Tiene que darse prisa y devolver el objeto hurtado a su sitio. Se despide con prisa y la deja sola con sus inquietos pensamientos. Pero antes de marcharse, le sonríe. Nunca le ha gustado ver a nadie triste.


  
   


  
  
  
     


  “Bufete Balari Ross, buenos días”


  
  “Marta…Marta, ¿está mi padre?. Soy Julia”


  
  “¡Julia, que alegría!, ¡Cuánto tiempo sin oírte!” la secretaria del bufete es encantadora. Trabaja para Claudio Balari desde la prehistoria, y cuando de niña, visitaba a su padre en el despacho, Marta la esperaba siempre con una enorme sonrisa y chucherías mil, que ella comía emocionada, escondida debajo de la enorme mesa del abogado.


  Julia no sabe por qué, pero el pasado siempre parece atraparla. La voz de Marta le ha hecho retroceder años, y su memoria viaja veloz a otros tiempos. Cuando la vida prometía ser maravillosa, cuando su fuerte padre y su hermosa madre sonreían, y parecían prometerle con cada gesto que todo iría bien.


  
  “Julia…querida…”


  
  “Perdona, estaba distraída. ¿Está él?”


  
  “Está reunido”


  
  Para variar.


  
  “Necesito hablar con él ahora mismo. Por favor”


  
  Ella parece dudar.


  
  “¿Es realmente serio? ¿Debo preocuparme?”


  
  Pobre mujer.


  
  “Oh, no, no. Tranquila. No es grave, pero sí urgente.”


  
  “Está bien….un minuto, por favor”.


  
  Y de repente, silencio al otro lado de la línea. Breves segundos que le parecen eternos.


  Una voz grave e inquieta habla al otro lado.


  
  “¿Julia?


  
  “Papá”


  
  “Dios mío, ¿estás bien?” él casi no se atreve a preguntar “¿Algo está yendo mal allí? ¿Me necesitas?”


  
  “Escucha papá. Estoy bien. Te lo prometo. “le oye suspirar “aquí me cuidan y “ intenta reírse “me dan caña, también. Pero no se trata de lo que he venido a arreglar, papá. Se trata de lo que he encontrado.”


  
  Claudio permanece en silencio. Julia le oye carraspear. Siempre hace eso cuando está pensando qué decir.


  
  “Oh, papá, por favor…¿sabes de qué te estoy hablando?”


  
  Y cuando espera desconocimiento total por parte de su padre, ó incluso evasivas si realmente conoce el asunto, sucede todo lo contrario.


  
  “Escucha hija. Sé a que te refieres. Supuse que lo descubrirías enseguida. Y lo hablé incluso con mi padre, días antes de que muriese. Pero me hizo prometerle que no te explicaría nada hasta que finalizases el ingreso”


  
  “Pero…¿de qué hablas?, ¿qué dices?”


  
  “Tranquila, Julia. Atiende bien. No se trata de nada que guarde relación contigo, debes creerme. El abuelo creyó que si conocías la historia antes de acabar tu recuperación, podrías utilizarlo para marcharte ó confundirte.”


  
  “¡Papá!!”


  
  “No pasa nada, hija. Son secretos de familia.” Silencio.


  
  Julia no da crédito. ¿Secretos? ¿De familia?¿ qué coño quiere decir?.


  
  “Pero papá….tienes que explicarme….”


  
  “No.” La voz de él suena contundente. Julia conoce bien a su padre. Tiene pocos “noes”, pero son definitivos. “Y escúchame bien, hija. Te juro que en cuanto el doctor te dé el alta, lo primero que haré será explicártelo todo. Debes confiar en mí. Por favor”.


  
  “¿Es algo que sabéis todos?” se atreve a preguntar ella.


  
  “En absoluto” la voz de su padre suena triste ahora “Es algo que yo supe hace apenas unos días…..aunque siempre lo sospeché” Claudio suaviza ahora su tono de voz “pero no debes asustarte, porque …en fin, sucedió hace ya mucho tiempo” Suspira “son historias tristes del pasado. Sólo eso”.


  
  Ambos se mantienen en la línea, pero ya no saben qué decir. Es él quien rompe la incómoda situación.


  
  “Hija….te añoramos mucho. Me cuesta no correr a rescatarte. Cada día pienso en ti a todas horas, y quiero ir a sacarte de ese sitio….” Se le quiebra la voz “Si no quieres seguir allí….”


  
  “Papá” ella sólo tiene ganas de llorar “No te preocupes por mí. Y no estés triste. Debo quedarme. Los dos lo sabemos”.


  
  “Tu madre y yo queremos ir un domingo a verte. No sé si te gustaría”.


  
  “Oh, claro que sí. Por supuesto.” Ella no se los puede ni imaginar en “Mas Nonell”, rodeados de drogadictos, con sus pintas estupendas, tan elegantes, tan distinguidos, tan de otro mundo.


  
  “¿Cuándo vamos, pues?” pregunta ansioso.


  
  “Mira, papá, deja que me visiten primero los chicos…y os venís el siguiente, ¿qué te parece?”


  
  “Me gustaría. Te quiero, hija. Y perdóname.”


  
  “Tranquilo, papá. No pasa nada. Cuídate mucho”.


  
  Julia cuelga el teléfono a toda prisa. Apenas puede respirar. Esa maldita tristeza que vive dentro de ella pelea con todas sus fuerzas por salir de su interior. Quisiera abrazar a su padre, largo rato, decirle que le quiere muchísimo, que siente haberle dado un disgusto tras otro, tantos años de su vida. Sabe que Claudio no la ha juzgado nunca. Jamás. Ni el embarazo en su momento. Ni la bebida. La quiere muchísimo. Siempre ha sido así. Pero su padre ha sufrido  porque la sabía triste. Simplemente. Ha intentado de todas las maneras posibles que su hija fuese feliz, y no lo ha conseguido nunca, y eso sí le ha hecho desgraciado.


  Julia llora desconsolada y le suplica en la distancia, y entre balbuceos, que la perdone, y que le quiere. Se siente exactamente igual que cuando era una cría.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 12.-


  
  
  
  
  
  
  
  Claudio cuelga el teléfono despacio, y tarda unos segundos en levantar la mirada hacia el hombre que está sentado frente a él.


  
  “Ya lo has oído” dice con voz áspera “te dije que mi hija sospecharía enseguida. Y no me gusta mentirle. Ni ocultarle cosas. Nunca lo he hecho”


  
  Xavier asiente despacio.


  
  “Te comprendo”


  
  “Oh, no” Claudio se está enfadando “no creo que lo hagas. Tú no tienes hijos. Tú no puedes ni imaginarte cómo me encuentro, con mi hija ingresada en un centro de desintoxicación, sintiéndome un padre nefasto, culpable, por no haber sabido ayudarla mejor, y cuestionándome además si tú eres la persona idónea para hacerlo.”


  
  “Y, sin embargo” asegura el doctor “lo soy.”


  
  “¿Cómo estás tan seguro?”


  
  Xavier se encoge de hombros y esboza una sonrisa torcida:


  
  “Comprendo a esa gente. Comprendo su dolor. Sé como ayudarles. De hecho, me siento más cómodo entre las personas estropeadas. Quizá porque yo mismo soy una de ellas….con la diferencia de que sé sacar lo mejor de ellos, pero nunca he sabido sacar lo mejor de mí.  Confía en mí, Claudio. Como hiciste en el pasado”


  
  “Lo cierto es que entonces no confié en ti. Confié en mi padre. No es lo mismo”


  
  Ahora le observa en silencio. Su rostro le trae recuerdos. Esos ojos negros. Por un momento, piensa en la enorme soledad a la que parece haberse visto condenado este hombre. Voluntaria, seguramente, en cierto modo.


  
  “¿Nunca te casaste?


  
  “Nunca”


  
  “¿Por qué?”


  
  “Creo que sólo me enamoré una vez, hace ya muchos años, pero ella estaba casada.”


  
  Se miran. Ambos saben de qué habla pero saben también que algunas cosas quedaran por mencionar. Es mejor así. Esta es una de esas ocasiones en las que el silencio dice más que cualquier palabra.


  

  “Muchos no pensarían que eso es un motivo”


  

  “Muchos no. Pero yo sí. Nunca he sabido construir nada sobre la desgracia de otro.”


  
  Vuelve a sonreír, esta vez mas abiertamente “No es ni siquiera un asunto moral. Es que no me sienta bien”.


  
  Claudio carraspea y se anima a decir:


  
  “No sé….todo esto es muy raro. No sé muy bien cómo me siento ni qué pienso….somos demasiado viejos para según que sorpresas, ¿no te parece?”


  
  Xavier hace ademán de levantarse mientras asiente.


  
  “Es muy probable:”


  
  El abogado se levanta también, en un gesto educado, y le observa mientras el otro hace esfuerzos por enderezar las solapas de la gabardina que se acaba de poner.


  
  “¿Qué planes tienes? ¿Estás de vacaciones, verdad?”


  
  “Obligadas” asegura Xavier “Era hora de dejar el centro unos días en manos de mi sustituto. Lo hará bien”.


  
  “¿Tienes dónde ir?”


  
  El doctor asiente despacio. Años atrás, compró una pequeña propiedad en L’Empordá, cerca de la Bisbal. Las pocas veces en las que se permitía alejarse del trabajo, se retiraba allí, con sus perros, y disfrutaba de su soledad, del paisaje, y de largos paseos por el campo. Neus, una vecina del pueblo más cercano, mantenía la casa en condiciones.


  
  “¿Por qué?”


  
  “No lo sé” admite Claudio “había pensado en invitarte a Aiguablava el fin de semana, si quieres”


  
  “Demasiado largo, ¿no crees? Te cansarías de mí, y seguramente, yo de ti también.”


  
  Pero le sonríe cariñoso “Prueba a invitarme a comer el sábado” le sugiere.


  
  Claudio tuerce la boca. Vaya tipo.


  
  “¿De acuerdo, entonces? ¿A comer el sábado?


  
  El otro asiente mientras le tiende la mano en señal de despedida, y se gira para marcharse.


  
  “¡Xavier!....Una cosa más…”


  
  “Dime”


  
  “¿Qué….qué sucedió con él? Es decir, más o menos sé lo que pasó, pero tú fuiste…”


  
  El médico le mira fijamente. Como dudando si debe contestar a esa pregunta.


  
  “Es que…necesito saberlo”


  
  “Tuvo su merecido”


  
  
   


  
  
  
  
  Elke corre al encuentro de su marido cuando distingue su figura entre la multitud que camina a esa hora por el paseo de Gracia de Barcelona. Muchos transeúntes sostienen aún sus paraguas, y otros ya los han cerrado. Ahora sólo llovizna un poco, pero el tiempo es húmedo, y en un gesto coqueto, se toca el pelo, mientras se pregunta si se le habrá estropeado el peinado.


  Él la abraza suave y como siempre, la besa en la cabeza.


  
  “Hola cariño”


  
  “Hola Claudio. ¿Cómo te ha ido con él?” pregunta inquieta.


  
  “Vamos a comer. Volverá a llover en cualquier momento. Enseguida te lo cuento todo.”


  
  “Pero Julia, ¿está  bien?”


  
  “Lo está. Y según Xavier, avanzando cada día. Pero…..”


  
  Ella le mira angustiada.


  
  “¿Qué?”


  
  “Naturalmente, vio la glorieta enseguida. Y me ha llamado haciendo preguntas”


  
  “Dios mío. Todo esto me parece una barbaridad. No me gusta mentirle, Claudio”


  
  Él sostiene la puerta del salón de té “Mauri”, cediéndole el paso. Minutos más tarde, acomodados ya en una mesa, y mientras la camarera retira el servicio de los anteriores clientes, le explica todo.


  
  “No acabo de comprender por qué tu padre te hizo prometer que no le contaríamos nada hasta que acabase el tratamiento. Ó mejor dicho, sí lo comprendo, pero no me gusta nada.”


  
  “A mí tampoco, pero está claro que de conocer la verdad, Julia no se hubiera ingresado nunca en “Mas Nonell”, y desde luego, Xavier no hubiera podido tratarla como psiquiatra.”


  
  “Tal vez hubiese sido lo mejor…..” la voz de ella se ahoga en un susurro.


  
  “Los dos sabemos que no, Elke. Él es el médico. No hay otro igual.”


  
  Ella suspira. Algunas imágenes acuden en tropel a su cabeza. La sacude. La vida y sus jugarretas. Las travesuras del destino.


  
  Su marido sabe en qué está pensando. Hace tanto tiempo de todo aquello…y sin embargo, por cuanto le está sucediendo a su hija, parece que el pasado haya cobrado vida en el presente.


  
  “Sé que a veces parece que vivimos dando vueltas en círculo, querida”


  
  Ella le sonríe triste.


  
  “Pero te aseguro que no es así. Estamos avanzando”.


  
  Elke le coge la mano.


  
  “Claudio, cada día me recuerdas más a tu padre. Esta frase podría haberla dicho él.”


  
  “Tienes razón”. Piensa en él entonces. En aquel hombre de fe y fortaleza inquebrantables. Y en cuanto le añora.


  
  “Nos hemos quedado un poco huérfanos, ¿verdad?”


  
  “Sólo un poco, Claudio. Aún te tengo a ti. Y es lo que me importa”.


  
  Él le agradece sus palabras con la mirada. La observa con atención. Cada día descubre algo que la hace más hermosa a sus ojos. Elke ya no es sólo una mujer de extraordinaria belleza física. Es la compañera perfecta, la amiga cariñosa, la amante que aún desea. Su mujer. Y sabe, en cierto modo, que crueles golpes la han convertido en lo que hoy es. Ambos han aprendido a través del dolor. Y aquí están. Pese a todo.


  
  “He invitado a Xavier a comer el sábado en “L’Alba” susurra.


  
  Ella no contesta.


  
  “¿Te parece bien?”


  
  “¿Es lo que tú quieres?”


  
  “Creo que…ahora sí. Ha llegado el momento que unas cosas importen más que otras”.


  
  Elke asiente despacio. Qué tiene el pasado que regresa, golpeando, una y otra vez, pese a los patéticos esfuerzos humanos por dejarlo atrás.


  
  “Es probable que tengas razón. Hagámoslo.” Le sonríe, cariñosa “Te quiero, Claudio. Lo sabes, ¿verdad?”


  


  
  
  
  
   CAPITULO 13.-


  
  
  
  
  
  
  
  Miguel ha dado instrucciones a la cocina de que preparen chocolate con nata, melindros y churros. Ha enviado al vigilante a comprar al pueblo con la furgoneta. Hace mucho frío, y está seguro que estarán contentos. Pide que esté todo preparado para las ocho en punto.


  
  “Será una especie de merienda cena” les dice a las dos cocineras. “Hoy no tomaremos nada más.” Y mientras lo organiza todo, se pregunta a qué se debe que haya tenido esta iniciativa. Tal vez se siente feliz, y desea que todos lo sean.


  
  La cocinera más veterana es Adela, la madre de María. Le sonríe mientras le asegura que todo quedará buenísimo.


  
  “Ay, Miguel, Miguel…¿Ya estás innovando?”


  
  Él se ríe.


  
  “No te asustes. No creo que cambie gran cosa.  Aquí, por lo que veo, todo está muy bien como está.”


  
  “Pero un poco de alegría nunca viene mal, ¿verdad?” pregunta ella, pero de una forma que parece no necesitar respuesta.


  
  Él se aleja silbando. Eso es. Se siente alegre. Al aceptar la oferta de dirigir el centro por la  jubilación de Xavier, había sentido una cierta tristeza, pues de algún modo, imaginaba que a su edad, si se quedaba a vivir allí, sería como retirarse del mundo y cerrarse las puertas de una forma definitiva a otras experiencias. Probablemente, había pensado, acabaría como su antecesor, soltero y solo. Para siempre más. Entregando su vida a los demás, pero renunciando a la suya propia


  
  Por eso, antes de decidirse, había intentado enamorarse de Ángela en Madrid. Se había planteado incluso casarse con ella. Renunciar a su soltería. Pero no pudo. No comprendía la idea de vivir en pareja a medias. Si esa era la opción, prefería ser sincero consigo mismo y seguir su camino en solitario. Eso le hizo ser claro con ella y aceptar la oferta del doctor. Uno de sus últimos días en Madrid, al despertarse al lado de ella, y sentir sus brazos abrazándole, tuvo ganas de gritarle que le soltase y le dejase en paz. En realidad, cada vez le ponía más nervioso su presencia. Sobre todo, porque conforme se acercaba el momento de tomar decisiones, él tenía más claro que nunca que jamás compartiría la vida con esa mujer, y con ninguna, a no ser que estuviese, sencillamente, loco por ella.


  
  Y ahí estaba Julia. De repente. Simplemente, perfecta.


  
  Por las mañanas, no quería soltarla. Escondía la nariz en su piel y sabía que nunca iba a cansarse de tenerla tan cerca. Durante el día, buscaba su cercanía, su olor, su voz, sus pasos. Por la noche, se volvía loco descubriendo su cuerpo, y después, charlaban hasta altas horas de la madrugada. Ella era el misterio que él deseaba desvelar. La mujer a la que iba a querer siempre. Así era, y él lo sabía.


  
  La encuentra leyendo en un rincón del salón. Ha empezado a llover y un fuerte viento azota los cristales de la casa. Algunas hojas otoñales parecen haberse quedado pegadas a las ventanas como si quisieran espiarles. Julia se había sentado, como siempre, muy cerca de la chimenea, y tiene las mejillas acaloradas. Su pelo moreno brilla.


  
  “Hola”


  
  Ella se vuelve hacia él y le sonríe.


  
  “Hola Miguel”


  
  “Que bien encontrarte sola. Es casi un milagro”


  
  Julia se pone roja.


  
  “¿Te sientas un rato conmigo ó tienes trabajo?”


  
  “He terminado las visitas, así que te haré compañía hasta la hora de terapia”


  
  Ella mueve los iris de un lado al otro y tuerce la boca.


  
  “Ufff…la terapia”


  
  “No te gusta nada, ¿verdad?”


  
  “No demasiado” confiesa ella “Pero es porque no me gusta hablar de mí ni de mis cosas”


  
  “A mí tampoco me gustaba” reconoce Miguel “y tuve que aprender”


  
  “No te imagino recién llegado aquí, sintiéndote perdido como me siento yo”


  
  “Pues créeme que lo estaba. Y mucho peor y más desesperado que tú. Me costó mucho entender todo el rollo de la enfermedad, y creo que ya te he dicho que fui un auténtico paliza. Tuvieron mucha paciencia conmigo.”


  
  “¿Y por qué te quedaste?”


  
  Él se ríe:


  
  “Me gustaría poder venderme mejor, pero la verdad es que quise darle en las narices a mi padre. Quise ponerme bien para que se fastidiase. Pero es que era un crío.”


  
  “¿Cómo Bosco?”


  
  Él le guiña un ojo:


  
  “Me has pillado…..pero sí. Muy parecido a él.”


  
  “Pobre Miguel”.


  
  “Bueno…ya no. No sientas lástima de mí. No me gusta”


  
  “No es lástima” asegura Julia “es que siento que sufrieses. ¿Qué te pasó?”


  
  Mientras atiza el fuego, sin mirarla, y como si le costase mucho esfuerzo recordar, le explica en susurros como empezó casi sin darse cuenta a consumir psicofármacos durante las carrera de medicina para estudiar por las noches con sus compañeros de facultad. Pero por aquel entonces, no parecía tener mucha importancia. Después, su madre enfermó. Le diagnosticaron depresión. Apenas salía de la cama. Su padre, uno de los psiquiatras de más renombre de Madrid, no supo, ó no quiso ayudarla.


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  “No lo sé, Julia. Es algo que no he llegado a comprender nunca. Mi madre era una mujer probablemente desequilibrada. Desde siempre. Y quizá él estaba agotado. Quizá hizo todo lo que pudo, pero….a mí, no me pareció suficiente. Por eso, pese a que había jurado no ser psiquiatras jamás, para no parecerme en nada a él, finalmente me decanté por esta especialidad para ayudar a las personas como ella.”


  
  “¿Dónde está ahora tu madre?”


  
  “Murió. Después de varios intentos de suicidio con pastillas, mi padre decidió que era demasiado arriesgado tenerla en casa. Es posible que fuese incluso para protegerme, porque yo no quería separarme de ella. La trasladaron a un centro a las afueras de Madrid. Yo decía que me iba a clase, pero me escapaba a verla, cada día.” Guarda silencio varios minutos, mientras echa al fuego un par de piñas. Se oye el crepitar en todo el salón. Julia teme que no vaya a explicarle nada más. Pero a él ya no le importa. Le gusta desnudarse delante de ella. Quizá, si después de esto aún tiene interés en él, pueda mostrarse tal cual es, sin miedo y sin tapujos.”


  
  “¿Y qué hacías allí, con ella? ¿Te reconocía?”


  
  “Si había sufrido algún brote, y estaba muy medicada, no. Pero otros días, estaba preciosa, paseábamos por el jardín y charlábamos con otros ingresados. Luego me pedía que la peinase. Tenía un pelo precioso y largísimo. Aunque casi siempre lo llevaba recogido en un moño. Era profesora de filosofía en la universidad, ¿sabes?. Fue una mujer moderna y avanzada. Pero equivocó su elección de pareja. Mi padre le cortó las alas.”


  
  “¿Le culpas a él de todo?”


  
  “No…de todo no. Ya no.”


  
  “¿Entonces?”


  
  “Mi padre no es como Xavier. Es duro de corazón. Estudia la mente y sus comportamientos, pero carece de empatía. Es frío. Y ella necesitaba calor”


  
  “¿Qué sucedió?”


  
  “Sucedió que él no pudo admitir que justamente su mujer se volviera loca. Demasiada vergüenza. Y se la sacó de encima. Ó quizá simplemente estaba asustado, y no supo hacerlo mejor. Qué sé yo.”


  
  “Pero tú…” se atreve a decir ella.


  
  “Mi madre era toda mi vida, por aquel entonces. Yo la adoraba. ¿Qué más me daba si no era perfecta? Me quería. Me mimaba, me besaba, me contaba cuentos inventados por ella, y por las noches me traía leche caliente y galletas a escondidas de él. Nos reíamos de su rigidez y de sus normas. Me aficionó a la lectura, a comerme el coco y a preguntarme el porqué de todo… Fuimos muy felices unos años. Yo soy hijo único, así que ambos nos hacíamos compañía.”


  
  “¿Y luego?”


  
  “Luego…” Miguel carraspea “una mañana acudí  a verla. Era casi de madrugada, pero es que después tenía examen. Había ido en moto y llegué helado. Estaba confabulado con una de las enfermeras que la cuidaba, y me abría la puerta a cualquier hora que yo apareciese. Entré en su habitación llevándole la bandeja del desayuno, con un café bien cargado, como le gustaba, que allí, por supuesto, no le dejaban tomar. Y enseguida lo supe. Vi su melena desparramada sobre la almohada. Se me cayó el café y me quemé las manos. Supongo que grité, y al cabo de unos segundos la habitación estaba llena de personal que gritaba y corría de un lado para otro.”


  
  “Había muerto” dice Julia, sin preguntar.


  
  “Sí. Claro.”


  
  “¿Se suicidó?”


  
  “Sí. Claro.” Vuelve a contestar él.


  
  Se quedan en silencio. Ella no sabe que decir. Se acercaría a él y le abrazaría, pero no puede hacerlo. No allí. Tampoco sabe si él querría.


  Miguel deja de prestar atención a la chimenea y se sienta frente a ella.


  
  “No creas que sentí que no me quería, Julia. Al contrario. Me quería tanto, que quiso liberarme de ella, para que yo pudiese vivir.”


  
  Ella no contesta, pero asiente.


  
  “Lo que sucedió es que no me preguntó. Nunca necesité una madre perfecta. La necesitaba a ella. Y me sentí muy solo mucho tiempo.”


  
  “¿Eras muy joven?”


  
  “Tenía veintiún años”


  
  “¿Qué hiciste entonces?”


  
  Miguel se encoge de hombros.


  
  “Me marché a Estados Unidos a acabar mis estudios. A Nueva York”. Por un momento, se traslada a aquellas épocas. Toda su juventud allí. Escondido. “Encontré trabajo enseguida, y me afinqué allí mucho tiempo. Años más tarde, mis problemas con los ansiolíticos empezaron a ser evidentes. Hasta que un buen colega de mi padre, que era uno de mis jefes en el hospital de Manhattan, le puso sobre aviso de mi estado lamentable. Consumía pastillas cada día. Y en grandes cantidades. Mi padre cogió un avión, y sencillamente, me arrastró hasta Madrid. Allí vegeté un tiempo, y tomé un par de sobredosis de pastillas. La segunda, me desperté en el mismo sanatorio donde había muerto mi madre. Mi padre y Xavier Bertrán estaban a los pies de mi cama. El resto, puedes imaginártelo”


  
  “¿Tienes relación con tu padre ahora?”


  
  “Poca, Julia. Muy poca.”


  
  “¿No le has perdonado?”


  
  “Oh, sí. Creo que nos hemos perdonado mutuamente. Es  que no nos comprendemos bien. Él se volvió a casar y sé que tanto él como su mujer intentaron quererme. Eso lo sé. Fue sólo que….no era mi sitio.”


  
  Se calla. Y ella sabe que hoy, ya no dirá nada más. Trata de imaginárselo, tan joven y tan perdido. Está contenta de conocerle un poco mejor.


  
  “Gracias” le dice.


  
  “¿Por qué?”


  
  “Por escucharme”


  
  Se miran. Julia está un poco confundida. Saber tanto acerca de él, sentirse tan próxima, es algo bastante desconocido para ella. Una cosa es acostarse con un hombre, otra es confiar y conocerle. Eso forma parte de otro nivel de relación. Algo más fuerte, más delicado y más peligroso. No sabe si quiere seguir adentrándose en ese lugar. Pero al mismo tiempo, se siente muy interesada en Miguel. En todos los aspectos. Decide que esa noche, antes de dormir, reflexionará sobre todo ello.


  
  
   


  
    La terapia le parece eterna. No es que no le interese, se ha propuesto ser aplicada, aprender rápido, y que su estancia allí sea lo más breve posible. A una mujer le dieron el alta dos días atrás. Julia la envidió. Parecía tan contenta de irse a casa. Ha vuelto a verla cada tarde, y en realidad, ella no ha hecho otra cosa que quejarse de lo muy desconcertada que se siente entre sus familiares y lo mucho que necesita regresar al centro cada día. Esto la inquieta. ¿Por qué?. No es a la primera persona que oye comentar eso en pocos días….después hablará con Elsa de esto. Toma nota mentalmente para no olvidarse. No le gusta nada tener en su cabeza preguntas sin respuestas. Y en realidad, ahora mismo, no tiene otra cosa.


  
  Recuerda algo que dijo Jan. Algo parecido a que al no poderse evadir de ninguna forma una vez empezado el tratamiento, no es que hubiese más preguntas o dudas, es que uno se daba cuenta de que estaban ahí. Lo único que sucedía era que ya no las regaban con alcohol. Y quizá fuera cierto.


  
  Almudena aprovecha la terapia para despedirse de todos. Vuelve a Santander. Les pide que hagan bien las cosas, y les asegura que puede conseguirse, que sólo es cuestión de dejarse llevar. “Dejarse llevar”, se repite Julia mentalmente. Ella nunca ha sabido hacer eso. Más bien al contrario, ha sido una mujer que ha aplicado fuerza férrea en las cosas: Voluntad, esfuerzo, siempre ha necesitado hacerlo todo ella. No deber nunca nada a nadie. ¿No se trataba de ser independiente y fuerte? ¿No era eso? Se observa a sí misma sentada en la silla. Oye la voz de Mario de fondo, como un rún-rún molesto pero tranquilo. Ahí está la fuerte. En un lugar bastante parecido a un manicomio.


  
  Oye a Bosco quejarse. El terapeuta le está diciendo que sus padres le visitarán el domingo, y  que acudirán también a la terapia de familia. Todos los familiares que viajan desde otras ciudades duermen, la noche del sábado, si así lo desean, ó bien en la casa de invitados, ó en un pequeño hotel que hay en el pueblo. Se puede ir caminando. Está, en realidad, a pocos metros. El joven está enfadado. No tiene ninguna intención de recibir a su padre ni de ser amable con él. Es un estúpido y no le soporta. Pero Mario no se molesta siquiera en subir el tono de voz.


  
  “Está hecho, Bosco. No te estoy pidiendo permiso. Te estoy informando”.


  
  Y cuando el joven pretende seguir quejándose, cambia de tercio y le da la palabra a Johnny, que ha levantado la mano. Julia le observa. Es noche cerrada, y lleva las “Rayban” puestas. Se pregunta por qué nadie le ha obligado a quitárselas. A otros les han hecho deshacerse de gorras, “pearcings” y detalles mil, argumentando que forma parte del personaje de la droga. Pues unas gafas de sol negras, no son un detalle que pase inadvertido, precisamente. Pero ahora se da cuenta de que hoy no lleva la gabardina que suele vestir, y en su lugar, se ha puesto un simple y cómodo chándal. Entonces piensa que quizá en el centro ya consideren eso todo un logro. Al menos, ha desaparecido parte del disfraz. Quizá hubiera sido mejor empezar con las gafas, porque este hombre corre un serio peligro de rodar escaleras abajo en cualquier momento, pero algo es algo.


  
  Va comprendiendo la política de ese extraño lugar. Muchas pautas son férreas y se aplican a todos sin distinción. Son, sobre todo, las que afectan a la convivencia del ingreso. Pero en otros aspectos, no se usa el café para todos. Casi sin darse cuenta, levanta los hombros, como indicándose a sí misma que ellos sabrán lo que hacen. Ó eso espera.


  
  “¿Julia? ¿Quieres decir algo?”


  
  Mierda.


  
  “No, no.”


  
  “Es que te has movido, así, de repente…y estabas tan quieta” dice Mario.


  
  “No me he dado ni cuenta” confiesa ella “debe ser un tirón.”


  
  Todos los ojos la miran alucinando. Lucía se parte de risa. Le encanta esta mujer. Parece tan perfectita, ella.  Pero es la leche.


  
  
   


  
  
  
  
  Aprieta fuerte la taza con chocolate caliente entre sus manos, y aspira profundamente. Como en casa. Sabe que Miguel lo ha hecho por ella. Cree que en algún momento le ha explicado esa costumbre que tienen, y él ha sido detallista. El fuego crepita revoltoso y observa a sus nuevos amigos servirse nata, chocolate, melindros….parecen felices. A veces cuesta tan poco conseguir eso. Ella valora mucho los pequeños detalles. Siempre lo ha hecho. Los momentos que recuerda como algunos de los mejores de su vida, quizá a otros les hubieran pasado inadvertidos. Pero no a ella. Julia graba todo en su memoria. Imágenes. Palabras. Secuencias. Ahí está todo registrado. En su disco duro. Quizá por eso, a veces se pesa tanto a sí misma, se dice.


  
  Minutos antes, han salido todos a despedir a Almudena, que se marchaba en taxi. Se han dado un abrazo, y la mujer le ha dado una tarjeta con su número de teléfono, nombre completo y dirección.


  
  “Puedes llamarme, Julia, a cualquier hora del día ó de la noche. Me gustará hablar contigo” y después le desea suerte “aunque” añade “no la necesitas. Todo depende de ti”. Curiosas palabras.


  
  Alguien ha encendido la televisión, y de nuevo, los políticos de uno y otro lado parecen invadir el ambiente. Es molesto. Julia ha regresado a una España más triste, más pobre y más perdida. Les observa parlotear mientras da pequeños sorbos. Se pregunta qué sucede en este país que son los más mediocres quienes lo dirigen. A cualquiera se le exige un currículo de cierto nivel para optar al puesto más sencillo, y para ser diputado, senador u ostentar cualquier cargo público, no se necesita ser licenciado, ni siquiera hablar decentemente otra lengua que no sea la propia, ni la experiencia necesaria para asumir semejante responsabilidad. Es una auténtica salvajada y desde luego, algo muy peligroso.


  
  Muchos de esos personajillos roban impunemente, y las consecuencias son inexistentes, al menos, para ellos. Se han cometido infinidad de disparates, trampas, gastos estúpidos, innecesarios y desorbitados, para llenar los bolsillos de unos pocos.. Tampoco comprende eso. Parece un país inmóvil. Como si la gente bastante tuviese con subsistir y resistir, y nadie se viese con fuerzas de cambiar nada. Otros prometen grandes cambios, pero respecto a fronteras y sentimientos nacionalistas de uno y otro lado, porque, al fin y  al cabo, son extremos de una misma línea. La gente parece querer solucionar sus problemas separándose de estos ó de los otros. Y nadie quiere tirar de la manta, ni exigir responsabilidades políticas, porque todos han participado de la misma merienda de negros, y nadie quiere abandonar la cómoda poltrona del poder. Ella siente verdadero desprecio por quienes abusan así de la confianza y del esfuerzo de un pueblo.


  
  Y los tema importantes e urgentes han quedado relegados, escondidos tras esos egos pretenciosos


  
  Julia carece de sentimientos patrióticos. Siempre los ha respetado y ha observado, sorprendida, sin embargo, como separaban a las personas por una lado tanto como las unían por otro. Había sido una viajera incansable y esas experiencias le habían permitido conocer y relacionarse con gente de diferentes lugares. La afinidad que había sentido o no hacia ellos había dependido más de la empatía, a veces incluso de la cortesía y la buena educación, más que del lugar de nacimiento.


  
  Amaba la costa catalana, al mar mediterráneo, la preciosa Barcelona y, sobre todo, aquellos sitios que la trasladaban de forma automática a su infancia y a todos sus recuerdos. Esa era su patria. Pero también había recorrido rutas españolas y se había sorprendido gratamente del calor de sus gentes y el color de sus lugares. ¿Por qué la casta política no procuraba sumar, y sobre todo, pactar y llegar a acuerdos? Ninguna idea debería ser inamovible. ¿No dijo alguien que no había nada mas peligroso que una idea cuando sólo se tenía una?. Suspira, perdida en sus cavilaciones.


  
  “¡Julia!!” la voz cantarina de Elsa la reclama “Vuelve, mujer, que te has ido muy lejos…”


  
  Ella sonríe. No tanto, en realidad. Pero lo parece. Haciendo un esfuerzo, abandona el planeta Tierra y regresa a Marte.


  
  “Dime, guapa”


  
  “¿En qué estabas pensando?”


  
  Se sonroja:


  
  “En política”


  
  “¿Política?” farfulla Bosco “Dios mío, no. Lo único que me gusta de este sitio es que pre-ci-sa-men-te” hace verdadero hincapié en esa palabra “nadie habla de eso aquí. Y ahora me sales tú con esto….”


  
  “Perdona” ella se ríe “claro, tú debes estar más que harto….no es eso. He vivido muchos años fuera y regresaba únicamente en vacaciones. Desde que volví a instalarme, me he sentido en un país muy diferente al que dejé. En eso pensaba, en realidad.”


  
  “Diferente” pregunta Jan “¿en qué sentido?”


  
  “Supongo que durante unos años….tuve la esperanza de que no éramos tan mediocres. No sé, existía una cierta ilusión, como si algo hubiese cambiado verdaderamente. Pero ahora, la gente está agobiada y triste, el panorama no es para nada halagüeño, y por si esto fuera poco, y perdóname, Bosco, tenemos unos dirigentes de la peor calaña y de total mediocridad”


  
  “Dímelo a mí” Johnny se ha unido encantado a la conversación. Le brillan los ojos “He trabajado para muchos peces gordos. Y si no fuera porque mis labios están sellados, y me debo a mi profesión” Una varilla de las gafas ha conseguido escapar del pabellón de su oreja, y éstas están resbalando peligrosamente por ese lado, de tal forma que tiene un ojo tapado y el otro al descubierto” Podría contaros algunas historias que os pondrían los pelos de punta, por decir algo suave. Estos tíos “señala a la tele “pagan fortunas para espiarse y destrozarse unos a otros. Todos. No se salva ni uno” asegura.


  
  “Y yo lo confirmo” asegura Bosco “la política da asco”


  
  “Dirás los políticos “apunta Jan “muchas generaciones lucharon para que viviésemos todos en libertad y para mejorar las condiciones sociales de todos. En muchos aspectos, se hizo un buen trabajo. Lo que ocurre es que las épocas de bonanza nos han vuelto idiotas a todos, y hay mucho nuevo rico y gente con mucha aspiración cutre por ahí haciendo de las suyas. Políticos incluidos. Y los demás, vivimos acobardados, a la expectativa, esperando que otros cambien cosas por nosotros. La gente de valía, no se moja. Ya no hay motivación en ese sentido. Ni patriótica, entienda cada uno por patria lo que quiera, ni económica. La política no te deja ganarte bien la vida, a no ser que te conviertas en un ladronzuelo, como por otro lado hacen casi todos….”


  

  “Joder, Jan ,virgen Santísima” dice Lucía “eres el tío más optimista que he conocido”


  
  Él no sonríe, pero en su rostro se dibuja una mueca extraña. Debe ser eso.


  
  “Optimista, no. Realista, sí. ¿Qué dices tú, Miguel?”


  
  “Yo no digo nada. De joven fui muy rebelde….me pasó un poco como a Julia. Creí de verdad que se estaban haciendo bien las cosas, y que quizá España iba a dejar de ser tan gris….ahora no sé. Me dedico a ayudar a quien puedo. En lo que sé hacer. Pero la idea de cambiar el mundo…uf. Demasiados intereses creados.”

   


  “Chicos, chicos…” Elsa sonríe “un poco de alegría, por favor.¡ Estamos en plena Era de Acuario!”


  
  “¿Y que coño quieres decir?”


  
  “Pues que esto no ha hecho más que empezar….vamos a vivir cambios maravillosos. Esperen y verán”


  “Lo que vamos a ver es un desastre descomunal” asegura Bosco “Cuando conozcas a mi padre, entenderás a que me refiero”


  
  “Y tú, cuando tu dura cabezota se despeje un poco, y te abras al universo, me comprenderás a mí”


  
  Bosco la señala con un dedo acusador mirando a los demás:


  

  “Quiero que alguien me diga que ácidos se toma esta mujer y que me los consiga a mí también. Y los quiero ahora mismo”.


  
  “Boludo”


  
  “Flipada” contesta él “pero, vamos a ver….¿no es este acaso el peor momento de tu vida?” la mira absolutamente desconcertado “¿Dónde coño ves tú la maravillosa Era de Acuario? ¡Despierta, chica, que las drogas te han dejado tarada! O sea, estás aquí encerrada, vete a saber hasta cuándo, por dro-ga-dic-ta, ¿comprendes?. En-ce-rra-da. ¿Por qué estás siempre tan contenta? Joder, es que me pones de los nervios, tía”. Se deja caer cuán largo es en el sofá, y alza ambos brazos como clamando al cielo.


  
  Todos permanecen en silencio. No es que Elsa no tenga genio, porque aunque es muy paciente, sabe estallar como cualquiera. Es que, realmente, le cuesta mucho enfadarse. Se acerca a él muy despacio, y se arrodilla a sus pies. De una forma muy graciosa, coloca suavemente sus manos sobre las rodillas del chico y luego apoya la barbilla encima de ellas. Es tan alta, que casi parece una jirafa enroscada. Aún así, tiene una ligereza natural que no permite que la postura sea grotesca.


  
  “Mira, pequeño niño mimado, aquí muchos se sienten encerrados. Quizá tú. Pero yo soy más libre y feliz de lo que lo he sido en muchísimo tiempo. Cuando empecé a drogarme, entré en el infierno. Conocí a un mal tipo, me prostituí por él. Me daba palizas un día sí y otro también. Perdí un bebé. Hice de todo y con todo tipo de gente. Fui indigna y casi me vuelvo loca. Pero estaba tan enganchada, que me casé con él, imbécil de mí. Regresé a la Estancia de mis padres, en el campo, pensando que allí todo sería diferente. Sin embargo, la situación, como siempre sucede, empeoró y las palizas se multiplicaron. Él estaba cada día más aburrido y supongo que yo ya ni siquiera le gustaba. Así, pasé cinco años. Me embrutecí, lloré, envejecí y dejé que los seres que más me querían en este mundo, viviesen mi indignidad, mi drama y mi deterioro. No les permití ayudarme. Le dí cuanto tenía, con tal de que me siguiera dando droga. Yo ya no tenía fuerza ni dinero para salir a buscarla. Pero mírame, aquí estoy, sana y a salvo, lejos de aquel infierno. Así que….sí, coño. Esta es mi puta Era de Acuario, y soy muy feliz”


  
  Bosco balbucea. No sabe qué decir. Pero ella, muy cariñosa, se incorpora y le da un beso muy suave en la mejilla.


  
  “Tranquilo, chico. Yo encontré mi momento. Estoy en paz. Sólo espero que tú encuentres el tuyo.”


  
  La situación podría ser dramática, pero afortunadamente algunos están como cabras y ni siquiera se han dado cuenta de eso. Lucía, que reconoce en esos instantes algo parecido a “Gran Hermano”, no puede ni imaginar que la conversación se acabe ahí. Al fin algo interesante, y este tontolaba va a dejarlo ahí.


  
  “Eh, eh, un momento”


  
  Todas las miradas se vuelven hacia ella


  
  “¿Qué os pasa? ¿Sois todos memos? Joder. Estáis fatal. Elsa, anda, haz el favor de explicar como acaba la historia. No nos dejes así, mujer. Que estoy intrigadísima”.


  
  Julia admira cada día más a la argentina. Ese carácter tan dulce y esa fuerza férrea…menuda mujer. La observa lanzarse en broma encima de Lucía y hace ver como que la pega. Pero se ríe.


  
  “Eres la típica cotilla andaluza. Pareces una vieja” y luego, más seria, continúa “Volví a quedarme embarazada. Pero de Tristán Quiroga. El amor de mi vida. Él es ingeniero agrónomo, y se ganaba muy bien la vida trabajando para distintas haciendas de la zona. Su padre es el capataz de la nuestra. Pero desde que me vió llegar allí, apenas me dejaba ni a sol ni a sombra. Nunca se rindió. Tristán y yo nos criamos juntos. Nunca olvidaré cómo me miró el día que regresé desde la capital con mi nuevo y flamante marido. Yo estaba tan drogada y dejada, que a veces hasta le insultaba, cuando le veía seguirme y vigilarme como si fuese un maldito policía.  Pero él no abandonó. Vigilaba a Héctor muy de cerca, y de hecho, mientras él permanecía allí, el otro no se atrevía a tocarme. Por las noches, era otra cosa….yo intentaba no gritar para que Tristán ó su padre no entrasen en la casa y lo matasen. Sabía que eran capaces de hacerlo por mí.


  Pero a veces…estúpida de mí, mi marido me llenaba de regalos y de gramos de cocaína, y yo volvía a sus brazos como una colegiala. En esas ocasiones, Tristán se alejaba varios días…supongo que no lo podía soportar y que se llenaba de odio y rabia hacia mí. Fueron tiempos oscuros. Negros, negrísimos.


  Un día, Héctor me dijo que traería a un notario, que necesitaba tener la Hacienda a su nombre por una serie de asuntos. No le dije que no. Pero Valentina, la madre de Tristán, oyó la conversación y les advirtió. No sé que maquinaron, pero impidieron la llegada del notario. Él, muy enfadado, tuvo que desplazarse a Buenos Aires a buscar a otro. Y entonces, los tres me abordaron y me enseñaron fotos de mi marido de juerga en el pueblo más cercano, con furcias y dilapidando mi dinero. Sólo querían que abriese los ojos. Me dijeron que si yo continuaba consumiendo y destrozándome, ellos se marcharían enseguida. No me verían matarme ni un solo día más. Y les creí. Les conocía lo suficiente para saber que era verdad. No sé qué me pasó en ese momento. Pero lo recuerdo como si fuese ahora. Yo estaba sentada en la cocina, descalza, con un vestido de verano. Hacía un calor insoportable, y oía el ruido suave del ventilador del techo. Las fotos estaban desparramadas por el suelo, y sus ojos suplicantes clavados en mí.


  
  “Por tus padres, niña. Piensa en ellos. Cómo se sentirían si te vieran así.” Valentina lloraba.


  
  Tristán mandó a sus padres salir de la casa. Me estuvo mirando fijamente durante largos, larguísimos minutos, y yo pensé que sentía asco de mí, y me avergoncé de lo fea y dejada que debía parecerle. Pero entonces se acercó a la puerta, y la cerró echando el cerrojo. Luego vino hacia mí, y me sentó encima de él, me acarició, me dijo las palabras más bonitas y cariñosas que había oído en toda mi vida, me dijo que me quería desde que éramos niños, y que antes mataría a Héctor que dejar que me siguiese haciendo daño. Y supe que lo haría. Aseguró que la decisión era mía. Que todo estaba en mis manos. Luego me besó, y bueno….no recuerdo otro momento mejor. “ se sonroja “pero vaya…de eso hace ya un largo tiempo…y no he vuelto a tener otra noche con él.”


  
  “Continúa, por favor” suplica Lucía, que está prácticamente en éxtasis “¿No has vuelto a acostarte con él? ¿Dónde está? ¿Cuánto tiempo ha pasado?”


  
  “Cálmate, mujer” Tiene los ojos brillantes. No es fácil recordar “Me quedé embarazada. Sabía que era de Tristán porque hacia meses que Héctor ni me miraba si no era para pegarme. En realidad, hacía tiempo que no tenía ni siquiera erecciones, y eso sólo conseguía ponerle más furioso. Pero cuando supe que esperaba un bebé…ya no me drogué nunca más. Se lo dije a Tristán. Recuerdo como nos besamos en una cuadra, escondidos entre los caballos. Estaba feliz, pero también asustado. Sabía que si mi marido se enteraba, me pegaría hasta dejarme sin sentido. Así que empezamos a preparar mi marcha a Buenos Aires. Desde allí ya veríamos que haríamos. Lo primero era ponernos a salvo a mí y a nuestro hijo. Pero era difícil escapar de Héctor. Él me perseguía a todas horas con los papeles del notario. Estaba endeudado hasta las cejas, y necesitaba que yo aceptase vender la Hacienda ó firmar que se la cedía. Él ya tenía mucho poder allí. Es un hombre que sabe dar miedo. Y, además, sospechaba, porque yo tenía ya mejor aspecto y no le pedía droga. Lo pasé fatal. Los síndromes de abstinencia fueron terribles. Valentina me preparaba caldos e infusiones y Alfredo me compró unas pastillas que ayudaban algo, pero todos debían ser remedios naturales por mi estado. A veces, tenía tantos temblores que acababa encerrándome en una habitación para que Héctor no me encontrase, hasta que se pasaban. Una noche todo estalló. Él me encerró en un cuarto, y me quería obligar a firmar. Me pegó tan fuerte, que caí contra la pared, y pensé realmente que iba a morir. Grité, grité con todas mis fuerzas. Le dí patadas, me defendí como una bestia, parecía un animal. Gracias a Dios, me oyeron. Alguien golpeaba la puerta con ganas, pero aquello era imposible de abrir. Oí romperse los cristales de la ventana, y ví a Tristán entrar por allí. Se abalanzó sobre el hijo de puta y lo separó de mí a puñetazos. Otros hombres entraron también por el hueco y abrieron la puerta. Sólo recuerdo que alguien me cogió en brazos, y que Alfredo le gritaba a su hijo que no le matase.


  Me desperté dos días después. Estaba en una habitación blanca, absolutamente blanca, y una mujer cariñosa me atendía. Apenas podía verle la cara, porque tenía los ojos hinchados por los golpes, pero, curiosamente, reconocí la voz. Era la de Lucinda Lilas, una enfermera que ya me había atendido en la capital cuando perdí a mi primer bebé. Yo quería llorar, pero sólo conseguía que los ojos me picasen de una forma espantosa. No pude abrirlos en muchos días, y los puntos no ayudaban.


  

  “Tranquila, Elsa, tranquila. Los dos estáis bien. No has perdido al niño. Todo está bien”.


  Oh, Dios mío, como dí gracias. No me merecía tanta suerte.


  
  Todos la escuchan en grave silencio. Incluso Lucía ha perdido toda avidez de cotilleo ó morbo. Pobre Elsa. Que época tan dura. Que triste.


  
  “Continúa, por favor” le pide Bosco en un susurro “Bueno…si quieres”.


  
  Ella cierra los ojos y apoya la cabeza en el mullido cojín. Toda su roja cabellera se desparrama, y su piel, tan blanca, le hacen parecer casi un fantasma. Sólo resaltan sus labios rojos y carnosos en aquella palidez. Julia suspira. Cuántas mujeres del mundo deberán pasar aún por eso. Le duele la barriga.


  
  “Después…” sigue ella “todo sucedió muy rápido. Tristán y sus padres fueron interrogados por la policía, Afortunadamente, mis padres siempre fueron buena gente y los Quiroga eran queridos por todos. Los trabajadores, los habitantes del pueblo….todos testificaron que esa noche ellos no estaban en la casa. Aseguraron que se había celebrado una jinetada en el pueblo, lo cual era cierto, y que toda la familia Quiroga estaba allí, disfrutando con los suyos, excepto Valentina. Todos declararon acerca de las palizas que yo había sufrido durante meses, y argumentaron que había escapado a Buenos Aires. También vinieron a interrogarme. No hizo falta que explicase gran cosa, sólo había que verme. Aseguré que no tenía ni idea de quién había pegado a Héctor, que él estaba borracho y que debió caerse después y golpearse contra algo. Que yo busqué como pude a Valentina y ella condujo conmigo hasta el pueblo a buscar a los hombres, y que desde allí, tras una primera cura de urgencias en la pequeña clínica ambulatoria, cuando supieron que mi salud no corría peligro, salimos todos hacia la ciudad. Eso fue todo por parte de ellos.


  Pero no fue suficiente para Héctor. Sus colegas camellos de antaño, a los que yo conocía tan bien, me buscaban de su parte. Jamás hubiera estado a salvo allí. Y si Tristán hubiese venido conmigo, sus padres, que ya son gente mayor, y la Hacienda, hubiesen corrido grave peligro. Además, alguien tenía que vigilar al monstruo, que al fin y al cabo, se quedaba en la casa que yo había permitido que también fuese suya al casarme con él….


  
  Lucinda Lilas organizó mi “huida” a Barcelona. Su hermana Daniela llevaba viviendo aquí mucho tiempo, y estas mujeres han ayudado a muchas a escapar de situaciones como la mía y peores aún.


  
  Me despedí de Tristán desesperada, pero sabiendo que en ese momento era lo único que podía hacer.


  
  “¿Qué pasó entonces?” susurra Julia, mientras se sorprende de ella misma.


  
  “Desde entonces…sólo le he añorado “suspira Elsa. Se calla unos segundos muy largos. Tal vez un minuto entero. Ya ni siquiera se lo está contando a ellos. Lo está recordando para ella misma “Llegué a Barcelona hace casi tres años. Unos meses después, nació Marina. Le puse el nombre de mi madre. Ellos me hacen llegar noticias de casa a través de Lucinda y Tristán me llama por teléfono todos los días. A un móvil de prepago, claro. Ha intentado viajar hasta aquí en más de una ocasión, pero siempre ha renunciado. Héctor no es estúpido. Le haría seguir, y me encontraría. Yo no le importo nada, pero sé que vive bajo amenaza de muchos, y aunque con el dinero que genera la hacienda ha pagado alguna deuda, por otro no hace más que incrementarlas. La organización de las hermanas Lilas se ocupa de que de tanto en cuanto, llegue a “Despertares” alguna postal mía a mi amantísimo marido, desde diferentes ciudades del mundo…de este modo, la policía no investiga, y él no puede intentar declararme muerta ó lo que sea para heredar la hacienda.” Elsa suspira. Tarda un rato en hablar “Y eso es todo, chicos.”


  
  “Pero…pero criatura, ¿por qué no regresas y acudes a la policía?” pregunta Lucía inquieta “seguro que te ayudarían”


  
  La otra sonríe, triste.


  
  “Nunca más he pecado de ingenua. Las cosas no son tan fáciles. Yo soy una mujer. Él pasó de ser un chulo de barrio a un camello, y después, se convirtió en un traficante bastante importante…conocí a mucha de su gente. No os gustarían. Podrían matarnos a mí y a Marina sin dejar rastro. Con total impunidad. Si hasta ahora no se ha atrevido a tocarles un pelo a los Quiroga, sólo es porque son su única posibilidad de llegar un día hasta mí, y seguramente porque tampoco es tan valiente como para enfrentarse a un pueblo entero. Y los necesita para dirigir la explotación agrícola y ganadera. Él es un patán, y nadie del lugar trabajaría jamás para él si alguno de ellos sufriese el menor daño. ”


  
  “Podrías dejar que se quedase con todo y vivir aquí, lejos de él, con tu hija y con Tristán” insiste la joven.


  
  La voz de Elsa ahora se endurece. No parece ella.


  
  “Podría. Pero no lo haré. Jamás dejaré que el hijo de puta se quede con lo que era de mis padres, ahora es mío, y algún día será de Marina. Jamás. Casi me quita la vida. Se quedó con mis mejores años. Pero no le daré nada más.”


  
  “Pero entonces…..”


  
  “Entonces nada, Linda. Todo llegará. Es sólo que…se está haciendo esperar, nada más.”


  
  Jan ha escuchado todo con los ojos entornados. Le da dos suaves palmaditas en el muslo. Apenas perceptibles, pero sí para ellos. Su cansado corazón se enternece, pese a que siempre procura que no sea así.


  
  “Si dejaste las drogas….¿qué haces aquí?”


  
  “Vine por mi hija. Dejé de consumir, pero seguía…¿cómo explicarlo?...seguía estando algo rota. Después del parto, me quedé sin fuerzas. Pero tenía que trabajar y sacar a mi niña adelante. Daniela tiene una academia de baile en Barcelona. Para niñas pequeñas. Y soy profesora allí. Me encanta.”


  
  “¿Y entonces?” insiste él.


  
  “Estaba tan fatigada y triste, que acudí al psiquiatra. Me dio ansiolíticos. Al cabo del tiempo, ya no podía vivir sin ellos, y comprendí que estaba entrando de nuevo en una espiral peligrosa. Decidí arreglar el tema de una vez para siempre, y….aquí estoy. Tengo que cerrar este ciclo para siempre. Y cerrarlo bien.”


  
  Es ya muy tarde. El fuego se ha apagado porque hace rato que no se han preocupado por él. Nadie dice nada. Julia piensa que el silencio habla muy a menudo más que cualquier palabra. Lucía coge una preciosa manta escocesa que descansa en el reposa brazos del sofá, y cubre con ella a Elsa. Luego, apoya la cabeza en su hombro y tararea una nana.




  
  
  
  CAPITULO 14.-


  
  
  
  
  
  
  
  Es una mañana de octubre limpia y clara, pero el aire ya es frío. En la cocina de “L’Alba”, como suele ocurrir, hay trajín desde hace rato.


  Jacinta apenas ha podido acabar de retirar el desayuno, y ya ha empezado a preparar la comida.


  
  Irene y Elke están ayudándola, aunque ella les diría que la dejasen tranquila, que podía arreglárselas.


  
  Al fin y al cabo, no era la primera vez que el doctor Bertrán comía allí. Aunque lo hubiese intentado, no podría recordar cuantas veces el señor le había invitado. Pero habían sido muchas. Eso sí, siempre cuando estaba solo. Así que esta sería, en cualquier caso, la primera vez que se sentase a la mesa con otros miembros de la familia, y por supuesto, faltando ya Don Enrique.


  
  “¿Qué vas a preparar, Jacinta?”


  
  “Una buena paella, como Dios manda”


  
  “¿Paella?” Irene duda “¿No sería mejor algo….no sé, menos típico?”


  
  “Bueno, señorita Inés, no sé lo que quiere decir con “menos típico”, pero sí le diré que la paella es el plato favorito del doctor. Al menos, la que cocino yo”.


  
  Las dos mujeres la miran atónitas. Elke deja caer sin querer unos cubiertos al suelo, y el ruido parece asustarla. Irene se sienta rápido en un taburete, y se agarra al mármol con una mano temblorosa.


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  Madre mía. A estas mujeres les va a dar un infarto. Mentalmente, regaña un poco a Don Enrique por haber guardado tantos secretos.


  
  “Yo….la verdad es que su padre” le dice a Irene “había invitado al doctor Bertrán en varias ocasiones” suspira y ella misma toma asiento, mientras retuerce un trapo húmedo entre sus manos “cuando todos ustedes no estaban. Yo pensaba que eran amigos, aunque sí es cierto que me extrañaba que esas visitas no pudieran ser comentadas, según me pidió Don Enrique” y bajando la cabeza, murmura un quedo “lo siento”.


  
  “Oh, no, Jacinta” Elke le da unas palmaditas en el hombro “No te preocupes, no es culpa tuya. Es sólo que….parece como si se hubiese abierto la caja de Pandora y estuviesen escapando los males del mundo…”


  
  “No sé que caja es esa, ni quien es la tal Pandora, lo que sí sé es que parecían buenos amigos, y pasaban ratos agradables”


  
  Irene baja la cabeza. Está llorando.


  
  “Ea, Ea, llévesela, señorita Elke. De esto, me ocupo yo. Vayan a coger unas flores, y preparen un hermoso ramo. Eso las animará.” Y casi sin que ellas puedan darse cuenta, las empuja fuera de la cocina y cierra la puerta tras ella.


  
  Las dos cuñadas salen al jardín después de bajar la pequeña escalinata que llega a la puerta principal de la casa. Elke lleva sólo una chaqueta de lana como prenda de abrigo y mientras la estrecha contra su cuerpo, se estremece. La otra  camina silenciosa con la vista al frente.


  
  “¿Quieres que cortemos unas flores ó ….quieres que lo enviemos todo a la mierda?”


  Irene la mira. Su cuñada la observa con una sonrisa torcida, con su cara de gamberra, esa que aparece de tanto en cuanto, pero que es idéntica a cuando se conocieron, siendo apenas dos crías. Tantos años, y aún tiene ese divertido acento extranjero.


  
  “¡No seas idiota!” se ríe “Dios, te juro que estos días no hago otra cosa que alucinar. Estoy tan sorprendida, que ni siquiera puedo añorar a mi padre.”


  
  “No te preocupes, ya lo harás. Pero la verdad es que nos ha dejado un buen culebrón. Estás triste, ¿verdad?. Con todo lo que ha pasado, apenas hemos tenido tiempo de hablar”


  
  Irene, que ya carga con la cesta de los utensilios de jardín, la rodea con su otro brazo por la cintura. Elke ha sido y es, su mejor amiga, la hermana que nunca tuvo. La conoce, probablemente, mejor que nadie, y sabe que detrás de su espectacular hermosura y aparente altivez, se esconde una mujer sensible y dolorida, pero fuerte como una roca. Pero el humor, siempre la coge desprevenida.


  
  Caminan hacia el acantilado, por un sendero rodeado de hermosas y diferentes flores a ambos lados.


  
  Elke se decidió por unas preciosas Abelias y unas Anémonas. Mateo, el guarda de la finca, no se cansaba de repetir que el otoño era, en un clima mediterráneo, como una segunda primavera. Y sin duda, tenía razón. Excepto si el mal tiempo castigaba una semana ó más días, hermosas especies florecían mientras las que despertaban en verano aprovechaban ahora su descanso. “L’Alba” era un espectáculo en ese sentido. Nunca, jamás, había visto jardines tan bonitos, y no se cansaba de pasear por ellos, aspirando el aroma de los árboles, las plantas y las flores.


  
  Las noches de verano, el olor a gardenia y jazmín entraba por las ventanas de la casa a raudales, y en primavera, los almendros en flor, la buganvilla y el aroma de las glicinias inundaban el ambiente. Era, sencillamente, mágico.


  
  Otras zonas eran más salvajes, más agrestes. Además de los maravillosos y centenarios pinos, los olivos y las higueras crecían indolentes y una frondosa alfombra de lavanda se levantaba a sus pies. Según le había explicado su suegro en no pocas ocasiones, toda aquella maravilla fue pensada por su mujer Irene.  Aquel enorme jardín había sido su creación.


  
  Recordó la primera vez que visitó la Costa Brava, hacía ya tantos años. Sus padres, diplomáticos suecos, adoraban desplazarse al sol cada vez que sus obligaciones lo permitían. Elke solía quedarse en el internado, ó en casa, si no la habían enviado a estudiar más idiomas por ahí, pues no eran especialmente niñeros y educaban a su hija en una disciplina férrea. Pero en aquella ocasión, les acompañaba otro matrimonio con una niña y decidieron que les acompañase. Tenía quince años. Se sintió feliz en aquel hotel, con enormes piscinas y un gigantesco tobogán desde el que podías lanzarte al mar, gritando, libre. Ó por lo menos eso hacían los del lugar. Los latinos. Esa gente feliz y ruidosa. Ella ahogaba los gritos, pero los sentía por dentro. Aquello era maravilloso.


  
  Con la piel tostada por el sol, aprovechó el poco interés que mostraban sus padres por ella y se dedicó a investigar. Todo. Quería conocer todos los rincones de esa salvaje costa.


  
  La que supuestamente debía ser su compañera de juegos, demostró casi de inmediato que los chicos requerían de todo su tiempo, lo cual la hizo sentirse feliz. Así, la dejaría en paz. Pactaron elegantemente unas horas de encuentro, para que los mayores no sospecharan y hacer ver que iban y venían juntas de todas partes. Y no es que a ella no le gustasen los chicos, pero desde luego, no tanto como aquel lugar.


  
  Alquiló una bicicleta en el hotel y conoció así toda la localidad de “Aigua Blava”: Sus peligrosas curvas que descendían casi hasta el mar, sus calas, una incluso de arena negra, sus bosques.


  
  Una tarde, regresaba al hotel pedaleando a toda velocidad, porque había estado bañándose sola en las tranquilas aguas de la playa al atardecer, y  le habían pasado las horas sin darse cuenta. Hilda debía llevar ya un buen rato esperándola. El ambiente olía a pólvora, y una mujer en la playa le había explicado con gestos y parcas palabras en inglés que esa noche celebraban una verbena. Ella ni siquiera sabía que era eso. La festividad de San Juan, le dijo. Fuego. Cohetes. Bonito. Noche mágica. Ella había asentido divertida. Sentía curiosidad. Pero algunos niños lanzaban alocados unos artilugios que estallaban por sorpresa con mucho ruído, y sintió miedo de que alguno le alcanzara.


  
  En el momento en que su bicicleta tomaba la curva a toda velocidad, en coche apareció casi por arte de magia de un enorme portalón de piedra, que prometía ser la entrada de la maravillosa casa que ella espiaba a veces desde la ventana de su habitación del hotel.


  
  Asustada, prefirió lanzarse al suelo, bicicleta incluida, antes que ser atropellada.


  
  Se oyeron unos gritos y los ocupantes del coche salieron a toda velocidad.


  
  Una chica morena, vestida prácticamente como una pescadora, se agachó a su lado mientras intentaba asegurarse de que no hubiese sufrido ningún daño, ó, al menos, nada grave.


  
  “¿Estás bien?, ¿Estás bien?” Elke hablaba varios idiomas, pero el español aún no era su fuerte. Aún así, entendió eso y consiguió balbucear algunos “síes” mientras se ponía en pie. Pero el susto había sido enorme, y tenía ganas de llorar. Cosa que no solía hacer.


  
  Le sangraba una rodilla, y la chica morena, del vaquero arremangado y la camiseta a rayas azules y blancas, se la señaló.


  
  “Tenemos que curarte. Debe doler”


  
  Ella no la entendió bien. Pero le gustó su aspecto fresco, sus ojos negros, y sus trenzas largas y espesas.


  
  “She sais it might hurt” un chico alto y también moreno estaba frente a ella. Compartían los mismos ojos negros y la delgadez. Parecían gitanos. Él vestía también vaqueros y una camisa blanca de forma desenfadada. Seguro que a propósito, pensó ella. Le molestó como la miraba. Parecía creerse muy mayor, el muy idiota.


  
  El chico levantó la bici como si fuese un peso pluma, y le señaló la entrada de la casa.


  
  “¿Quieres acompañarnos?” le preguntó en inglés “limpiaremos esa herida. No tiene buen aspecto”


  
  “No, gracias, tengo que irme”


  
  “Por favor” insistió él “ha sido culpa mía y lo siento muchísimo. Soy un bruto”


  
  Ella le miró con curiosidad, pero parecía sincero. Quizá no era tan idiota, al fin y al cabo.


  
  “Ven con nosotros. Por favor”


  
  “No puedo. Mis padres me esperan “menuda tontería. Ahora sí había parecido una cría “Quiero decir que…”


  
  “Está bien. Pues deja que, al menos, te acompañemos”


  
  “No hace falta. Estoy en el hotel, aquí mismo” y señaló el lugar, que se hallaba apenas a unos metros.


  
  Él siguió su mirada y sonrió.


  
  “Así que somos vecinos….¿llevas mucho aquí?”


  
  “Una semana”


  
  “¿Y te gusta?”


  
  A ella le brillaron los ojos.


  
  “Oh, sí,¡ me encanta!”


  
  “Está bien” hizo como si pensara unos segundos mientras se pasaba la mano por el mentón “Te dejaré marchar si aceptas nuestra invitación a cenar”.


  
  Elke se ruborizó. Vaya tipo. Pero su hermana daba saltos de entusiasmo.


  
  “Oh, sí, por favor, por favor” también hablaba inglés, lo cual no dejaba de sorprenderla, porque no era habitual “dile que aceptas, por favor”


  
  No sabía que hacer. Pero tenía que regresar al hotel de inmediato.


  
  “Pero no me conocéis….yo…”


  
  “A las ocho. Aquí. Saldremos a esperarte. Somos latinos. No necesitamos conocer a la gente para invitarla. Y no pareces una asesina” y mientras le tendía la mano, se presentó “Soy Claudio Balari. Encantado.”


  
  “Y yo soy Irene. Su hermana” le estampó dos sonoros besos en las mejillas.


  
  Ella no pudo evitar sonreír.


  
  “Me llamo Elke Bonde”


  
  “¡Caray!” exclamó él “Una sueca. No está mal” y mientras le guiñaba un ojo, regresó hacia el coche con su hermana y segundos después se alejaron carretera arriba.


  
  En algún lugar próximo sonaba la nueva canción “Il Mondo” de Jimmy Fontana. La oiría más de una vez aquel verano. Y siempre más le recordaría a aquel día, a los que le siguieron, a Claudio y a aquella familia morena y ruidosa, tan diferente a la suya, y a la maravillosa finca “L’Alba”, que cobijaba a esa gente  tan fascinante.


  
  Esa verbena de San Juan fue, sin duda alguna, la noche más mágica y maravillosa que había vivido.  Les observó correr arriba y abajo preparando los fuegos artificiales, riéndose, compartiendo con ella y algunos pocos amigos esa curiosa y ancestral costumbre. Cenaron langosta, de postre una típica y buenísima coca de crema y bailaron hasta casi la madrugada.


  
  Más tarde, caminaron descalzos por la playa, y lanzaron al cielo los últimos cohetes que quedaban. Todos los Balari se despidieron cariñosamente de ella invitándola a visitarles de nuevo al día siguiente. Y Claudio la acompañó hasta la misma puerta del hotel.


  
  “Buenas noches, sueca” Y, simplemente, la había besado en la mejilla.


  
  Elke no había olvidado ese primer encuentro ni lo haría jamás.


   


  
  
  
  
  “Sé en qué estás pensando” Irene está arreglando las flores para que no se estropeen en el cesto, y se asegura, cuidadosamente, que ninguna de ellas quede bajo otra “en aquel día….en aquel veintitrés de junio”


  
  Elke asiente.


  
  “Me da miedo que me conozcas tanto” asegura divertida.


  
  “Sí….Dios mío. Llevamos demasiados años juntas”


  
  “Y que dure” Elke suspira “¿Cuánto hace de aquello? ¿Cuarenta y muchos años?”


  
  “Es muy probable. Era junio del 65. Fue un verano maravilloso, ¿verdad?”


  
  “Sí. Lo fue. Irene…”


  
  “Dime”


  
  “Quiero que sepas que tu compañía estos años…ha sido para mí …” trata de encontrar las palabras que más se ajusten a lo que quiere decir exactamente “ ha sido definitiva. Fundamental. Yo….no hubiera podido con todo sin ti.”


  

    
    Su cuñada la abraza cariñosa.


    
    “Sé que lo sientes así, Elke. Y te lo agradezco. Pero eres fuerte como una roca. Mucho más de lo que crees. Y eres tú la que se ha superado a sí misma. Yo….sólo te he hecho compañía”.


    
    “A veces, he sido muy estúpida” asegura ella “Pero he intentado mejorar. En cualquier caso, si Julia sale de esta y consigue ser feliz, estaré en paz. Es cuanto necesito. Y me ha costado tantos años descubrirlo….que pérdida tan tonta de tiempo”


    
    “Pero mujer, el tiempo no se pierde nunca. Vivimos. Hacemos lo que podemos. Mírate. ¿Recuerdas a aquella niña rubia y asustada que se cayó de la bici? ¿Recuerdas cómo te llamaban cuando te casaste con Claudio?”


    
    “la Dama de Hielo” susurra la sueca.


    
    “Y sin embargo, eres una de las personas más cariñosas y comprensivas que conozco. Es sólo que….no estabas acostumbrada a demostrarlo”


    
    Se abrazan.


    
    “Porras. Parecemos memas. Y a estas alturas, ya no le podemos echar la culpa ni a la menopausia”


    
    “¡Que bruta eres!” Dice Elke, pero se ríe. Y alegres, cogidas del brazo, zarandeando la cesta, regresan hacia la casa como si de dos niñas se tratase. Y probablemente, es lo que son, aunque sus cuerpos lo hayan olvidado.


    
    
    
     


    
    
    
    
    
    Ya en su habitación, observa el interior de su armario, del que ha dejado las puertas abiertas de par en par. Es la una y media, y seguro que Xavier no tardará en llegar. Algo que recuerda de él, es que parecía británico, tanto en horarios como en costumbres. Muy al contrario que los Balari, que disfrutaban, en sus vacaciones, de desayunos, comidas y cenas tardías. Como si nunca hubiese prisa. Y de hecho, algo que aprendió con ellos, era que, realmente, no la había.


    
    No sabe qué ponerse. Quiere parecer adecuada. ¿Parecerlo?. No. Quiere ser adecuada. Se decide finalmente por un pantalón ancho de gabardina beige, una camisa blanca y un cárdigan verde oscuro. Sabe que ese color le favorece. Como a Julia.


    
    Con una cómoda combinación, se pasea por el dormitorio mientras escoge también zapatos, planos, porque su altura se lo permite de sobra, y unos pequeños pendientes de oro que le regaló Claudio en sus bodas de plata. Son preciosos. Aunque por aquel entonces ni siquiera lo pensó.


    
    Su marido entra entonces en la habitación.


    
    “Sabía que te encontraría aquí, preparándote para la ocasión” se acerca a ella, la rodea con sus brazos y la aprieta contra él. Ese es, probablemente, de todos sus gestos íntimos, el que más le gusta. Sentirse así, querida y protegida, y recostar la cabeza en su pecho. Es como estar en casa.


    
    “No tardo nada, Claudio”


    
    Él se ríe.


    
    “Sería la primera vez. Pero no te preocupes. Sólo venía a ver si estabas bien.”


    
    Elke le besa. Un beso largo y profundo.


    
    “Estoy bien. Créeme. Puedo hacerlo” se separa de él y empieza a vestirse. Él la observa: “Pero, ¿y tú?”


    
    “Yo también. Es más, lo deseo. Creo que ha llegado la hora de romper este maldito círculo de secretos. Ya nos han perseguido durante demasiados años. Y no dudo que mi padre quiso protegernos, evitar que sufriésemos….pero por Dios. Ya paso de los setenta años. Hay cosas que hubiese agradecido saber antes.”


    
    Ella ya está terminando. Entra en el cuarto de baño y se pone los pendientes frente al espejo. Luego, se pinta los labios y se perfuma.


    
    “Tal vez no. Quizá ahora, estamos todos preparados para saber la verdad. Es como si pudiésemos cerrar el círculo, ¿no crees?. Todo ha coincidido. Todas las piezas del puzzle encajan.”


    
    Se acerca a él y con manos y tacto delicados, le arregla el cuello de la camisa.


    
    “Estás preciosa”


    
    “Y tú, más guapo que nunca. Hoy he recordado el día que nos conocimos, ¿sabes?”


    
    Él sonríe.


    
    “Veintitrés de junio de 1965”


    
    “Nunca dejas de sorprenderme”


    
    “Bueno…uno no se enamora cada día” Elke vuelve a acercarse a él y le abraza.


    
    “Gracias por quererme tanto, y por no dejarme nunca, Claudio. Ni siquiera cuando lo merecí”


    
    Él le acaricia el pelo rubio, y habla muy bajito.


    
    “Tú nunca me has hecho arrepentirme de haberme enamorado, Elke. Y nunca has merecido nada malo. Y menos, castigos. Siempre te he querido.  Y desde luego, supe escoger bien.” La besa otra vez “anda, vamos abajo. A desvelar secretos…”


    
    “¡Claudio! Espera un segundo…” Elke le mira ansiosa “Necesito decirle la verdad a Julia…”


    
    “Ya hemos hablado de eso. Lo haremos cuando finalice su tratamiento”.


    
    “No. No me refiero a “vuestro” secreto. Me refiero a mi.”


    
    Su marido la comprende. Ya han hablado en otras ocasiones del asunto, pero Elke no comparte la idea de esperar en lo que a eso se refiere. Él no sabe que es mejor.


    
    “Haz una cosa. Pregúntaselo directamente a Xavier. Utilicemos el criterio médico, ¿vale?. Y no te estoy diciendo que decida él por ti. Pero a ver qué opina”


    
    “De acuerdo. Me parece bien.”


    
    Mientras ella camina delante de él, le da una cariñosa palmada en el trasero.


    
    “Te estás convirtiendo en un viejo verde” se queja ella, pero se ríe. Y, entonces, muy seria de repente y con la mirada opaca y el semblante grave, añade “Claudio, nunca me preguntaste qué pasó…ya sabes”


    
    Él la abraza fuerte.


    
    “Pero es que ya sé lo que pasó, cariño. Volviste a mí. Eso fue todo”


    
    
    
     


    
    
    
    
    Irene y Jorge ya esperan en el salón. Él pasea nervioso con una copa de jerez en la mano, que permanece, sin embargo, intacta desde hace un buen rato.


    Su mujer le señala y a modo de saludo, dice:


    
    “Miradle. Es el que está más agobiado”


    
    “Es que…no entiendo nada. ¿De verdad estáis dispuestos a tratar a ese hombre? ¿Así, tan fácil?” su mirada se desplaza de uno a otro, inquieta, esperando una respuesta.


    
    “Fácil….desde luego, no es” asegura Claudio “hace días que no hablamos de otra cosa. Ya lo sabes. ¿Pero, qué otra solución ves?”


    
    “Sencillamente” responde Jorge “no hacer nada.”


    
    “¿Nada?. No podemos no hacer nada. Estoy cansado de los secretos, de las mentiras. Reconozco que la verdad me ha horrorizado, pero al menos, puedo comprender muchas cosas y tengo respuestas.”


    
    “Pero hasta hace bien poco, no las necesitabas, Claudio. Porque no tenías ni idea. En realidad, estas revelaciones….y perdonadme por ser sincero, vuestro padre podría habérselas llevado a la tumba”. Dice esto con calma, sin rencor. Sólo a modo de observación.


    
    “Quizá no sabíamos exactamente de qué se trataba” añade Irene “pero la vida y la muerte de nuestra madre eran sombras que planeaban sobre todos nosotros. Creo que todos sabéis a que me refiero.”


    
    “Al menos, ahora, podemos comprender.” Asegura Claudio.


    
    “Pero es tan….” Su cuñado no encuentra las palabras, ó quizá no se atreve a decirlas.


    
    “¿Sucio? ¿Sórdido?¿Horrible?” Claudio suspira.


    
    “Sí. Exactamente. Y no logro comprender por qué Enrique le tenía tanto cariño, después de todo”


    
    Elke habla con voz queda y dice muy despacio:


    
    “Nunca juzgó los pecados de nadie, ¿verdad?, ¿Por qué iba a hacerlo con él?”


    
    “Para mí” la voz de Claudio se quiebra “todo esto convierte a mi padre en un ser más excepcional todavía de lo que yo pensaba que era. ¿Qué otra persona hubiese querido así, sin tener en cuenta nada?” se sirve un poco de agua con gas “Y si nos explicó todo esto antes de morir, fue justamente para que no abandonásemos a Xavier. No creo que él le considerase culpable de nada, porque además, fue otra víctima. Él se llevó la peor parte. Y bastante ha pagado por ello, ¿no crees?”.


    
    Un coche se acerca y oyen el ruido del motor y las maniobras para aparcar. Ya ha llegado.


    
    “Tú le conoces, Elke” recuerda Irene “¿Cómo es?”.


    
    “Es….diferente.”


    Educados, se dirigen hacia la entrada, para dar la bienvenida al recién llegado.


    Jacinta asoma la cabeza, nerviosa, por una puerta de la cocina que da al vestíbulo. El


    olor de la paella se escapa veloz e Irene le hace gestos nerviosos con las manos para que cierre.


    
    Todos le observan descender del coche, sintiéndose bastante ridículos, como si de una comitiva de bienvenida se tratase. Conduce un “Jaguar”, algo anticuado, ya. Pero seguro que no le importa. No le van las modas. Si algo ya es perfecto, ¿para qué cambiarlo?. El dinero le ha ofrecido comodidades materiales, y siempre ha sabido apreciarlas. Pero siempre ha sentido cierta lástima de aquellos que sólo son lo que tienen.


    
    Es muy alto. Muy delgado, y camina ligeramente encorvado hacia delante, sólo un poco. Como si estuviera cansado. Y cojea.


    
    Irene hace un esfuerzo para no dejar escapar un grito según él se acerca. Dios, cómo se parece.


    
    El recién llegado se planta delante de ellos y parece escrutarles. Pero evita mirar a Elke, al menos, de momento.


    
    “Buenos días, gracias por la invitación.”


    
    Claudio se ocupa ágil de las presentaciones. El doctor, para evitar que el momento sea más violento de lo que ya es, sencillamente, les saluda tendiendo la mano.


    Por último, su mirada se posa en Elke, y coge sus manos entre las suyas:


    
    “Me alegro mucho de volver a verte. Ha pasado mucho tiempo. Aunque parece que no para tí”. Pero no tiene intención de resultar un comentario coqueto. Es prácticamente, una afirmación.


    
    “Bienvenido, Xavier. Celebro que estés aquí.” La voz le tiembla un poco, pero casi consigue disimular. El tiempo, pese a lo que él ha dicho amablemente, nunca pasa en balde. Es el fiel compañero que te acompaña siempre, aunque no lo desees. Él se ha convertido, inevitablemente, en un hombre mayor. Sólo sus ojos siguen siendo los mismos. Su recia mata de pelo oscura en otros tiempos, ahora es blanca y las entradas hacen que su rostro parezca más enjuto y afilados los rasgos.


    
    “Bien” añade Xavier “entiendo que este momento no es agradable para nadie. Pero en cualquier caso, aquí estoy. Espero que no os resulte demasiado…fuerte.”


    
    Irene se arma de valor:


    
    “Somos todos adultos. ¿Qué digo adultos? Somos casi viejos. Seguro que podemos con ello. Y además…así es como debe ser. Dejemos a los muertos descansar en paz, y arreglemos lo que podamos entre los vivos, que ya es hora.”


    
    Xavier la mira con interés. Le gusta esta mujer. Podría ser medio andaluza, medio árabe, quizá un poco de ambas cosas.  Todavía conserva cierta frescura, y su rostro transmite simpatía.


    
    Claudio se ocupa del abrigo del doctor y Jorge lo estudia con total curiosidad y sin ningún tipo de disimulo.


    
    Jacinta ya ha dejado el aperitivo sobre la mesa del salón. Como siempre, virutas de jamón ibérico, tacos de queso manchego seco y aceitunas de cosecha propia. Se sirven las bebidas y se sientan,  disimulando como pueden lo incómodos que están.  


     


    El invitado observa con atención el cuadro desde el cual la imagen de Irene Klein preside la sala. La retrataron recién casada, con el cabello negro ondulado y recogido, una melancólica sonrisa en los labios y la mirada profunda, clavada al frente, como si estuviese preguntando algo con los ojos. Desde la primera vez que vió esa imagen, pensó en “La chiquita piconera” de Julio Romero de Torres. Quizá por eso ese cuadro siempre le había fascinado. Cuando vió a Julia por primera vez, su pensamiento voló de inmediato a esa pintura también.


    
    “¿La recordáis?” pregunta el médico, sin más preámbulos.


    
    “Apenas” reconoce Irene


    
    “Un poco” contesta Claudio “pero a veces pienso que es por lo mucho que nuestro padre nos hablaba de ella. No quería que la olvidásemos. Éramos muy pequeños cuando murió.” Se dirige a él, y pronuncia las palabras despacio “¿Y tú, Xavier? ¿La recuerdas tú?”


    
    Él tarda un poco en contestar. Se ha ido lejos, a tiempos casi remotos.


    
    “Apareció en mi casa algunas veces. No muchas. Mi padre…me la presentó como una paciente más, que acudía a visitarse. Recuerdo vagamente que me miraba con interés, y que me besaba al llegar y al despedirse, pero sin apenas rozarme. Era casi como si se obligase por un lado a hacerlo, pero por otro se lo negase. Lo que sí recuerdo, es lo inquieta que se mostraba mi madre cuando ella aparecía. Se encerraba en la cocina y no salía hasta que se había marchado. Otras veces, me pedía que tocase el piano para ella, y se sentaba junto a mí sin hablar, escuchándome con mucha atención. Y en ocasiones, se encerraba con mi padre largos ratos en la consulta, y luego se marchaba, sigilosa. Una vez me hicieron entrar en el despacho. Ella me preguntó qué quería ser de mayor. Médico, claro, como papá. Le contesté. Eso fue todo. Al menos durante varios años. Luego…supe quién era. Todo lo que conservo es una vieja foto y una más vieja y breve nota que me dio mi padre mucho más tarde”


    
    Irene hace una pregunta en voz muy baja, casi como si no deseara que él pudiese oírla:


    
    “¿Crees qué sufrió?”


    
    Él nunca ha sabido mentir y tampoco ha deseado hacerlo, así que contesta simple y llanamente, como siempre hace:


    
    “Creo que pasó mucho miedo. Pero también creo que murió sabiendo que yo estaba a salvo y eso, deseo que le diera paz”


    
    “Debía quererte mucho” está a punto de llorar, pero tiene la edad suficiente como para evitarlo si así lo quiere, y consigue reponerse. Ya habrá tiempo, después, a solas.


    
    “No creo que pudiese hacerlo” dice Xavier “Pienso que se sentía culpable. Y la culpa tiene, a veces, tanta fuerza como el amor. Podemos llegar a confundirlos.”


    
    Claudio estudia cada palabra. Se toma su tiempo. Ya ha adivinado que Xavier no busca consuelos banales. Hace mucho tiempo que aceptó la verdad y que la asumió. En realidad, ellos parecen ser los que necesitan creer que los sentimientos habían sido otros, porque, probablemente, aquella madre a la que habían perdido siendo criaturas de muy pocos años, idealizada como estaba en sus corazones, no podía si no,  haber obrado desde la bondad y la justicia. La muerte prematura es lo que tiene: uno no ha tenido tanto tiempo para equivocarse como los que llegan a viejos.


    
    “Lamento las que fueron tus circunstancias”


    
    “Te lo agradezco”


    
    “No…yo te agradezco a ti lo que hiciste. No sé si soy mala persona, pero…me alegro de que fueras capaz”  Y no hace falta añadir nada más.


    
    Jacinta interrumpe, sin ser consciente del alivio generalizado, avisando que la comida está lista. Elke aprovecha para preguntar por su hija, mientras se dirigen hacia el comedor.


    
    “Julia está bien. No te preocupes. Es una mujer muy lista y creo que tiene la intención de arreglar su problema. Está implicada en el tratamiento, y no tengo queja”


    
    “Pero…pero, ¿y de ánimo? ¿Cómo la ves?”


    
    Xavier sonríe. Entiende su angustia.


    
    “Está claro que añora a sus hijos, y a todos vosotros, pero se ha adaptado bien. A pesar de lo que ella intenta y cree, es una mujer que se hace querer. Sus compañeros la respetan”.


    
    Ella asiente con la cabeza. Le agradece sus palabras. Aunque sabe que a ella, en particular, no la echa de menos.


    
    Irene le indica amablemente a Xavier donde tomar asiento. Siguen respetando el vacío que ha dejado Enrique y nadie se decide a ocupar su silla. Es una sensación rara. Como si él estuviese observándolo todo desde la cabecera.


    
    “¿No bendecís la mesa?” pregunta el recién llegado.


    
    Los demás le miran. Nadie ha vuelto a hacerlo desde la muerte del dueño de la casa.


    
    “Él….era…era muy creyente” dice Claudio “cualquier ocasión era buena para darle las gracias a Dios por algo. Pero yo, ó creo menos, ó no soy tan agradecido. No me sale hacer eso. Y no tengo, además, intención de competir con él”


    
    Xavier mira a los demás, pero todos mueven la cabeza declinando la invitación.


    
    “¿Os importa si lo intento yo?”.


    
    Ellos guardan silencio, pero Claudio le invita con un gesto a hacerlo.


    
    “Padre” la voz del doctor es grave y solemne “bendice a cuantos estamos alrededor de esta mesa y a nuestros seres queridos. Cuida de nosotros y cuida de quienes ya están contigo. Gracias por reunirnos hoy. Amén.”


    
    La mirada de Jorge no le ha pasado desapercibida. Se dirige a él de forma clara y directa, como suele hacer. Xavier es muy educado, pero la diplomacia no se encuentra entre sus habilidades.


    
    “Sí. Soy creyente. Y firme, además. Jamás he dudado acerca de la existencia de Dios. He conocido el dolor y el sufrimiento, y no pueden compararse con la bondad humana. Y este mundo en el que estamos todos….es sólo un paso de muchos.”


    
    Jorge carraspea. No sabe qué decir. No le gusta que la gente le desvele sus asuntos con semejante rapidez. Este tipo es rarísimo. No cree que pueda gustarle.


    
    Jacinta empieza a servir la comida, mientras la observan trajinar con los cubiertos y las fuentes. A veces, la interrupción, aunque sea de esta forma tan banal, es un perfecto bálsamo.


    
    “Mi padre era también religioso…” apunta Irene “aunque no al uso. De hecho, yo diría que era más bien una persona espiritual, y desde luego, nada convencional”


    
    “Lo sé bien “ asegura el doctor “de hecho, solíamos perdernos en largos debates acerca de la existencia humana. Ya sabéis, las eternas preguntas: Qué hago aquí, de dónde vengo, adónde voy” ahora se toma su tiempo para degustar la magnífica paella que le han servido. Cada cosa en su momento.


    
    “¿Y llegasteis a descubrirlo?” pregunta Jorge, con descaro.


    
    “Entiendo que pueda resultar chocante que un psiquiatra, cuya profesión va directamente dirigida al estudio de la mente, se muestre interesado en cuestiones espirituales.” Les observa sonriente “Sólo puedo decir que, desde niño, estas preguntas martilleaban insistentemente mi cabeza. Durante bastante tiempo, trate de huir de ellas, pero sin éxito.” Ya no saben si habla con ellos ó con él mismo “pero dado que mi vida fue bastante solitaria, decidí, siendo aún muy joven, enfrentarme, sin miedo, a mi propia naturaleza.: Mi padre me animó a ello, facilitándome libros de teología, filosofía y otras disciplinas. Descubrí la metafísica, me interesé por la física cuántica, y…cada paso que daba, me acercaba más a la idea de Dios. Y, casi con la misma velocidad, me alejaba más de las ideas católicas: el pecado, la culpa, el juicio sobre el otro…uf. Malditos preceptos. Todo eso es justamente la maldad para mí. Eso es lo que trato yo de erradicar. ¿De qué otra forma nos conoceríamos si no fuera primero, cayendo? ¿Y quién que haya caído, que sepa de verdad lo que es caer, perderse, se atreve a juzgar  a otros? La compasión no es otra cosa que empatía. ”


    
    “¿Quieres decir, entonces, que sólo el que ha sufrido, comprende al otro?”


    
    “No. Quiero decir que todos hemos sufrido, desde el momento en que nacimos. Es sólo que algunos no se han dado cuenta, y otros sí. Y opino que son los que tienen conciencia de que estar vivo implica aceptar el dolor, los que comprenden al otro. Porque el otro es…también yo. La angustia, el sufrimiento, son intrínsecos a nuestra condición humana. Pero si no les otorgamos motivo, se convierten en amargura. Algunos se detienen, observan y mejoran, y otros sólo tratan de huir. Hay muchas otras formas de intentar escapar, además de las drogas. Sólo que están, digamos, socialmente aceptadas.”


    
    Se para en seco, y les observa: “Perdonadme. Carezco del don de la conversación frívola e intrascendente. Es un defecto, lo sé. Por ello sigo siendo un solitario, pese al paso de los años.”


    
    “No te detengas, por favor” pide Claudio “No somos hijos de nuestro padre en vano, Xavier. Podemos resistir la intensidad” y de repente, ambos se ríen a gusto.


    
    “No querría abrumaros con mi mundo tenebroso”


    
    “¿Qué quieres decir?” pregunta Irene, con interés y cierta inquietud.


    
    “Yo diría que vivo en….una permanente noche oscura del alma.” La observa con atención “¿sabes qué es eso?”


    
    Irene contesta despacio.


    
    “La vida no me ha puesto personalmente en esa situación, pero….puedo comprender, en cierto modo, lo que significa. He visto a otros atravesar esa noche”


    
    “Pues así soy yo. Quizá, desvelando mi alma fácil y rápido, os permito conocerme antes de lo que pediría el protocolo social. Así podréis decidir si os intereso ó no.”


    
    Irene se ríe.


    
    “No somos tan fáciles de asustar, doctor. Aunque quizá eso es lo que pretendes. Continúa.”


    
    “Está bien.” Le gusta la mirada retadora de su interlocutora. “Creo que es por eso que me siento tan cómodo entre almas perdidas” asegura “siempre he sabido que no soy bueno para mí, pero sí para los otros. Me cuesta menos ayudarles a encontrar su camino que a mí el propio”.


    
    “Pero parece que sí lo has encontrado. Tienes una vocación bien definida, y ayudas a mucha gente a pasar por un duro trance. ¿Cómo lo haces?”


    
    “No lo sé….tengo el conocimiento, y a eso le añado intuición. Sé descubrir dónde nacen sus ilusiones, les sé colocar en ese punto de inflexión, justo desde donde pueden vislumbrar su propio cambio. Creo que eso es lo que hago”


    
    “¿Quieres decir con eso que eres una persona…triste?”


    
    “No exactamente. No me siento triste en absoluto. Entiendo que el triste desea cambiar algo. Le gustaría verse en otra situación, y de ahí el lamento. Yo no. Sé quien soy, que hago, como vivo y para qué. Es más de lo que pueden decir muchos. Yo, hace años ya, acepte la totalidad de mi naturaleza. Y aceptar es eso: vivir en constante presente con uno mismo, sin falsas apariencias.”


    
    Jorge resopla, casi sin querer.


    
    “Perdón, perdón” se disculpa de inmediato “no juzgo lo que dices. Es sólo que…me siento en las antípodas.”


    
    Xavier sonríe.


    
    “Como casi todo el mundo” asegura “por eso salgo poco” ahora se ríe a gusto “he llegado a creer que utilizo a mis pacientes porque sólo a ellos les parezco maravilloso. Al menos, un tiempo. Hasta que están bien. Luego, ¡ya no corro el riesgo de que me descubran, porque se marchan a hacer sus vidas!”


    
    “Eso no es cierto” Elke habla por primera vez , muy despacio “tus pacientes te conocen. Por eso se quedan contigo. Porque se sienten exactamente como tú, y, de alguna manera, saben que comprendes su angustia”


    
    “Quizá” aclara Xavier mirando fijamente los pocos granos de arroz que quedan desordenados en su plato “lo que saben, es que soy yo quien se siente exactamente como ellos”.


    
    Los demás la observan sin opinar. ¿Cómo podrían?


    
    “¿Compartes con ellos tus ideas espirituales, entonces?” se interesa Irene.


    
    “No sé que decirte. No les hablo directamente de eso, si es a lo que te refieres. No resulta imprescindible y tengo suficientes recursos científicos como para no necesitarlo. Pero…de alguna manera, un tratamiento de adicciones puede tener mucho de espiritual: cuando dejas a una persona casi desnuda, aniquilas su personaje, sus falsas creencias, su inercia….¿qué queda?: quedan ellos. Lo que son en esencia. Puramente ellos mismos. Y si, además, les enseñas a no escapar de ese  angustioso vacío, y aprenden a hacerlo, es casi inevitable que lleguen a descubrir la parte más profunda de su ser”.


    
    “Entiendo” asegura Claudio.


    
    “Algunos, sufren casi una epifanía. Otros, quizá no profundizarán tanto en el pozo negro en el que han caído, pero al menos, dejarán de buscar respuestas donde no las hay. En cualquier caso, recuperarse de la  adicción, como otras situaciones límites en la vida, invita, si uno quiere, a la autorrealización”


    
    “¿Qué significa eso para ti? ¿Encontrar lo qué te gusta? ¿Saber a qué dedicarte?”


    
    “Es mucho más que eso. Digamos que consiste en ser, para después hacer. Es….como bucear en tu alma.”


    
    Claudio observa a su esposa. Eso es. Eso fue, pues. Sumergirse en su alma. 


     


    
     


    
    
    
    
    Mas tarde, toman café en el salón.


    
    El resto de la comida ha transcurrido en un clima de conversación informal y de felicitaciones a la cocinera entre plato y plato. Han charlado de política, del trabajo de Xavier, de la evolución de Julia, y él les ha preguntado con verdadero interés acerca de los otros miembros de la familia.


    
    Tomás, el hermano menor, es concertista de piano y estará en Berlín hasta dentro de quince días. Sólo interrumpió sus compromisos profesionales para llegar a tiempo al funeral de su padre, pero tuvo que coger otro vuelo de inmediato. No se ha casado, y  asegura que no piensa hacerlo, pero desde hace un tiempo vive con una violinista italiana.


    Los hijos de ellos van a menudo a “L’Alba”, y los nietos también, pero no ese fin de semana.


    
    “No saben nada” explica Irene sosteniendo ahora la taza de café caliente entre sus manos. Se lo explicaremos, pero no todavía. Cuando Julia regrese, a todos juntos.”


    
    “¿Queréis que lo sepan?” pregunta el doctor, sorprendido.


    
    “No es una cuestión de querer.” Asegura Jorge “Lo hemos pensado mucho. Pero sí la idea es acabar con los secretos, tampoco les engañaremos a ellos.”


    
    “Pero…podrían no saber nunca la verdad, y de hecho, ni sospecharla”


    
    “Pero entonces “Claudio se dirige directamente a él “¿Qué explicarles cuando tú aparezcas por aquí? ¿Una mentira? ¿Qué eres el médico de Julia? ¿Y que así, de pronto, vienes a vernos?”


    
    El doctor no contesta. No puede. Le están ofreciendo un lugar al que acudir de visita. Una familia. No sólo hoy. Más días. Más veces. Enrique le había hablado un montón de veces de sus hijos, y no sin orgullo. Destacaba, sobre todo, su gran calidad humana. Parece que no había mentido. Claudio e Irene son afables, cercanos, cariñosos. Es fácil sentirse a gusto a su lado. Han compartido apenas un par de horas, y ya le tratan como si le conociesen de toda la vida. No esperaba tal cercanía ni sencillez. Un sentimiento de emoción le embarga por un lado, y por otro, cierta incomodidad. No sabe si desea un lugar al que acudir, gente de la que encariñarse, tal vez preocuparse. No sabe si está preparado para eso, y, a regañadientes, muy rápido, reconoce mentalmente su cobardía. Hasta ahora ha sido tan fácil….porque podía desear algo sin tenerlo. Que diferente resulta aceptar que lo anhelado ha llegado y es, ahora, una realidad. Piensa, mientras observa a esa familia en silencio, en sus pacientes y el esfuerzo que les exige: el de relacionarse. Pero a fondo. Involucrarse con otros. De forma definitiva. Él no lo ha hecho nunca. Su trato con los pacientes y los empleados del centro, no es equitativo, pues él dirige la situación. Lo que aquí se está planteando es una relación entre iguales, con todo lo que ello conlleva. Se pregunta si está preparado. Se pregunta, en realidad, si está dispuesto.


    
    ¿Estás bien, Xavier?” Irene está preocupada “¿Te hemos molestado en algo? Perdónanos. Somos uno brutos”


    
    Él dice que no con la mano. Se aclara la garganta.


    
    “Perdonadme vosotros. Me he emocionado. Os agradezco lo que estáis haciendo. Y me siento contento de estar aquí. También estoy algo asustado, la verdad. Pero no quiero significar un problema para nadie, ni alterar nuestras vidas.” No añade que no sabe si está dispuesto siquiera a alterar la suya. No es buen político, pero desde luego, no es idiota. Necesita pensar. En soledad.” No es justo para vosotros.”


    
    “Tampoco lo ha sido para ti” Irene se acerca a él, y muy despacio, coloca una mano sobre su hombro. Xavier apenas se atreve a moverse. No podría recordar cuanto hace de su último contacto físico, incluso a ese nivel. “Debes haberte sentido muy solo. Pero ya no lo estás.  No hay vuelta atrás” observa el retrato de su madre y alza su copa de jerez hacia ella “Al fin y al cabo…”. Pero no termina la frase. Quizá no quiere hacerlo. Quizá no es necesario.


    
    Xavier observa la pintura. El silencio se ha apoderado de la sala. Esa mujer parece estar moviendo los hilos desde el Más Allá. Traviesa chiquita piconera.


    
  




  
  
  
  
  CAPITULO 15.-


  
  
  
  
  
  
  Johnny ha entrado tan rápido en el invernadero, que Benito se ha pegado un susto de muerte y ha dejado caer una maceta.


  Se quita la boina y observa la escena y al recién llegado, como decidiendo qué hacer.


  
  “Perdón” Johnny se agacha tan rápidamente como su prominente barriga se lo permite “ya le ayudo yo.”


  
  “Deje, deje. No pasa nada” El jardinero  saca una escoba de un armario con puertas de madera y se dispone a barrer mientras el otro se afana en recoger los pedazos del tiesto. Unas flores blancas descansan machacadas en el suelo.


  
  “¿Puedo ayudarle en algo?”


  
  “No quiero molestar. Es que….sentía curiosidad por este invernadero. Siempre me han fascinado los lugares como este” asegura.


  
  “¿Por qué?”


  
  Mierda. Estos tíos tan básicos son los más duros de pelar. Johnny improvisa tan rápido como puede.


  
  “Soy detective, ¿sabe?, en mi otra vida, quiero decir” Y piensa en añadir “en la normal” pero sabiamente, se abstiene “Y claro, he leído muchísimas novelas de misterio. En muchas de ellas, en las inglesas sobre todo, los asesinatos suceden en sitios así. Es donde suele encontrarse el cadáver. Ya sabe….típica mansión británica, líos familiares de todo tipo, avaricia, celos….¡Zas!, asesinato. Por eso interesa.”


  
  El pobre jardinero se ha sentado en un tablón y da vueltas a la boina con sus manos, mientras escucha, aturdido.


  
  “¿Me entiende, Benito?”


  
  “En absoluto”.


  
  “Pues verá…ya que tengo que estar aquí un tiempecito, he pensado en escribir una novela basándome en este lugar…”


  
  “¿Una novela?” Benito le observa incrédulo “¿Lo sabe el doctor?”


  
  “Oh, sí, lo sabe, lo sabe. Es más, me ha animado a hacerlo. Y claro, necesito cierta información”


  
  “Sobre qué” Y por el tono de voz. Johnny adivina que no soltará prenda.


  
  “Nada de importancia, Benito, no se agobie, hombre.” Está sudando. Qué coño le pasa. Nunca le ha costado mentir. Ha formado parte de su naturaleza, como el comer, el dormir ó…el beber Y ahora, está aquí plantado, delante de un pobre jardinero, titubeando y sin palabras “No se trata de escribir acerca de lo que se hace aquí, que va. Se trata de inspirarme en la casa, en la finca. Son preciosas, y, en mi novela, el crimen del que hablo, sucede en un lugar como este…¿entiende ahora?”


  
  “Le entiendo, Sr. Soto. Pero no se ofenda…soy gato viejo. Puede preguntarme alguna cosa sin importancia, desde luego. Le contestaré encantado, si conozco la respuesta….pero permítame no hacerlo si me parece una pregunta demasiado curiosa o inadecuada. Y, en cualquier caso, sepa Ud. Que al regreso del Doctor, le haré saber de inmediato lo sucedido.”


  
  Johnny le observa alucinando. Ostias con el jardinero. Pero si parece Einstein, coño.


  
  “Vale, vale. Entendido. Hable con el doctor, no hay problema. ¿Puedo preguntar ya?”


  
  “Adelante. Dispare.”


  
  “Bien…vamos a ver. ¿Ha sido la finca siempre de la familia Bertrán?


  
  “Bueno….no lo sé. Hace ya muchos, muchos años que el Doctor vive aquí. No sé a quien se la compraron, si eso es lo que quiere saber. Supongo que siempre fue de la familia”


  
  “Pero usted, ¿cuándo fue contratado?”


  
  “¿Cuándo?”


  
  Será idiota. Tiene ganas de arrearle un guarrazo. Se está cachondeando en su cara, de eso está seguro.


  
  “Nunca fui contratado, Sr. Soto. Mi padre ya era el jardinero de Don Sebastián Bertrán, el padre. Yo ya nací en Vallvidrera, y, como ve, seguí con el oficio”


  
  “¿Así que, ¿siempre ha vivido aquí?


  
  “¿En el pueblo? Oh, sí.”


  
  “¿Y han trabajado para la misma familia todo este tiempo?”


  
  Benito le observa mosqueado. Ahora, hay en su voz cierta sorna.


  
  “Desde luego. Siempre para la misma familia”


  
  “De acuerdo. Y…la glorieta, ¿Ha estado siempre aquí?”


  
  “¿Dónde iba a estar?”


  
  Johnny hace un esfuerzo sobrehumano para no gritar. Este tipo le está sacando de sus casillas.


  
  “Me refiero a…¿cuándo se construyó?”


  
  “¡Madre mía! Vaya usted a saber….todo esto, como puede ver, es muy antiguo. El doctor lo sabrá, señor Soto, yo soy un simple jardinero.”


  
  “Y fiel” añade Johnny.


  
  “Sí, señor.” La vieja mirada del jardinero parece atravesarle ahora “absolutamente fiel”


  
  Sabe que por ahí ya no sacará nada más, y sabe también que ese interrogatorio le generará problemas. Quizá consiga que lo olvide.


  
  “Vamos a ver, entonces, ¿todos estas son las que se conocen como plantas de interior, no es así?”


  
  Benito le guía a través de las jardineras, y comienza, con voz tranquila, su explicación acerca de la enorme variedad de especies que allí se encuentran. También le habla de la pasión que siente el doctor por la botánica, y de las muchas horas que pasa allí, trajinando con esos seres verdes. Él sabe que a Xavier le apasionan porque son hermosas, y sobre todo, porque no hablan. Pero eso no lo va a compartir con este cretino. Está deseando que regrese para ponerle al día del interrogatorio. Este tipejo anda detrás de algo, y hay que permanecer alerta.


  
  
   


  
  
  
  
  Cuando Johnny le deja al fin, tranquilo, Benito observa que ya ha anochecido. Lenta y meticulosamente, como lo hace todo, recoge los restos del trabajo de la jornada y apaga la luz del invernadero antes de salir de él.


  
  Camina tranquilo hacia su pequeña casa, que queda algo más allá de la de invitados, casi en el linde norte de “Mas Nonell”. Sabe que su mujer tardará todavía un rato en llegar, y después de lavarse las manos, empieza a poner la mesa para la cena que compartirán, como vienen haciendo los últimos cuarenta años.


  
  Más tarde, pone a calentar el caldo que ella ha dejado encima del fogón, y enciende el horno, para que también el segundo plato esté a punto cuando su Adela llegue. Le gusta que no tenga que meterse en la cocina por las noches, al menos, en casa. Bastante trajina con los fogones todo el día, la pobre. Ella suele aprovechar siempre un ratito libre que tiene por las tardes para dejar la cena preparada, y él sólo tiene que calentarla. No cuesta nada.


  
  Enciende la chimenea y, acercando una silla baja que le permite situarse a la altura ideal, va removiendo los troncos de leña y las piñas, para que se avive el fuego. No hay mayor placer que observar esta magia, las llamas ascendiendo, el crepitar de los leños, el calor invadiéndolo todo. Benito es un hombre feliz. Siempre ha sido así. La vida le ha ofrecido más de lo que podría haber soñado: un oficio hermoso, salud, todo lo necesario para vivir con dignidad, una mujer buena, y una hija que llegó cuando toda esperanza parecía perdida, a una edad en la que ya ni él ni Adela esperaban ser padres. No se podía esperar nada más ni mejor. Lo tiene todo.


  
  Oye la puerta al cerrarse y sonríe. Seguro que es María.


  
  “Hola papá” le abraza por detrás “¿Qué tal el día?”


  
  “Bien, hija. ¿Y tú?”


  
  “Muy bien. He tenido la tarde libre, y he bajado a comprar unas cosas al pueblo” se dirige a la cocina con la bolsa y mientras desempaqueta, sigue hablando “Tengo que cenar pronto, que esta noche me toca guardia”


  
  “¿No quieres esperar a tu madre?”


  
  “Diez minutos máximo, a ver si llega” María se sienta junto a él y acerca las manos al fuego “que bien, hoy hace un frío que pela” observa, divertida, como la ventana del comedor está mínimamente abierta, tan sólo un dedo, lo justo para que circule un poco de aire. Adela siempre la deja así, ajustada, antes de volver al trabajo. Si por ella fuera, la casa sería ventilada a todas horas. Por eso, siempre que regresan, hace frío. Y su padre, que es un buenazo, la deja así, sencillamente porque sabe que a ella le gusta, y se arrima al fuego para estar calentito en la fresca habitación.


  
  “¿Cierro la ventana, papá? Estoy helada”


  
  “Exagerada” ríe su padre “pareces una cursi de ciudad. ¿No se te estará pegando la tontería?” pero le guiña un ojo.”Anda, ciérrala un rato. Aunque sabes que a tu madre le gusta así”


  
  Ella apoya la cabeza en su hombro. Le gusta estar cerca de él. Se siente segura. Sabe que estos momentos, escasearán pronto porque va a casarse. En primavera. Y aunque está loca de contento, muchas cosas cambiarán. Así es la vida. Dices sí a unas cosas y renuncias a otras. Pero cuesta. Sobre todo, cuando una ha sido feliz en su hogar.


  Perezosamente, se levanta y se acerca a la cocina. Sirve la sopa en una bonita sopera, de una preciosa vajilla que les regaló el doctor. Ellos la usan cada día. ¿Para cuándo la van a reservar?. Servida de forma tan elegante, la comida parece incluso más buena, y eso es difícil, siendo su madre cocinera de profesión.


  
  María aspira el aroma del caldo.


  
  “Papá, voy a empezar, ó no llegaré a tiempo”.


  
  Cuando él se acerca a hacerle compañía, Adela entra en la casa saludando con voz alegre.


  
  Poco después, están cenando los tres y Benito les relata con todo detalle su extraña conversación con Johnny Soto.


  
  “No me gusta nada esto, papá” asegura María “Este Johnny es buen tipo, un paciente extraño, pero poco complicado. Es educado y no molesta, aunque pienso que tardará en estar bien. Cree, realmente “y ahora reafirma cada sílaba “que es un detective a todas horas. Ni siquiera se quita las gafas, y a veces, lleva incluso esa extraña gorra dentro del edificio. Todo un personaje”


  
  “Tendrás que avisar al doctor, Benito” Adela está seria “me mosquea todo esto, la verdad”


  
  “¿Qué temes, mamá?”


  
  “¿No te parece raro, María? Dice que va a escribir una novela. Bien. ¿Qué tendrá eso que ver con su curiosidad acerca de la finca, de quién era, de quién es?....no me gusta nada” insiste.


  
  “A mí tampoco. No os preocupéis, os aseguro que en cuanto regrese el doctor Bertrán, se lo cuento todo”


  
  “Debe haber estudiado la glorieta a fondo. Si encuentra algo…si ve la fecha…”


  
  “Benito, que me estás asustando. ¿Crees qué sabe algo?”


  
  Él se encoge de hombros.


  
  “Que sé yo. Si está indagando, algún motivo debe tener. Pero desconozco cual. Sé que al doctor le preocupaba que la señorita Balari llegase a algunas conclusiones, pero, ¿este tipo? ¿Qué interés podría tener?”


  
  “Para su novela, Benito, para su novela. Ya sabes, una historia real vende más que una ficticia”


  
  María resopla. Que mal rollo.


  
  “Vamos a vigilarle de cerca, ¿de acuerdo?, hay cosas que es mejor no menearlas. Y menos aún cuando costó tanto enterrarlas.”


  
  “Pobre doctor, parece que le persiguen los fantasmas”


  
  “Y esa chica…Julia “Adela se queda mirando a su hija “¿no os impresiona? ¿El parecido?”


  
  “¿Verdad que es igual que…la Señora?” susurra Benito.


  
  “Así, de entrada, muchísimo “asegura su mujer “pero tiene un algo…la forma de moverse, de hablar, los gestos….me recuerda muchísimo a su madre”.


  
  “A ella me refería” dice su marido. Y casi enseguida, rectifica “Bueno, a ambas” Y entonces, muy rápido, sus pensamientos viajan en el tiempo, recordando aquel día y cuanto aconteció. Su mirada se desplaza hacia la ventana del tercer piso, a los aposentos del doctor. Es curiosa, la memoria. Algunos hechos la abandonan enseguida, mientras otros, sobre todo los que uno más desea olvidar, se asientan allí de forma persistente, obstinados. Y él lo recuerda absolutamente todo, cada detalle, cada palabra. Aquel cabello negro desparramado sobre el frío suelo, un hilillo de sangre que rompía de forma escandalosa el blanco color de la tez de la hermosa mujer. Los ojos del chico, sus gritos. Y luego a su propio padre allí, a su lado, protegiendo al entonces pequeño Benito.


  
  Al otro lado de la ventana, agazapado como si fuese un ladrón acechando a sus víctimas, Johnny ha escuchado toda la conversación. Por un lado, una satisfacción total le envuelve victoriosa: Quien tuvo retuvo. Afortunadamente, sus dotes de investigador se mantienen intactas. Lo cierto es que durante varios días, ha temido que la droga fuese su fuente de inspiración y que habiéndola dejado, sus habilidades se hubiesen ido al garete, porque desde luego, se siente bastante torpe. Pero no, ahí están. Frescas y perfectas.


  
  Pero por otro, una extraña sensación se ha apoderado de él: no es la primera vez que le sucede algo así: desvelando un misterio, ha aparecido otro.


  
   


  
  
  
  
   Julia se asusta porque Johnny, una vez más, la sorprende acosándola desde atrás. Se apoya contra la pared para recuperar el aliento perdido.


  
  “¡Por Dios!” le mira, furiosa “¿Sólo sabes aparecer así, de repente?”


  
  Él se encoge de hombros, satisfecho:


  
  “Deformación profesional. Ya sabes, factor sorpresa”


  
  “¡Pero conmigo no lo necesitas!”


  
  “Es cierto. Tú estás de mi lado”


  
  Una vez más, ella no sabe si reír ó llorar. Maldita la hora en que pidió ayuda a este tipo, absoluto enfermo mental.


  
  “¿Qué estoy de tu lado?. Querrás decir que soy…digamos, tu clienta”


  
  “Cierto. Pues eso. Que eres de los buenos”


  
  “Joder, Johnny” se sorprende de repente. Nunca en su vida ha dicho palabrotas. Al menos, no de las gordas. Es este sitio. Este maldito sitio, que la está cambiando.


  
  “Bueno, ¿qué querías?”


  
  “Tengo noticias frescas para ti” Y se queda callado, observándola con gesto absolutamente triunfal.


  
  Julia se asusta. No sabe si quiere saber.


  
  “De…¿de qué se trata? “


  
  “He continuado con mis pesquisas, como te prometí. Y debemos ir a la glorieta e investigar más a fondo….”


  
  “¿Por qué? ¿Qué más sabes?” Oh, Dios mío. Quizá su curiosidad pueda descansar ahora. Se está volviendo loca.


  
  “Por lo visto, hay una fecha. Imagino que grabada en algún sitio. Debemos encontrarla” asegura, agarrando las solapas de su americana de tweed y echando la barriga hacia delante.”


  
  Julia ya ni siquiera se pregunta porque lleva americana allí dentro. Es tan ridículo. Aunque de hecho, si lo piensa bien, es quizá lo más normal que ha visto hacer a Johnny.


  Ella ha estado allí. Hace tan sólo un rato. Abrazando y besando a Miguel, como si la vida se estuviera acabando allí mismo. Sólo les queda esta noche antes de que regrese el doctor. Él le ha prometido, una vez más, que iría a su habitación. Ella sabe que lo hará. Y se siente extraña, porque mañana es el primer día de visita familiar para ella, y sólo puede pensar en él.


  
  “¿Cuándo vamos?” susurra él.


  
  “¿Juntos?”


  
  “Pues claro. Los dos. Tú y yo.”  Ella le mira, pero Johnny parece hablar muy en serio.


  
  “De acuerdo. ¿Cuándo?”


  
  “Esta noche. Después de cenar”


  
  “No…no puedo” Julia está incómoda.


  
  “¿Qué pasa, tienes planes?” él se ríe de forma curiosa “¿Vas a salir?” y ahora se desternilla.


  
  “No, tonto. Pero es que…si me pierden de vista…”


  
  “Serán quince minutos, mujer. Nos vemos allí.” Y desaparece con la misma rapidez con la que ha llegado.


  
  Julia se sienta a cenar. Su cerebro ya ha registrado los horarios de memoria. Parece que hace siglos que está allí. Mucho, mucho tiempo. Y apenas hace unos días, en realidad….pero el tiempo parece detenerse en “Mas Nonell”: algunas terapias son aburridas, lentas. Otras la llenan de un ávido interés por saber más, conocer más. Algunos días parecen una réplica exacta de otros. Pero a todos ellos, llega la magia por la noche. Entonces ella olvida incluso por qué y para qué está allí, el desagradable giro que ha dado su vida, el encierro, el acoso y los interrogatorios constantes, la nostalgia que siente de sus seres queridos y de su hogar. Y se funde con Miguel, de una forma tan natural como si formara parte de su cuerpo y de su ser. Como si siempre hubiese sido así.


  
  A veces, escalofríos le recorren el cuerpo. Correría a buscarle, le besaría sin descanso, delante de todos, sin importarle nada. Gritaría que le desea con todas sus fuerzas, que jamás habría pensado que llegaría a vivir una pasión así, que está loca por él. Otras, conforme él se acerca más y más, según su intimidad es mas íntima, se asusta y se enfada, aunque sabe que es lo mismo. Miguel se ha entregado a ella en cuerpo y alma, sin pudor, sin reservas, pero ella no sabe si quiere hacerlo. Entregarle su cuerpo como lo ha hecho, le ha parecido algo inevitable. Sucedió, y ya no ha podido parar. Se siente feliz de que eso haya pasado. Algo turbada, pero muy feliz. Pero, ¿entregarle su alma?, ¿Dejarse conocer?, ¿desnudarse por dentro?. Nunca lo ha hecho. Tiene miedo. La gente defrauda, se apoderan de ti, y luego, desean que seas diferente a como eres. O quizá tú quieres ser diferente para ellos, te ocultas tras una máscara, disimulas, te mides, te limitas. Porque tienes miedo. Todos tenemos miedo. Julia ya ha vivido esa experiencia. Se mostró ante Colin tal como era. Sencillamente como era. Le prometió agradecimiento, fidelidad, compañía, y lo cumplió. Pero nunca le prometió enamoramiento. Él le aseguró que todo estaba bien. Pero no lo estuvo. Necesitó a otra mujer, una que se entregase de verdad, que estuviera absolutamente enamorada de él. Y Julia le perdonó porque le comprendió. Curiosamente, su marido la amaba con locura, pero necesitó experimentar que alguien le quisiese a él de la misma manera.  Y cuando sus hijos ya se habían hecho mayores, y lo que quedaba entre ellos era una supuesta maravillosa relación conyugal de aceptación y respeto, cuando todo consistía en lo bien que se entendían, en no discutir jamás, en una armonía total, Colin empezó a acostarse con una mujer que le había esperado durante años, una compañera silenciosa y entregada, que suspiraba a cada paso que él daba.


  
  Un día lluvioso, les vió salir de un coqueto hotel en Knightsbridge, después de una agotadora mañana de rebajas en Harrod´s. Ella estaba con sus hijas y las dirigió rápidamente hacia otra dirección. Comieron algo rápido en un pub de la zona y las oía hablar y reír comentando sus compras entusiasmadas. Deseaba romper a llorar, no porque se sintiera triste, si no porque supo que sus vidas habían cambiado para siempre y que ellas serían, en breve, hijas de padres separados. Y no era en absoluto ninguna idea religiosa ó moral la que ocupaba su mente, sólo la certeza de que un supuestamente hasta entonces inquebrantable y fácil clima familiar por el que había luchado con todas sus fuerzas, había llegado a su fin. Después ellas se despidieron de ella con besos y abrazos a su madre y se marcharon a una cita con sus amigos.  Durante un buen rato no hizo nada. Volvió a ponerse la gabardina y salió la calle, y caminó y caminó, dándose el tiempo suficiente para recomponerse. Ella no fumaba, pero pidió un cigarrillo a una chica que pasaba por allí. Mucho más tarde, se acomodó, pese a que antipáticas y oscuras nubes prometían más lluvia, en una mesa de la terraza de la cafetería que estaba en la esquina de su casa. Entonces, pidió fuego al camarero y dio varias caladas, despacio, muy lentamente, y pidió también un té. Allí, sentada en una incómoda silla de hierro, observando como la bebida caliente humeaba sobre la pequeña mesa, sentía el húmedo frío del otoño inglés. Gotas de lluvia cayeron sobre su pelo, su cara, su infusión. Las observaba fascinada. Fue allí y en ese mismo instante cuando decidió que ya tenía suficiente de ese país, de su estúpido clima y de la pesada humedad que se metía en los huesos y en el alma y ya no se marchaba. Al cabo de un rato, llovía tanto que el camarero le advirtió que iban a retirar las mesas. Caminó sin rumbo fijo un buen rato, aún sabiendo que estaba al lado de casa. Empapada, pero tranquila, regresó más tarde a su hasta entonces hogar, después de verle entrar a él, y hablaron, civilizadamente, como siempre. Él pidió perdón. Ella lo aceptó. Él pidió otra oportunidad. Ella supo que en realidad, no la quería ninguno de los dos. Otra época de su vida había llegado a su fin. Como sucedía con todas, siempre, de forma implacable. Todavía no había decidido si el cambio que se avecinaba lo deseaba o no. Ya pensaría en eso. Más tarde, se atrevieron a hablar  del fin de su historia.


  
  No hubo dramas, ni lágrimas. Colin era demasiado caballero para haberlo hecho porque sí. Era su forma de decirle “esto es lo que quiero. Lo que necesito. Vivir mi historia. Ser amado del todo. Antes de que sea tarde”, y si bien él estaba dispuesto a renunciar a la aventura que había iniciado,  y seguir adelante con ella, Julia supo que a partir de entonces sí debería amarle como él necesitaba, y supo también que era incapaz de hacerlo. Al fin y al cabo, Colin merecía ser feliz. Y ella, eso, no podía dárselo.


  
  Pasados unos días, Julia solicitó el divorcio porque sabía que él no lo haría nunca, y para dejarle libre el terreno, decidió regresar a Barcelona. Sabía que su marido necesitaba el decorado despejado para poder empezar de nuevo. Su presencia en Londres, los amigos que compartían, los intereses comunes…era demasiado educado para perjudicarla, y eso hubiera significado que él se hubiese conformado con una vida a medias. Ella no se lo deseaba.


  
  Desde entonces, seguían siendo buenos amigos, y Julia había descubierto lo que era tener un hogar propio, sola, sin pareja, libre. Se atrevió, al fin, a sentirse bastante feliz en esa nueva aventura. Sus hijos también lo hicieron. Les gustaba Barcelona, y viajaban a Londres a visitar a su padre y amigos constantemente. Todo había resultado muy fácil. Ella abrió una sucursal de su editorial de libros y disfrutaba, como siempre, de su trabajo. Había recuperado amigos en su vida cotidiana, pero tampoco demasiados ni demasiado a menudo porque seguía siendo una solitaria. Pero el alcohol la acompañó hasta allí. Quizá solucionando el problema de cuajo, sin más tonterías, su vida se apaciguase, y la paz pudiera llegar e instalarse de forma más definitiva. Tal vez ahora pudiese vivir con ella misma de una vez por todas.


  
  Miguel no está. La enfermera ha comentado que se está ocupando de un paciente nuevo, un recién ingresado. Johnny arquea las cejas como diciéndole “venga, date prisa. Vamos ya”: Julia come rápido y poco. Aurora le pregunta si no tiene hambre y ella contesta que se siente un poco indispuesta. Poco después, pide permiso para retirarse un momento a su habitación.


  
  Se abriga rápido y nerviosa. Corre veloz atravesando el jardín y jadeando y se encuentra poco después en la entrada de la glorieta. Se recuesta en uno de los pilares que sostienen a los ángeles guardianes y enciende la linterna enfocando el haz de luz hacia la alfombra de hojas que yacen en el suelo. Cuando recupera el aliento, perdido por la veloz carrera ó por el frío, quién sabe, entra y sube ágil al banco. Despeja con sus manos enfundadas en guantes la hiedra que esconde los versos, y los descubre. Allí siguen, naturalmente. La emoción se apodera de ella. Que broma está jugando el pasado. Por qué allí. Por qué con ella. Las letras y palabras de Whitman bailan ante sus ojos. Remueve más la enredadera. Nada. Ni una fecha.


  
  Oye a Johnny resoplando mientras llega.


  
  “Aquí” susurra bajito. Luego, salta del banco al suelo “No hay nada. No veo nada”.


  
  Él recorre con su propia linterna los bancos, el suelo, las columnas.


  
  Julia teme cada vez más que les descubran. Se siente como una colegiala asustada ante la posible bronca de la madre superiora. ¿Cuándo ha empezado a ser un ser asustadizo y débil? Está rabiosa. Odia sentirse frágil.


  
  Sin saber bien por qué, observa las figuras de los cuatro arcángeles. Recuerda a su abuelo. Su devoción por ellos, pero especialmente por Miguel. “Es el arcángel de la Fé, la Fuerza, la Voluntad, el Poder” les decía.” Es el guerrero. El que guía a los muertos al Más Allá.” Y solía rezarle.


  
  Busca a Miguel. Es fácil. Con su espada inseparable. Recorre sus ropajes con sus manos. Es precioso. Tiene los pies descalzos, bien tallados en el mármol. Y ahí está. “Por Irene. Con Amor Eterno. 6 de mayo de 1955”.


  
  La prueba definitiva. Julia apenas puede respirar mientras le indica a Johnny que se acerque.


  
  “¡Ya la tenemos!” está contento del hallazgo. Le mira con inmensa satisfacción. “¿Y bien, Julia? ¿Te dice algo esta fecha?”


  
  “Sí.” Ella apenas consigue susurrar “es la fecha de la muerte de mi abuela. Nada de esto es casualidad. Esta casa está vinculada a mi familia, y desde hace muchísimos años. Lo que no sé, es de qué manera ni por qué me lo ocultan”.


  
  El detective, con un tímido gesto, le da unas palmaditas cariñosas en el hombre. No es dado a los gestos afectuosos ni a las cursilerías, pero esta chica le cae bien. No es una de esas mujeres pesadas y tontas. Tiene carácter y parece buena gente.


  
  “Hay algo que no entiendo” no había caído en ello justo un minuto antes, pero ahora sí “Fíjate. No pone para Irene, sino por Irene” suspira, como si así pudiese aligerar la inquietud que siente “Es una extraña dedicatoria, ¿no crees?¿Qué querrá decir?”


  
  Él piensa que tiene razón.


  
  “¿No está este escrito en vuestra finca?”


  
  “No. Hay una pieza de mármol en la hierba, a la sombra del pino, justo al lado de la glorieta. Allí está escrita la fecha de su nacimiento y muerte, y nada más, salvo…claro está, la lápida de Román”


  
  “No pueden enterrarse cuerpos en casas particulares”


  
  Julia se encoge de hombros.


  
  “No hay ningún cuerpo, Johnny. Sólo cenizas. Con las cenizas puedes hacer lo que te dé la gana. Mi abuelo no cree…no creía en el rito judío del entierro del cuerpo. Lo encontraba horroroso. Decía que el fuego purificaba y facilitaba la salida del alma del cuerpo” suspira.


  
   Él no sabe que decir. Cosas más raras ha oído. También le da mucha angustia pensar en descansar algún día bajo tierra por toda la eternidad. Aunque es probable que no fuese a enterarse de nada, nunca se sabe.


  
  “¿Y tú, Julia, qué crees?”


  
  Ella no sabe si reír o llorar.


  
  “Yo ya no creo casi nada. Y tal vez sea mejor así, porque mira donde estoy, en este centro contigo, y otros como nosotros, totalmente perdida y asustada. Se suponía que aquí iba a encontrarme a mí misma, y lo único que estoy descubriendo son secretos y mentiras”


  
  “Es posible que todo sea lo mismo” dice él, como para consolarla.


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  “Que no abandones la búsqueda. Los secretos desvelados, en ocasiones, traen luz. Y es posible que te acerquen más a quien eres de lo que crees”


  
  Julia le mira alucinada. Vaya tipo.


  
  “¿Por qué me miras así?”


  
  “Estoy decidiendo si eres un filósofo y un genio o estás como una cabra”


  
  “Un poco de todo, Julia, un poco de todo” dice Johnny, ruborizado hasta las orejas.


  
  “Pues hacemos un buen tándem, entonces”


  
  “Déjame a mí, Julia. Confía en mí. Voy a desvelar el misterio para ti.”


  
   


  
  
  
  
  Miguel se está retrasando. Tal vez esa noche no se presente en su habitación. Es posible que se haya complicado el ingreso del nuevo e incluso que haya llegado en muy mal estado.


  
  Todos se han retirado esa noche pronto a sus cuartos. Las visitas de los familiares alteran a todo el mundo. A los que ya están acostumbrados a ellas, porque tienen ganas de que llegue el momento, y a los que van a verles por primera vez,  porque temen ese momento. Julia se debate entre ambos estados. Está emocionadísima ante la idea de poder besarles y abrazarles, pero por otro lado, le causa angustia pensar en la experiencia que van a vivir sus hijos. Ese lugar…, verla y vivirla allí….no a cualquiera, sino a su propia madre. Siente nauseas.


  
  No va a llamarles por teléfono como suele hacer cada día a esas horas. No quiere agobiarles. Dejará que pase la larga noche, y procurará, al día siguiente, tenerlo todo bajo control y aparecer ante ellos con su mejor cara, alegre, de buen humor. Para que estén tranquilos. Eso es. Eso hará.


  
  Coge el libro que está leyendo y pese a que le gusta, lo hojea con desgana. En realidad, no tiene ganas de leer. Enciende la televisión y cambia los canales con rapidez. Nada interesante. Más malas noticias acerca de la crisis, más acerca del proceso independentista catalán, ó al menos de su líder, más acerca del cambio climático, más corrupción política…. Ni siquiera una buena película para pasar el rato. Le gusta el cine. Eso la hubiera distraído. Finalmente, encuentra un canal de música clásica. Algo es algo.


  
  Decide darse un baño. Es probable que eso la relaje. Es algo que suele hacer en los hoteles, cuando viaja y, al fin y al cabo, ahora está en medio de un largo viaje.


  
  Le encanta. El olor de su gel de baño apoderándose de todo, el espejo y los cristales de las ventanas y de la puerta corredera de la habitación absolutamente empañados, el calor prometiéndole un agradable momento.


  
  Se desnuda y ahogando las exclamaciones que pronunciaría, porque el agua, literalmente, quema, se va deslizando cada vez más dentro de la bañera. En un último gesto de valor, se sumerge del todo. Ya está. Ahora sí es un placer. Se abandona, cerrando los ojos y mueve suavemente las manos bajo el agua. Los acordes de “Nessun dorma” y la inconfundible voz de Pavarotti salen del televisor. Unas lágrimas de deslizan por sus acaloradas mejillas, perdiéndose después en el agua ardiente. Esa música. Los atardeceres del verano  en “L’Alba”, el abuelo subiendo embelesado el volumen de su viejo tocadiscos en la terraza,, las risas, todos regresando de la última zambullida en la piscina, con los bañadores empapados. Jacinta gritando que la merienda está lista, Román y Víctor corriendo veloces hacia la casa, retándose, como siempre, y ella detrás, más lenta, pero tan feliz. Su tía regañando a sus primos por haber dejado las toallas olvidadas por ahí, sus padres paseando por el jardín, ella con su amplia pamela para proteger su hermosura, él con las mangas de su camisa blanca arremangadas….y luego, zás. La vida, implacable, que te engaña, te invita a soñar, y entonces, cruel, sin previo aviso, pisotea tus sueños ingenuos.


  
  Ahora sí que añora una copa. O dos. O tres. Las que sean. Dejar de sentir. Adormecerse. Aniquilarse un rato. “Mi reino por una copa”, se dice, y se ríe de su propia estupidez.


  
  Oye a Miguel llamar con los nudillos. No quiere verle ahora. Con el pie, levanta la manivela del grifo y deja que corra el agua, más caliente aún. Cierra de nuevo los ojos y se adormece, sólo un poco. Lo suficiente para escapar de allí, pero no lo necesario, pues el agua se desbordaría. Y así, permanece en una especie de limbo entre la vida y la no vida, en un perezoso letargo.


  
  
   


  
  
  
  
  Él está extrañado. Había luz en la habitación, y de hecho, Julia no puede estar en otro sitio que allí, pero por el motivo que sea, esa noche no desea compañía. Decide no insistir, porque de la misma forma que se ha saltado todas las reglas que debería contemplar un profesional, y aunque casi siempre se alegra de haberlo hecho,  otras veces, siente un profundo remordimiento porque sabe que se está aprovechando de forma imperdonable de su vulnerabilidad. Se siente sucio y despreciable. Hasta que la ve. Hasta que la tiene cerca. Entonces baja todas las barreras y disfruta de toda ella, de su cuerpo tibio y perfecto, de su entrega, de sus susurros, de esa intimidad que comparten, del sexo, tan loco algunas veces y tan suave otras. Pero es que además, le gusta todo de Julia.: su forma ligera de moverse, su altivez, su elegancia, su repentina cercanía, lo que dice y lo que no dice. Sus silencios largos, larguísimos. El misterio de Julia le ha hechizado. Siempre ha sido un hombre inteligente: sabe que está perdido. Lo supo desde el primer momento en que la vió. Pero no le importa. Esa nueva y desconocida sensación de haberse entregado a ella del todo y en todos los sentidos, le hace sentirse colmado de una forma completa y total, y lejos de asustarle, le emociona. Porque nunca se creyó capaz de eso, y ahora que ha llegado, no tiene ninguna intención de abandonar.


  
  De hecho, está deseando que Xavier regrese para informarle de lo ocurrido. Si debe renunciar a la dirección del centro por ese motivo, lo hará sin dudar. Y tampoco seguirá engañando a su amigo más tiempo. Le dirá la verdad, como debe decirse, simple y clara.


  
  Hace ya muchos años que aprendió a mostrarse ante el mundo tal cual era. A ser humilde, e incluso, cuando era necesario, a reconocer un error. Y ahí radicaba su máximo encanto: en el hecho de que no pretendía nada, no había fachada ni tácticas, ni segundas intenciones, y eso le convertía en un hombre muy hombre.


  
  Su tratamiento no había sido en vano. Le costó aceptar la idea de que necesitaba ayuda, batalló hasta agotarse y rendirse, pero una vez decidió abandonar las drogas y recuperarse, supo que era para siempre. Todo ese tiempo le permitió reconocerse, descansar, aceptar lo ocurrido, lidiar con su dolor y con su rabia y renacer, no a pesar de todo ello, sino probablemente, gracias a todo ello.


  
  A veces, en la vida de los seres humanos, hay un punto de inflexión. Un momento en el que debes decidir que harás con el resto de tus días, cómo los vivirás, cómo actuarás. Eso fue para Miguel el tratamiento: Una catapulta rápida y eficaz hacia el centro de sí mismo. La aceptación de quién era. De su totalidad.


  
  En la consulta de Madrid, todos los años que siguieron, pudo observar ese milagro en muchos otros. Renacer, como el ave Fénix. Perdonarse, aceptarse, avanzar. Siempre había sabido que los adictos no podían recuperarse como meros abstinentes. Su mente científica sabía que si la desintoxicación no era rigurosa, no podían subir el siguiente escalón, el del crecimiento personal. Eso les permitía convertir la adicción en una parte de su persona a la que debían, primero, domar y después, mantener dormida, pero nunca quedarse ahí. El viaje era más largo, había que ir más lejos. La parte emocional de Miguel sabía que la recuperación se mantenía firme en el tiempo cuando ellos se atrevían a desplegar sus vidas, a ambicionar más, a lanzarse al mundo, a descubrir sus pasiones, sus intereses, fueran cuales fueran. De esa forma, uno podía ser un adicto recuperado y mil cosas más, un ser humano completo, no un manojo de huesos abstinente y resignado. Fue Xavier quien le enseñó todo eso. Le enseñó a utilizar su propia naturaleza para jugar a su favor, no en su contra. Algo así como “haz de tu mayor debilidad tu mayor virtud”.


  
  Ese enorme vacío existencial que sufría el drogodependiente, debía ser también contemplado, cuidado, sanado.  Pero siempre, en primer lugar, aceptado. Así, las drogas iban perdiendo fuerza, y el proyecto vital de cada uno podía empezar a desarrollarse.


  
  Xavier animaba a sus pacientes, después de un tiempo prudencial en el que se limitaban a vivir el aquí y el ahora sin escapar más de él, a finalizar sus estudios, a ser independientes, a realzar sus habilidades innatas, a mejorar en todos los aspectos cada día. Así, ganaban, poco a poco, confianza y autoestima, aprendían a valerse por sí solos, a aceptar las frustraciones del día a día, y empezaban a comprometerse con sus propios proyectos e ideas.


  
  Siempre se había sentido pletórico trabajando con personas como él. Disfrutaba de su evolución, de su mejora, incluso de decirles adiós cuando llegaba la hora. Porque llegaba. Todos soltaban amarras antes ó después, para navegar en solitario. Y estaban preparados para ello, y él se alegraba. Seguramente, al igual que su mentor, se sentía más próximo a las almas rotas. Veía, reconocía tanto su vulnerabilidad como su potencial, y eso, lejos de asustarle, le motivaba. Ayudar a que ellos lo descubrieran también era un reto para él.


  
  Los seres rotos podían, al fin y al cabo, recomponerse. Si querían. Otros andaban por la calle, tan perdidos y frágiles como los adictos, pero sus máscaras aún les permitían disimularlo, resistir, mantener la apariencia. Si había descubierto algo durante todos esos años, en sus carnes y en las ajenas, era la grandeza del hombre caído que pelea para levantarse. El reconocimiento de una derrota. Esa mezcla de debilidad y de fortaleza que convertía, al menos a sus ojos, a los seres humanos en algo excepcional.


  
  Todo ello le recordaba a un pequeño poema de Margery Williams sobre de un caballo y un conejo de juguete que discuten acerca de la posibilidad de convertirse en seres reales. Dicen que sucede suavemente, cuando alguien te quiere de verdad. Cuando ya te han lastimado, y apenas queda en ti pieza entera. El caballo, más maduro, detalla a su amigo como sucede el proceso:


  
  ¿Duele?, preguntó el Conejito.


  A veces, dijo el Caballo, que siempre era de fiar. Pero cuando eres real ya no te importa que te hagan daño.


  ¿Te sucede de pronto, como cuando te dan cuerda, o poco a poco?”, preguntó.


  Eso no te ocurre repentinamente, dijo el Caballo. “Te vas haciendo poco a poco y tarda mucho tiempo. Por eso no le suele ocurrir a los que se quiebran con facilidad, o a los que tienen bordes afilados, o a los que se guardan cuidadosamente. Generalmente, cuando te haces REAL, casi todo tu pelo se ha desgastado, tus ojos se han salido, tus articulaciones están sueltas y te sientes muy maltrecho. Pero estas cosas no importan ya, porque una vez que eres REAL ya no puedes ser feo, excepto para la gente que no entiende.”


   


  Miguel se sabía el pequeño relato de memoria desde hacía muchísimos años. Era su lectura favorita cuando su madre, siendo niño, le arropaba y le daba las buenas noches. Siempre le pedía que se lo volviese a leer. Ella cogía el cuento, pero no leía la letra. Su mirada y su voz vagaban por la habitación mientras recitaba las palabras una y otra noche. Años más tarde, era él quien quién se lo recitaba en el psiquiátrico a las afueras de Madrid, cuando iba a visitarla, cada día.


  
  Así debía sentirse ella, y así se sintió el después. Con los ojos salidos, las articulaciones maltrechas. Y sólo por haber tenido el privilegio de sentirse así, pudo encontrar otra manera de vivir. Ella, en cambio, no pudo soportar el dolor. 


  
  Alguien da golpecitos rápidos y callados en el ventanal. Sólo puede ser Julia. Viste camisón y tiene el pelo empapado. Es tardísimo, intuye él. Los perros deben estar ya haciendo su ronda.


  
  La ayuda a entrar a toda prisa y coge una toalla del cuarto de baño. Con delicadeza, va frotándole el pelo, para que al menos, no chorree. Tiene miedo de que se ponga enferma. Esa es una de las noches más frías, hasta ahora, del otoño.


  
  “Julia, estás empapada. Deje que te seque. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?”


  
  Ella le mira.


  
  “Estoy triste. No sé por qué, pero estoy muy triste”


  
  “¿Tienes ganas de beber?” pregunta él, casi sin atreverse.


  
  “Naturalmente que tengo ganas de beber. Es lo que hago cuando estoy triste, ¿sabes?. Me escondo y bebo. Por eso estoy aquí. ¿Te decepciono?” sus ojos están llorosos, su cara caliente. El trata de ordenarle el pelo con suavidad.


  
  “No. No me decepcionas. ¿Puedo ayudarte?”


  
  Ella se vuelve hacia él. Le mira de una forma muy intensa, como si estudiara cada rasgo, cada pliegue de su piel, con mucha atención.


  
  “A veces deseo cogerte manía, Miguel. Estoy asustada. Quiero incluso odiarte. No quería verte hoy. Pero quiero hacer el amor contigo. A todas horas. No me cansaré nunca de ti”


  
  Él escucha. Tiene un nudo en la garganta. Le diría tantas cosas. Pero se queda callado. Observa su escote y sólo puede pensar en perderse en él.


  
  “Sé que intentas amarme. Sé que intentas conocerme. Quieres que me entregue a ti. De todas las formas posibles, ¿verdad? Quieres compartirlo todo conmigo. Tu vida…la mía” él intenta ahora contestar, pero ella no le deja “no sé si puedo hacerlo. No sé si quiero. Tengo miedo de entregarme a ti, ¿comprendes?”.


  
  Miguel asiente. Lo sabe. Conoce esa actitud. Al fin y al cabo, es la que ha tenido él siempre.


  
  “No me importa, Julia”. Le acaricia el pecho por encima del camisón con suavidad “Yo te quiero” la coge por la barbilla y le obliga a mirarle porque ella intenta evitarlo “te quiero “repite “con locura. De todas las formas que puedas imaginar. Quiero tu cuerpo, tu mente, quiero tu alma. ¿Entiendes? Esto no va a cambiar. Soy tuyo. Soy para ti. No sé si podrás aceptar esta idea, pero es la verdad. No voy a disimular ni a jugar a ningún juego contigo. Ni sé hacerlo ni me gusta. Y tampoco necesito que sientas lo mismo. Al menos, hoy no.”


  
  “Los hombres…”susurra ella “Te hacen creer que te aceptan, te juran que te dejarán ser tú…pero mienten. Sólo desean cambiarte. Siempre desean cambiarte. ”


  
  “Yo no. No necesito que cambies para quererte. No necesito que disimules, ni que quieras ser otra para mí”


  
  “Apenas me conoces. Cuando lo hayas logrado, no te gustaré” asegura ella.


  
  “Te equivocas. Te engañas. Sé perfectamente como eres. Y me gusta. Te quiero así”


  
  “Pero, mira donde estamos. En es-te si-tio” y lo dice muy, muy despacio “Claro que quieres que cambie”.


  
  “Escúchame bien, Julia” su voz es seria y grave “aquí puedes cambiar todo lo que desees. Pero no por mí. Sino para ti. Eres, a mis ojos, una mujer increíble, pero por lo visto, no para los tuyos. No me acuses de juzgarte. Eso ya lo haces tú”.


  
  “No estoy huyendo de mí” asegura ella, enfadada. “Huyo de algunos recuerdos. Los ahogo, ¿comprendes?”


  
  “Nunca podrás. Las penas, si intentas ahogarlas en alcohol, aprenden a nadar.” Acaba de recordar esa frase de Frida Kahlo. Cuanta verdad en tan breves palabras.


  
  Julia suspira. Es inútil. Él pide demasiado. Ella no puede dárselo.


  
  “No puedo, Miguel. No puedo”


  
  “Entonces” él se deja caer en la cama frente a ella “déjame. Pero lamento decirte que ni siquiera lo has intentado. Eso es cobardía”


  
  “Calla. No me conoces” está furiosa. Su tono es bajo, pero sus gestos son duros.


  
  “Te conozco mejor que tu a ti misma. Yo era igual que tú. Iba de valiente y pasota por la vida, me creía más especial, más independiente que los demás. Incluso más auténtico. Casi me rodeaba un aura de “chico interesante y complicado”, ¿sabes? Pero sólo era miedo.”


  
  Julia se levanta para marcharse. Él la coge de la mano, pero ya no dice nada más. Ese gesto es suficiente. Es como si le dijera “quédate, por favor”.


  
  Ella avanza en la penumbra. Está enfadada. Dolida. Esas palabras…una vez más, quiere irse, quedar bien, ser orgullosa, digna. Pero sin saber cómo ni por qué, empuja suavemente el tirante de su camisón y este se desliza hacia el suelo. Se vuelve hacia él y se acerca despacio.


  
  “Eres idiota” le susurra al oído “No te soporto” y le besa dulce y largamente, mucho rato.


  
  Miguel se deja hacer. Las manos de ella le buscan, lentas y juguetonas, por todas partes. Él no puede soportarlo más.


  
  “Escúchame, Julia, escúchame” le tira un poco del pelo hacia abajo, para que ella levante la cara y de nuevo, no consiga evitar su mirada “Te conozco. Sé que crees que eres una mujer oscura, pero no para mí. No conseguirás asustarme, ni alejarme de ti. ¿Lo entiendes?”


  
  Ella sólo quiere que se calle. Trata de taparle la boca con las manos pero él se zafa de ellas y apretándola muy fuerte contra su pecho, se asegura de que oiga bien sus palabras antes de perderse en su cuerpo:


  
  “Te quiero, Julia”.


  





  
  
  
  
  CAPITULO 16.-


  
  
  
  
  

    
    
    El amanecer del domingo hace intuir un día precioso. Julia se despierta y mira la hora en su reloj. Son las siete de la mañana. Agradecida, porque sabe que justo entonces el jardinero estará encerrando a los perros en la jaula, ya que el doctor sigue ausente, recoge del suelo su camisón y tras observar brevemente a Miguel que duerme tranquilo, se desliza como una sombra hacia su habitación. Una vez allí, se deja caer en la cama boca abajo y rememora, alterada, la noche transcurrida. Él no ha dejado de susurrarle al oído qué sentía y cómo. Ella estaba molesta primero, pero si debe ser sincera, que Miguel la quiera, que se lo diga así, con semejante sencillez, una y otra vez, como si estuviera rendido a la evidencia, le hace sentir de una forma muy especial. Y en realidad, debe aceptar que le gusta. Le gusta mucho. Su ternura, saber que sus caricias no son sólo para poseer su cuerpo, y sentir esa intensidad de él hacia ella, es un nuevo descubrimiento que la tiene muy desconcertada.


    
    En algún momento, durante esa larga noche de amor, porque es lo que ha sido, ella ha estado a punto de soltarse y decirle cosas que no le ha dicho nunca a nadie. Las palabras querían escapar de su boca, traviesas, a toda prisa, hacerle saber a él que está sintiendo un mundo de sentimientos y sensaciones, hacer que se supiera no sólo deseado, sino querido.


    
    Pero no lo ha hecho. Aún no.


    
    Decide entonces dormir un poco más porque le hace falta. Está cansada. Pone el despertador a las ocho y media y se recuesta de lado ahora, abandonándose al dulce descanso del sueño.


    
    La alarma del reloj suena rabiosa y sin piedad. Esto de que no les dejen tener móvil le pone enferma. Como si fueran críos pequeños. No vaya a ser que llamen al camello. Como si ella supiera lo que es un camello ó el teléfono de alguno. En realidad, está enfadada, porque una vez más, tiene miedo. Odia a Miguel por haber reconocido eso en ella. Dentro de pocas horas sus hijos estarán allí, tendrán que asistir todos juntos a una terapia de familia, y la sola idea le horroriza. En ellas, por lo visto, los familiares se lamentan y vomitan sin cesar la angustia y el dolor sentidos durante los años de droga. Elsa ya les ha advertido que, para la mayoría, resulta una dura experiencia. Nadie de salva de que la verdad salga a la luz, y una vez más, de una forma tan…pública. Julia es pudorosa por naturaleza. Absolutamente celosa de su intimidad. No quiere ni pensar en encontrarse en esa situación. Pero no hay salida.


    
    Se ducha lentamente, esparce la crema hidratante por su cuerpo con suavidad, y después de ponerse la ropa interior, se planta delante del armario para intentar decidir qué ponerse. Tiene pocas cosas aquí. Hizo la maleta con desgana, sin ninguna ilusión. Pensó, sobre todo, en prendas prácticas: Varios vaqueros cuelgan de las perchas, y en las estanterías reposan algunos jerséis de cashmere. Escoge uno de color verde militar que sabe que le favorece. Siempre ha vestido con tendencia clásica y le horrorizan los excesos. El fenómeno moda extrema  no ha ido con ella. Las modas son pasajeras, y si bien disfruta de tener ropa de calidad y presta mucha atención a su aspecto, no es ninguna esclava del mismo.


    
    Su madre ha sido sin duda una buena maestra. No ha conocido mujer que la superase en elegancia. Ya de niña, le enseñó a escoger bien, a detectar la calidad de las cosas y a no dejarse llevar por arrebatos de los que luego arrepentirse.


    
    “Conócete” solía decirle “y recuerda que no a todas nos favorece lo mismo. La ropa debe ser un acompañamiento a tu persona. No debe esconderte ni anularte. Si acaso, realzarte. No caigas en la banalidad de la moda. Vístete bien, se elegante, pero dale a la ropa la importancia que tiene. Sólo lo justo. No seas una de esas mujeres vacías que creen que son lo que llevan”


    
    Ella la escuchaba con atención. La observaba vestirse para cada ocasión, con delicadeza, sin prisa. Haciendo su elección concentrada, el tiempo suficiente para acertar pero ni un minuto más de lo necesario. Como si supiera muy bien la diferencia entre el ser femenina y el ser insegura. Como si quisiera que las prendas escogidas reflejasen quién y cómo era ella, invitando a los demás a querer adentrarse más adentro de lo que ella enseñaba al mundo con su magnífico aspecto. Era fácil conseguir siempre el efecto deseado siendo tan hermosa. Julia quería ser como ella. Hasta que decidió, radicalmente, ser todo lo contrario. Aborreció cuanto su madre significaba, todo lo que representaba y era. Nunca más salieron juntas de compras. Elke lo había intentado, recuperar el tiempo perdido. Pero Julia sentía que se ahogaba si permanecía demasiado tiempo cerca de ella. Así que aunque compartían períodos de vacaciones y viajes familiares, no recordaba, desde hacía muchísimos años, haber estado a solas con su madre haciendo lo que fuere.


    
    Curiosamente, sus hijos sí se sentían próximos a ella. Querían mucho a sus abuelos. Y Julia, lejos de sentirse molesta, contemplaba ese hecho con ternura. La relación con su abuelo era mágica, y desde luego, les deseaba a ellos lo mismo. Su historia era su historia. No tenía intención de traspasarla a sus hijos ni de vengarse de su madre. Ella no era así.


    
    Ya vestida, mete en un pequeño bolso la llave de la habitación, un brillo de labios y unos kleenex. Se mira por última vez en el espejo y fuerza una sonrisa. Eso hará. Sonreír. Pase lo que pase, sus hijos se irán de allí convencidos de que ella está bien. Sale de su habitación a enfrentarse a ese nuevo día.


    
    Tarda poco en comprobar que es, en realidad, la que está aparentemente más tranquila.


    Lucía resopla y mastica con la boca abierta y Bosco está histérico. Persigue a la pobre María por todo el comedor, exigiéndole explicaciones:


    
    “Es que no en-ti-en-do porque tiene que venir mis padres. ¡Y mi novia!” resopla “deberíais pedir permiso para esto, ¿sabes?, no podéis obligarme. Hace ya mucho que soy mayor de edad, y soy yo quien de-ci-do sobre mi vida. Estoy harto de que tratéis como a un colegial”


    
    María parece ir a la suya, como si ni siquiera le escuchase, en realidad. Le hace tragar sus pastillas, y se dedica a otros, pero Bosco, incansable, sigue acosándola.


    
    “Escúchame” le dice al fin “Son las normas del centro y no las he inventado yo. Sé que eres mayor de edad, sé que no eres un colegial. Pero también sé que te has comportado como tal. No estás aquí encerrado por una trayectoria ejemplar. ¿Quieres desembarazarte de tu familia? ¿Qué dejen de intervenir en tu vida?” Su voz es suave, pero firme: Hace mucho que aprendió que gritar era necesario en muy raras ocasiones, y prefiere reservarse para esas “Pues demuéstralo. Ponte bien de una vez y dirige tu vida como un hombre adulto. Mientras tanto, no te quejes más. Pregúntate por una vez cómo lo han pasado y lo están pasando ellos. Tener un familiar drogadicto no es fácil para nadie, ¿sabes? además” ahora le habla más risueña “tranquilo. Tu novia no vendrá hoy. Por aquí, procuramos no hacer todas las cosas a la vez”.


    
    Él abre la boca pero no dice nada más. Lucía  hace aspavientos como indicando que no le pegue el mismo rollo a ella. Lo que le faltaba. Está que trina. Quiere enviarles a todos a la mierda, pero eso lo ha hecho hace pocos días con resultados nefastos, y aunque sigue aturdida, no es tan tonta. ¿Tiene que tolerar una terapia de familia? ¿Oír a su padre en plan quejica? ¿Lloriqueando?. Muy bien. Lo hará. Ha soportado cosas peores. Pero que nadie, nadie de esa gentuza rara y puritana, pretenda de ella ni la más mínima colaboración.


    
    Pablo está tranquilo porque lleva más tiempo allí, y al igual que Elsa, ya ha pasado por esa experiencia. Más bien al revés que todos los demás, tiene ganas de ver a su madre. Ella ya ha llorado todo lo que tenía que llorar. Conforme han ido pasando las semanas, está más serena y dedicada a darle una oportunidad a su hijo. De hecho, nunca se la ha negado. En el centro están más bien tratando que ella entienda que debe, de ahora en adelante, practicar lo que allí llaman el “amor duro”: basta de concesiones y contemplaciones. Basta de ceder. Basta de dejarse manipular. Basta de creer falsas promesas, y en lugar de todo ello, rigurosidad y límites claros. En eso consiste la vuelta a casa del paciente. Sólo cuando el doctor y sus colaboradores intuyen que ese proceso va a darse tanto por parte del enfermo como de sus familiares, se plantea el alta del paciente y pasarle al tratamiento ambulatorio. Y Pablo lo ha comprendido y ahora está intentando, simplemente, asumirlo.


    
    La verdad es que  no consigue imaginar como vivirá en su barrio, con los colegas de siempre rondándole, con la droga más a mano que una barra de pan, tan fácil de conseguir. Ha trapicheado todos estos años para pagarse sus consumos, ha utilizado a la gente y le han utilizado a él. En realidad, ha hecho de todo: atracos, allanamiento, y una vez incluso, le dio un navajazo a un colega en el brazo una noche que iban muy pasados de vueltas. Sólo que la policía aún no le ha pillado. Pero al final, intervino su hermano mayor. Le dio un par de ostias bien dadas y le ofreció un empleo de mecánico en su taller, pero sólo si cambiaba de vida. Esa era la condición. Su hermano Ernesto se fue de casa hacía ya tiempo. Cansado de aguantar las palizas y los gritos de su padre alcohólico y el sometimiento de su madre. Como se dice, puso tierra de por medio y se marchó a Barcelona, dejando atrás Badalona, su barrio, la mala vida.


    
    Intentó que su madre y su hermano le siguiesen, pero ella no se vio capaz. Él no la juzgó. El miedo es muy malo. Se apodera de uno y no se marcha. Pero esa vez, no miró atrás.


    
    Algún buen amigo le avisó a tiempo de las perrerías de Pablo. Fue a verle. Le dijo todo lo que le tenía que decir. Le amenazó incluso con denunciarle, y convenció a su madre para que organizara el ingreso. Pablo merecía un buen sitio: el mejor. Buscó en Internet y dio con “Mas Nonell”: No hubiera podido pagar las tarifas, pero el doctor le arregló un precio: “Sólo lo mantendré si tu hermano responde” aseguró “de lo contrario, tendrá que marcharse”.


    
    De eso hacía ya un mes, y probablemente pasaría allí algunos mas. Muchos volvían a casa al cabo de un mes ó dos, dependía de cada caso. Pero él era carne de cañón, de eso no cabía duda. Y el doctor no iba a soltarle tan fácilmente. Pero casi lo prefería. Seguir allí. La droga le había dejado muy tocado, pero no tanto como para no ser consciente del peligro que correría a su regreso a casa. Pero lo que más temía, por encima de todo, incluso más que a su padre, más que a la panda de colegas bestias y descerebrados del barrio, era a su propia condición, esa que había disfrutado en secreto, pese a su vergüenza, mientras se presentaba al mundo como el más macho de todos.


    
    Los terapeutas le habían obligado a desprenderse de sus “piercings”, pulseras, cadenas y otros abalorios. Allí le habían cortado el pelo, también. Él se dejó hacer alucinando.


    
    “Es para que te olvides del personaje que trajiste hasta aquí” le explicó Mario, que le vigilaba muy de cerca: En ningún momento le preguntaron si quería hacerlo ó no. Tampoco si le molestaba. Ahora se paseaba por allí con un sencillo chándal y como mucho, vaqueros y sudadera. Cuando se miraba en el espejo, apenas se reconocía. Se preguntaba dónde se había escondido la bestia.  Y aunque algunos días sentía que realmente estaba cambiando, otros temía que estuviera solamente agazapada, dispuesta a resurgir en cualquier momento. Y tenía mucho miedo.


    
    
    
     


    
    
    
    
    Ya son las diez. Deben estar a punto de llegar. Julia ha respirado hondo varias veces, y ahora está sentada en un sofá de la recepción con Elsa.


    
    “Que ganas tengo de ver a mi pequeña, Julia. Y que contenta estoy de que tú vayas a disfrutar también hoy de los tuyos” Le coge de la mano, cariñosa. Siempre parece adivinar como se siente “No estés asustada, linda. La primera vez, es….raro. Pero sólo eso”.


    
    Se lo agradece sonriéndole nerviosa. Espera que así sea. Ha visto pasear a Miguel arriba y abajo, enfundado en una impecable bata blanca. Hoy tiene que ocuparse de las visitas con los familiares, así que será él quien entreviste a sus hijos. Esto no le apetece nada. Aunque quizá será más amable con ellos de lo que lo hubiera sido el doctor Bertrán, del que sigue pensando que es bastante prepotente y borde.


    
    A través de las puertas de cristal, reconoce enseguida el coche. Se lo compró a Nicolás poco después de instalarse en la ciudad. Le aseguró que era un regalo de cumpleaños anticipado. Él estaba tan contento. Salieron todos a dar una vuelta hasta el Tibidabo, luego bajaron hasta el puerto y comieron allí. Ella era feliz. Les veía adaptarse sin problemas a su nueva casa, al trabajo, a las universidades, haciendo nuevos amigos…había sido una buena idea regresar.


    
    Su hijo mayor es el primero en bajar del coche. Dios, que alto está. Que mayor. Erin y Claire salen como por arte de magia rápidamente de la parte de atrás. Sus niñas. Y para su sorpresa, una cuarta persona aparece. Se queda casi sin aliento. Esto sí que no lo esperaba. Es Colin. Su ex marido.


    
    Elsa le da un cachete en la pierna.


    
    “Ánimo, guapa. Puedes hacerlo.”


    
    Se dirige hacia ellos frotándose, nerviosa, las palmas de las manos contra la pernera del pantalón. No quería ver a Colin. Hoy no. No allí. Mierda.


    
    Pero ya da igual. Sus tres hijos corren hacia ella y riendo, la abrazan a la vez, hasta el punto de que corre claro peligro de caer al suelo.


    
    “¡Mamá, mami, mamá!” todo son palabras cariñosas. Le escuecen los ojos, pero se jura a sí misma que no va a llorar. Ahora no. Trata de besarles a todos y se ríe, también. Entonces, a su espalda, le oye:


    
    “Julia, darling” se vuelve hacia él. Colin, simplemente, abre los brazos y la envuelve entre ellos, dejando que ella descanse la cabeza en su pecho. Julia se agarra a la tela de su gabardina, y le agradece, muy bajito, que esté allí.


    
    “Hola cariño” le dice en inglés “Perdóname por haber venido. Necesitaba asegurarme de que estabas bien. Quizá ya no seas mi mujer, pero sigues siendo mi chica favorita” la abraza más fuerte “y quería decirte personalmente que eres una valiente, y que estoy muy orgulloso de ti.” Ella se queda allí, descansando, unos minutos. Sus hijos les miran divertidos. Siempre igual. Estos mayores.


    
    Julia y Colin abandonan su abrazo. Ella no sabe que un Miguel desconcertado les observa desde la ventana del despacho de Xavier.


    
    Un rato después, les invita a conocer el centro. Se sorprende, porque es casi como si les estuviera mostrando su propia casa: el jardín, las pistas de tenis y padel, el invernadero y la casa de invitados. Luego, pasean por la enorme extensión de hierba que rodea todo aquello, llegando casi hasta la casa del jardinero.. La interrogan acerca de muchas cosas: qué hacen, cómo transcurren los días allí, si ha hecho amigos, y poco, sin embargo, acerca del tratamiento en sí.


    
    “Podéis preguntar con tranquilidad” asegura ella.


    
    Colin empieza para hacérselo fácil a sus hijos. Y luego, las preguntas se deslizan con mucha más ligereza. Julia les cuenta más ó menos todo, las normas, las terapias, incluso les hace reír con alguna anécdota. Cuando les explica la de Bosco y el árbol, ríen a gusto.


    
    “Pero mamá…” Claire es siempre directa. Tímida, pero franca “¿de verdad qué estás bien aquí? ¿No te has arrepentido de venir?”:


    
    Ella siempre ha sido sincera con ellos.


    
    “Cada día, me arrepiento unas doscientas veces, cariño. Me escaparía de aquí y correría a casa con vosotros” asegura “pero luego, me calmo y comprendo que sólo estaría posponiéndolo. Tarde temprano tendría que regresar. No está tan mal, y todos son amables conmigo”


    
    Colin repite con sorna la palabra “amables”.


    
    “Ja, ja. Seguro que cuanto más amables son, más quieres darles un guantazo” ella se hace la enfadada, pero le divierte que él la conozca tanto “si fuesen bordes, podrías permitirte serlo tú también”. Julia le empuja.


    
    “Idiota” y le pellizca el brazo.


    
    Poco a poco regresan a la casa. Erin observa la verja de hierro que separa de esta zona lo que parece ser un bosque.


    
    “Parece precioso. ¿Podemos ir?”


    
    “Oh, cariño, no sé si está permitido. Quizá más tarde”. No sabría qué decirles respecto a la glorieta, y tampoco cree que esta pudiera pasar inadvertida. Si ella la encontró, ¿por qué no ellos?. Y una vez vista, serían incapaces de dejarla allí. ¿Idéntica a la de su casa?¿Y casualidad? Ni hablar. No se hubieran conformado de ninguna manera con una explicación banal o estúpida.


    
    “Regresemos” pide Julia “dentro de poco empezará la terapia”


    
    En la cafetería, empiezan las presentaciones. Sus hijos y Colin saludan  amablemente a todos cuantos ella indica, y tratan de disimular su curiosidad, para no ofender a nadie.


    
    Elsa les muestra, radiante, a la pequeña Marina y Claire y Erin se disputan cogerla en brazos. Bosco, curiosamente tímido, les presenta a sus padres. Todos reconocen al ministro, pero evidentemente, nadie se lo hace saber. Está diferente que en la televisión, pero aunque es un poco más bajo de lo que Julia imaginaba, resulta un hombre bastante imponente. Tiene la voz grave y los gestos seguros. Lo observa todo como un águila que no desea perderse detalle y se nota que es un hombre acostumbrado a dirigirlo todo y a todos. Su mujer, con el pelo tan rubio como Bosco, cuelga de su brazo y reparte educadas sonrisas por doquier, pero es fácil adivinar que no está cómoda. Pasea su mirada de su marido a su hijo y de este al otro, como si llevase muchos, demasiados años mediando entre ambos, y estuviese muy cansada.


    
    La madre de Pablo le tiende tímidamente la mano, pero ella se acerca para besarla en las mejillas. Es una mujer evidentemente tímida. Viste de forma muy sencilla, pero tiene una cara muy agradable que parece gritar que en tiempos mejores había sido bonita. Sigue siendo joven, pero nada en ella es fresco ya. La vida. O algunas vidas, más bien, que dejan más surcos que otras. Julia es consciente de que si al dolor le sumas pobreza, la partida es aún más dura. Y sin duda, esa mujer, jugaba con malas cartas. Se llama Mercedes.


    
    “Este es mi hijo Ernesto” y a su lado, una réplica de Pablo, unos años mayor, le tiende la mano.


    
    Mario asoma la cabeza y les invita a entrar en la sala de terapia.


    
    “Se está haciendo tarde”, les dice, como justificando su intervención.


    
    Y caminan hacia allí, un poco, piensa Julia, como obedientes corderos que van al matadero.


    
    
     


    
    
    
    Mario siempre carraspea antes de empezar la terapia. Probablemente, no se da ni cuenta, pero es así. Quizá quiere aclararse la voz, quizá es su forma de pedir silencio, o sólo una manía como otra.


    
    “Buenos días a todos” se oye un murmullo como respuesta “doy la bienvenida a los familiares que asisten por primera vez., en nombre del centro. El doctor Bertrán está ausente por motivos personales, pero el doctor Satrústegui se encuentra entre nosotros en representación suya”


    
    Miguel levanta la mano a modo de saludo desde el fondo de la sala. Desde allí, puede observar cuanto quiera sin apenas ser visto. A Julia se le dispara el corazón. Creía que, al menos, él no estaría allí.


    
    Nerviosa, observa a los ocupantes de la sala. Casi todos los pacientes están acompañados por algún familiar. Algunos, por varios de ellos. Johnny está, sin embargo, solo, y Lucía, sorprendentemente, también. No sabe por qué.  Y tampoco sabe si esto hace que la joven esté más ó menos enfadada que antes.


    
    La voz de Mario canturrea las pautas del tratamiento, que hacen allí, cómo transcurren los días en el centro, y luego anima a Mercedes, la madre de Pablo, a que sea ella quien siga  poniendo al día a todos, sobre los pormenores del sistema. Aunque se le nota la extrema timidez en cada sílaba, la mujer obedece. Julia sabe que allí todo tiene una intención y un porqué. Probablemente, el terapeuta desea que ella se oiga hablar en voz alta acerca de cómo ayudar al drogodependiente, de cómo poner límites y ser un buen acompañante en la aventura de la recuperación.


    
    “Gracias, Mercedes” se dirige a todos, a cualquiera de ellos “¿alguna duda al respecto? ¿Preguntas?.


    
    El castellano de Colin es perfecto, pero su acento resulta más que obvio. “Por Dios, Colin, cállate” suplica ella en silencio. Pero sabe que no va a hacerlo.


    
    “He escuchado con total atención y creo entender perfectamente las normas del centro.”


    
    “¿Pero?” Mario le está escuchando con atención “¿Cuál es la pregunta?” porque resulta obvio que la hay.


    
    Colin le mira como si pensara que es idiota. ¿No resulta evidente?


    
    “Julia es mi ex mujer. He vivido veinte años con ella. Es responsable, sensata y una de las mujeres más juiciosas que conozco. No comprendo por qué debe estar tan controlada y vigilada por vosotros. Es como si no me estuvierais hablando de ella” dice, al fin.


    
    Mario inspira todo el aire que puede, con suavidad. Otro peleón. Al ruedo.


    
    “Julia tiene un problema con la bebida, ¿sí ó no?”


    
    Ella se mueve inquieta en la silla. Nicolás la mira.


    
    “Es probable que lo tenga “el inglés está escogiendo las palabras de una forma tan exacta como puede “pero no al uso. Nunca la hubiera definido como una persona alcohólica” insiste.


    
    “Entonces, cuando bebía” pregunta Mario “¿qué pensaba usted que le pasaba?


    
    Él se toma su tiempo. Recuerda con tristeza esos días. Nunca sabía qué hacer ni como consolarla ó acercarse a ella. Siempre ocurría avanzada la noche, cuando sus hijos ya dormían. Julia se retiraba a su despacho en la planta superior de la casa, y por la forma en que se encerraba con llave, él ya sabía que iba a beber.


    
    A veces ni siquiera regresaba a la habitación conyugal y pasaba toda la noche encerrada allí. Pero por la mañana, salvo por las bolsas de sus ojos y su andar cansino, cuando la oía trajinar en la cocina preparando el desayuno, y él bajaba a tomarse un café para asegurarse de que ella estaba bien, nada  habría delatado una noche de alcohol .Podría haberse tratado simplemente de una noche de insomnio Esos episodios se repetían varias veces al año. Él nunca supo encontrar el detonante, ni reconocerlo con anterioridad. Quizá si hubiesen llegado con previo aviso, no sé, algún gesto, una forma especial de actuar…pero no. Podían haber vivido incluso un día feliz, y ella correr a encerrarse allí. Las pocas veces que él se atrevió a abordar el tema, ella se lo sacaba de encima argumentando sencillamente que había tenido una mal día, ó que necesitaba sus momentos en soledad. Y él decidió respetar el agujero negro que parecía tragársela de tanto en cuanto, porque todo lo otro le compensaba en la mujer que amaba. Y eso fue todo.


    
    “La verdad, pensaba que estaba triste. Nada más.”


    
    “Pero no todo el mundo que está triste, bebe, ¿verdad?”


    
    “Evidentemente. Pero esa era su manera de superar sus recuerdos dolorosos.”


    
    “¿Y cree que realmente los superó?”


    
    Colin suspira y la observa con ternura:


    
    “No. Supongo que no”.


    
    “¿Por qué aceptaba esa tristeza de una forma tan natural, usted, señor Ross? Al fin y al cabo, Julia había perdido a un hermano siendo joven, tuvo a su primer hijo a los dieciséis años, de acuerdo, pero no ha sido una vida más trágica que otras, ¿verdad?. Entonces, ¿por qué consideraba esos…episodios, normales?.


    
    Erin exclama enfadada:


    
    “Es que oiga, es usted el que dice que mi madre es una mujer triste. Pero menuda chorrada. No la conocen. Es la persona más alegre del mundo. Es divertida, es buena, es….” Se calla en seco “no la conocéis” repite.


    
    “Desde luego, no tan bien como vosotros” acepta Mario “pero hay una parte de ella, una zona oscura, de la que nosotros sabemos mucho más. Resulta evidente que la queréis mucho y deseáis protegerla. Pero quizá ha llegado el momento de que aceptéis que hay un problema, y la ayudéis a superarlo, en lugar de seguir escondiéndolo.” Rápidamente, se dirige a ella “Julia, ¿tienes un problema con el alcohol?”.


    
    Un silencio muy molesto planea por encima de todos ellos. Hijo de puta, piensa Julia. Pero contesta, simplemente:


    
    “Sí.”


    
    “¿Desde hace muchos años?”


    
    “Sí.”


    
    “¿Deseas solucionarlo?”


    
    “Sí. Ya es hora”


    
    “¿Reconoces que tu alcoholismo te ha limitado en muchos aspectos de tu vida?”


    
    “Tal vez más adelante. Pero no me identifico con muchas de las cosas que dices. Todavía no”


    
    “Entonces, ¿por qué quieres dejarlo?”


    
    “Te lo he dicho: porque ya es hora. No quiero depender de esto ni de nada. No quiero necesitarlo. Ni siquiera de vez en cuando. Quiero poder fiarme de mí…siempre. Colocar las piezas de una vez”


    
    “¿Pero tienes dudas acerca del sistema?”


    
    “Me parece radical Pero quiero intentarlo. Tal vez vosotros tengáis razón. A mi manera, no ha funcionado. Estoy dispuesta a probarlo a la vuestra”.


    
    Miguel correría a abrazarla. Esa mujer cabezota y valiente. Imagina lo que está pasando por dentro. Esas preguntas, con sus hijos allí delante. Reconocer todo eso en voz alta. Hace falta mucha humildad.


    
    Ha observado a Colin atentamente desde que ha empezado la terapia. Es un tío altísimo, elegante, parece muy seguro de sí mismo, y, no sin cierta rabia, admite para sus adentros que debe quererla mucho. Se siente raro .Casi poca cosa. Desde luego, contaba con un ex marido, pero no con uno como este. Nunca han hablado aún de lo que sucedió en el matrimonio. Él quiere creer que ha sido por discreción, pero tal vez haya sido por miedo.


    
    “¿Sigues creyendo que eres menos adicta que otros compañeros?”


    
    “Sigo pensando que la droga no ha hecho mella en mí como veo que ha sucedido con otros. Esa es la verdad. Es más, hasta hace poco, ni se me hubiera ocurrido pensar que al alcohol había que meterlo en el mismo saco que las sustancias ilegales. Pero si la pregunta es si me considero adicta al alcohol….es probable que ahora sí.”


    
    Nicolás le aprieta la mano con fuerza. Erin ha bajado la mirada para que nadie la vea llorar. Su rubio y largo pelo la esconde de los curiosos. Odia a esa gente. Malditos sean.


    
    Le toca el turno al pobre Bosco. El ministro se despacha a gusto. Al contrario que la familia Ross, el hombre vomita ira y enfado. Todos los trapos sucios de su nuevo amigo salen a la luz: gasto desenfrenado, prostitución, peleas en discotecas desde la más tierna juventud, escaparse de casa, la intentona de enviarle a estudiar al extranjero pensando que si le alejaban de según que amistades todo iría mejor, el mal ejemplo para los otros hermanos, la delicadeza de la imagen de un político…está harto. Es la última oportunidad que le da. Si esta vez no lo hace bien, la familia se desentenderá de él. Y no es una amenaza. Es una afirmación.


    
    La madre no hubiese hablado de no ser porque Mario la obliga.


    
    “Hemos escuchado a su marido. Usted, señora, ¿qué piensa?”


    
    Ella les mira horrorizada.


    
    “Sólo quiero que mi hijo se ponga bien” dice temblorosa. “No lo comprendo. Le hemos dado todo. Le hemos querido y cuidado. ¿Por qué es drogadicto?. Nunca le ha pasado nada malo. Nunca le ha faltado nada” insiste.


    
    Mario le encomienda a Jan esta misión. ¿Cómo explicarles que la droga no necesita razones?. La droga engancha, y punto. Así de fácil. Así de sencillo y triste. Así de banal.


    
    La paradoja de la droga es que primero resulta divertida. Pero cuando quieres escapar, te tiene bien agarrado. Qué fácil es pasar de usarla a que te utilice ella.


    
    Mario reflexiona sobre todo ello mientras escucha, así como de lejos, las palabras pausadas de Jan, en un intento sin buena acogida de explicar cómo funciona el tóxico, qué hace, cómo engancha y lo poco que tiene que ver en ese proceso el que uno viva en un ambiente protegido y agradable ó no. Antaño, existían los llamados grupos de riesgo, los excluídos de la sociedad, los parias. Pero el consumo se ha generalizado y es una opción lúdica más. Mucha gente privilegiada se pierde en esa marea y acaba tan destrozada como los desheredados sociales. Los valores y la educación quedan relegados a la trastienda de un plumazo. Y la droga enseña su cara más fea.


    
    La madre de Bosco asiente de vez en cuando y el padre, aunque no da su conformidad a los argumentos en ningún momento, es lo suficientemente educado como para no seguir diciendo todo lo que piensa. Tal vez no quiere deteriorar su imagen pública. ¿Es en aquel momento sólo un padre o es un político dando un mensaje? Quién sabe.


    
    La mayoría de los familiares, los que llegan extremadamente enfadados, rechazan de pleno la idea que se plantea allí acerca de que la adicción a sustancias es una enfermedad. Esa es la gran brecha entre los profesionales del centro y las familias.


    
    Muchos deciden mantenerse en la idea de que su pariente es un desalmado, un desgraciado, mala persona, un caradura. Que la droga es un vicio y no la han dejado porque no han querido, de la misma manera que les ha importado poco sembrar semejante dolor a su alrededor. Otros prefieren, como la familia de Julia, asumir ciertos períodos de decaimiento como algo puntual e inevitable, pero en cualquier caso, prácticamente todos muestran profunda sorpresa y disgusto ante el discurso que allí promueven.


    
    Mario sabe que, en realidad, lo que sucede dentro de uno sólo lo entiende finalmente el adicto, como sucedió en su caso. La familia puede acompañar en el proceso y empaparse de las ideas que allí les transmiten para, al menos, no perturbar la recuperación. Pero la adicción es una de esas cosas personales e intransferibles, de la vida, que hay que sufrir en carne propia para comprender.


    
    Da por finalizada la sesión. Esta es más corta que las diarias, porque saben que vale más poca información bien digerida que demasiada mal asentada.


    
    
     


    
    
    
    
    
    Comen todos juntos.  Lo agradecen, porque así no están obligados a comentar la terapia. Menos mal. Cada uno puede esconder sus sentimientos durante un buen rato, y tratar de digerirlos. Elsa se sienta también con Daniela y su pequeña. Las risas de la niña son un bálsamo para ellos.


    
    Bosco se acerca tímido y les hacen un sitio rápidamente, y Julia observa divertida como su padre se las apaña para sentarse al lado de Colin. Al menos, debe pensar, este parece el más normal. Es una de las muchas veces en su vida que Julia toma conciencia de lo injusta que es, en realidad, la vida de la gente más sencilla, más pobre.  Siempre se ha sentido justa y solidaria, con cierta responsabilidad social que le viene de familia y de su educación, eso es cierto. Pero ahora, observando como se juntan entre los “supuestamente” iguales, se siente mal. Qué fácil es sentirse socialmente comprometido desde arriba. Parece hasta hipócrita y condescendiente.


    
    Cuando el dinero ha formado parte de tu vida siempre y has disfrutado de sus ventajas con toda naturalidad, cuesta imaginar como viven los otros. Para qué engañarse. Pocas veces te detienes en ese pensamiento. Lo apartas, como algo molesto. Las obras de caridad, el hecho de ejercer una actividad profesional para sentirse útil, tratar bien al servicio, ser amable, le parece ahora totalmente insuficiente. Ella es una niña bien. Todos lo son. Hacen ver que no se sienten diferentes, pero es mentira. No visten igual. No se mueven igual. No hablan igual. Ni siquiera huelen igual. Nunca son iguales. En pleno siglo veintiuno, todavía muchos sirven a unos pocos. Ella juega con ventaja, y todos los que son como ella.  Sólo la muerte, en una especie de justicia poética, los asemeja, al final.


    
    Trata bien a todo el mundo. Se desenvuelve con naturalidad en cualquier ambiente, pero lejos de ser una virtud, vuelve a ser resultado de sus privilegios. Quizá hasta eso que ha creído una cualidad no sea más que condescendencia.


    
    La madre de Pablo pasea indecisa retorciendo un pañuelo entre sus manos. Sus hijos se han sentado con Johnny y Lucía y casi parecen haberse olvidado de ella.


    
    “Mercedes” la llama “Venga, siéntese con nosotros”.


    
    Ella permanece indecisa sin saber qué hacer. Daniela se levanta y la coge por el brazo. Como si fuera un perrito, se deja llevar y se sienta, totalmente ruborizada.


    
    “Dejemos a los hombres a su aire, ¿vale? “ le sonríe, cariñosa “las mujeres charlaremos entre nosotras”  E introduce una conversación banal, sólo para que ella esté cómoda. Es como si esa mujer no pegase allí. Como si ella acabase de tener un pequeño detalle caritativo, un gesto condescendiente. Que asco. Que complicado es todo. Conversa con ellas mientras sus pensamientos vuelan hacia su zona oscura. Esa que nunca le da tregua, que la acecha con ese tipo de pensamientos, y con otros más tenebrosos, en cualquier momento, a cualquier hora. Esos que, como dice Miguel, ha intentado ahogar con alcohol, y los cabrones han aprendido a nadar.


    
    Se pregunta como tolerará su torbellino personal manteniéndose siempre sobria. Vivir la vida a pelo. Sin evadirse nunca. De ninguna manera. Sin un solo momento en el que poder descansar de ella misma, que después de todo, es lo único que le pesa. Meditará sobre eso cuando todos se vayan y esté sola en su habitación, porque desde luego, tendrá que encontrar la manera.


    
    Un tentador aroma a chocolate y a limón la saca de su ensimismamiento. Sin duda, la cocinera hoy se ha esmerado aún más de lo habitual. Las camareras han dejado varias tartas sobre la mesa y disfruta viendo a sus hijos servirse raciones generosas. Le encanta el dulce, y últimamente, todavía más. Tendrá que vigilar la línea, pero de momento, deja que le pongan en el plato una suculenta porción y decide regresar al mundo y disfrutar de ese día y de la compañía de sus seres queridos.


    



  




  
  
  
  
  CAPITULO 17.-


  
  
  
  
  
  
  
  Sabiendo  que ese domingo recibiría por primera vez la visita de sus hijos, Julia había solicitado en recepción la reserva de la pequeña piscina termal que había en el spa del piso inferior. También pidió hora para masajes. Pensó que  los chicos disfrutarían de ese pequeño placer.


  
  El lugar no tenía ninguna pretensión, pero estaba impecablemente limpio, y lejos de provocar ansias de lujo ó de abandono, al entrar allí uno se sentía fácilmente motivado a pasar de un rato de relax y salud. Todo muy terapéutico, se dijo. En la línea habitual del dueño de todo aquello. Naturalmente.


  
  Las chicas son las primeras en pasar por la cabina de masajes, y media hora después, Colin y su hijo las sustituyen. Ella se queda entretanto, charlando con los que están libres. Así, aprovecha para asegurarles que está bien y tranquila, que todo parece peor y más complicado de lo que es en realidad.


  
  “¿Estás segura de que quieres seguir aquí?” pregunta su ex marido. Al estar solos, han recuperado el inglés, así que no temen que el personal les entienda. Aunque allí, nunca se sabe.


  
  “Sí, Colin. Es un buen sitio este. Comprendo cómo te sientes. Comprendo lo que has dicho en la terapia, y para ser sincera, hasta hace poco yo misma me sentía así. Sé que habéis tapado y disimulado mis episodios con el alcohol. Todos vosotros. Quiza sí que pensabais que algún día se solucionaría sólo, pero ¿cuándo? Es el momento. No es bueno dejar pasar más tiempo”


  
  Nicolás le pregunta por la gente, si son amables, si la tratan bien.


  Ella les cuenta más anécdotas de las vividas aquellos días, y luego, traslada la conversación a ellos: qué hacen, qué tal el trabajo, los estudios, los amigos, cómo tiene Manuela la casa, si se ocupan de ellos los abuelos y los tíos…en fin. Las preguntas de una madre.


  
  Luego charla con las niñas. Les acaricia el pelo, las besa. Claire siempre ha sido más callada, y Erin suele poner voz a las dos.


  
  “Mamá, estamos muy orgullosas de ti. Eres una valiente.” Y para desdramatizar el momento, le empieza a preguntar acerca de Johnny, su gorra y sus gafas. Se parten de risa mientras les explica como la aborda cada dos por tres y los sustos que le pega, obviando, desde luego, el asunto que se traen los dos entre manos.


  
  Acabados los masajes, cada uno se pone el bañador en una cabina del vestuario, y se zambullen encantados del plan organizado por su madre.


  
  “¡Vamos papá!” grita Nicolás “¡Tú también!


  
  Colin y su piel pálida se deslizan temerosos hasta que comprueban que el agua está, realmente, caliente. Entonces, se relaja. A Julia le recuerda no sin cierta añoranza los veranos en Aiguablava y los esfuerzos que hacían todos para que se lanzase a la fresca agua del Mediterráneo sin conseguirlo casi nunca. Seguro que, el pobre, al menos en ese sentido, se ha liberado, se dice.


  
  No es que puedan nadar mucho, pues el tamaño no lo permite, pero disfrutan de un buen rato zambulléndose, salpicándose y haciendo broma. Julia desea que no se acabe nunca. Decide, como ha hecho otras veces, grabar a fuego ese momento en su memoria, para poder acudir a él cada vez que quiera, para que quede dentro suyo hasta el fin de los días. Se toma su tiempo. Les observa con profunda atención: cada gesto, cada risa, sus movimientos. Da las gracias por aquello. No sabe a quién, pero las da.


  
  
  
   


  
  
  
  
  Afortunadamente, encuentra a Lucía vagando sola por el salón. La llama:


  
  “Hola guapa” pobrecilla, parece que no se cansa nunca de mantenerse animada. Al menos, cuando no está terriblemente enfadada.


  
  “Hola Lucía. ¿Qué haces sola?”


  
  “Mi padre y mi hermano no han podido venir. Y mejor así”


  
  “¿Por qué? ¿Ha pasado algo?”


  
  “Mi madre está en el hospital. Lleva tiempo enferma, ¿sabes?, pero parece que está peor.”


  
  “¿Qué le ocurre?”


  
  “Está mal del corazón. Le pusieron una válvula, pero no ha ido muy bien. Van a volverla a operar”


  
  “Lo siento mucho, de verdad. ¿Puedo hacer algo?”


  
  “No te preocupes, Julia. La verdad es que nunca nos hemos entendido bien, mi madre y yo. Creo que su corazón está estropeado por mi culpa”


  
  “Qué dices, mujer” la achucha “seguro que no ha tenido nada que ver contigo.” Se arma de valor “Lucía….¿puedo preguntarte,,, qué te pasó?”


  
  La joven levanta los hombros. No sabe por qué, pero le gusta Julia. Al principio, pensó que era una pija matada y trató por todos los medios que le cayese mal. Pero no pudo ser. Tenía un algo, no podía ponerle nombre, pero esa tía valía la pena. Ella era muy intuitiva. Siempre se había jactado de ello, y no solía equivocarse con la gente.


  
  “Qué se yo, Julia. No me pasó nada, y me pasó todo. Andalucía es muy diferente a esto, ¿sabes? Somos anticuados, tenemos la mente vieja. Y supongo que me rebelé. Me cansé del machismo de mi padre, de mis hermanos, de la sumisión de mi madre, de que les obedeciera en todo y viviese sólo para contentarles. Somos gente sencilla, nosotros. Pero con el pelotazo inmobiliario, hicimos dinero. A mi padre se le subieron los humos enseguida. Cochazos para mis hermanos, gasto a destajo. La única que no participaba de todo eso era mi madre. Se quedó ahí quieta, como si no supiera asumirlo, y siguió haciendo de chacha de los machotes. Como una víctima.” Lo ha contado todo tan rápido que se detiene en seco para coger aire, pero sólo unos segundos “Y ví clarísimo que pretendían lo mismo de mí. Como si la buena vida estuviese sólo reservada para ellos, ¿sabes? Yo debía seguir en las monjas, regresar a casa antes del anochecer, mantenerme virgen y pura para que algún día algún tipejo rancio como ellos me pudiese manejar a su antojo. Un asco”


  
  “¿Y entonces?”


  
  “Entonces…me enfurecí y decidí largarme de allí. Pero necesité las drogas para envalentonarme. Y queriendo huir de un ambiente que me ahogaba, caí en otro peor, supongo.” Sonríe tristemente. Pero es más bien una mueca lo que se dibuja en su cara “Jesús…Me eché un novio más malo que el demonio. Y  todo se fue al carajo.”


  
  “¿Problemas serios?” a Julia le interesa de verdad la vida de esta chica.


  
  “Suficientes” confiesa ella “Antonio es un chulo. Un hijo de la gran…. Primero que engatusó con sueños de libertad y de amor, y  luego no hizo más que putearme. Los hombres de mi casa parecen angelitos a su lado. Sólo me mantuvo con él para rascarme perras que me daba mi madre a escondidas, ó mi abuela, de tanto en cuanto. Lo que parecía una historia bonita, ya sabes, el chico malote de la moto con chupa de cuero, que te recoge en el cole cuando aún llevas la falda escocesa y los calcetines del uniforme, que consigue que tus amigas rabien de envidia, y suspiren por ser tú, se sacó finalmente la careta y apareció el monstruo.” Se mueve inquieta en el sofá. Debe ser el tanga, piensa Julia, y sonríe “Hace ya muchos años que le conocí. Era una cría. Dejé los estudios, me escapé de casa, he vivido días y noches de alcohol y todo tipo de drogas, dos abortos….y no sé. Se me acabó la ilusión”


  
  “Pero tu padre te trajo hasta aquí” está a punto de decirle que seguro que se preocupan, pero se calla. Qué sabe nadie. Y menos ella.


  
  “Sí. Lo cierto es que mi novio se me sacó de encima. El capullo es camello y ni siquiera se ha enganchado, ¿te lo puedes creer?. Pero yo sí he pringado. Creo que al final le salía demasiado cara. Me largó de casa, el so cerdo.”


  
  “¿Y qué hiciste?”


  
  “Buf. Ya ves. Pululé por ahí. Algunas amigas me cobijaron unos días, pero yo estaba muy mal y les montaba cada cirio que no veas. Aunque no lo parezca, puesta puedo llegar a ser muy bruta” ahora Julia se ríe con ganas a su pesar. ¡Qué no lo parece! ¡Madre mía!” la abraza sin poder parar “¡perdona, guapa! Es que me parto contigo, eres genial.


  
  Lucía se ríe también.


  
  “Bueno, eso es todo. No es una historia demasiado triste ni demasiado interesante, ¿verdad? Es vulgar. No he sido puta, aunque me hayan usado como tal, no he sido traficante, no me han pegado demasiado….he sido un coñazo, una cría caprichosa y estúpida. Quise ser una revolucionaria, y ya ves, una pringada es lo que soy”


  
  “¿Quieres ponerte bien?”


  
  “A lo mejor. Aún no lo sé.”


  
  “Venga, mujer, que valdrá la pena, ya verás. Estaremos bien”


  
  Lucía la mira, como si le hiciese gracia su candidez.


  
  “Eres buena gente, Julia. Sé que te gustaría. Pero aún no lo he decidido .No soporto que mi recuperación, como aquí lo llaman, pase porque mi padre vuelva a ejercer dominio sobre mí. Me niego. No quiero volver a esa casa jamás. Putos machistas de mierda”


  
  La escucha con atención. Piensa en tantas, tantísimas mujeres sometidas. Anuladas. Alienadas. Piensa en cómo y cuándo los hombres llegaron a dominarlas de semejante manera. Sabe que es algo ancestral y que tiene que ver sin duda con la maternidad. Pero es algo que aborrece. Generaciones y generaciones de mujeres silenciadas, usadas, en todo el planeta. Por los siglos. Que ella no lo hubiese sufrido, no significaba que no lo comprendiese. Siempre había pensado que cada mujer cargaba en su inconsciente ese dolor, huella de todas las que la habían precedido. Algo así como el inconsciente colectivo femenino. Por eso había trabajado siempre, pese a poder no haberlo hecho. Como le dijo un día su prima Inés, “No es por si tu pareja te da una patada en el culo, Julia, es por si la quisiéramos dar nosotras”. Y ella lo comprendió. Pero ni siquiera esa idea le pareció justa. Creer que eso era necesario, aunque fuera sólo por si acaso, hacía más difícil confiar. Parecía como si la entrega de una mujer a un hombre, a la formación de una familia, implicase siempre renuncia. De hecho, así era. Una vez más, ó bien te conformabas con dobles jornadas, dentro y fuera de casa, agotándote, intentando llegar a todo para no sentirte culpable, ó bien optabas por la vía del ama de casa, esposa fiel, madre abnegada. Sin sueldo, más que la voluntad de un tipo que podía, de hecho, decidir como tratarte con total impunidad. Ser generoso, ó no. Ser justo, ó no. Ni siquiera dependía de tu buena labor al frente de esa importante gestión, no. Dependía de que el hombre lo fuera de verdad, y aceptase el contrato que decía querer, con todas sus consecuencias. Así era, al fin y al cabo, como casi todas ellas llegaban al matrimonio.


  
  Julia agradecía la modernidad y la libertad conquistada por el gremio femenino en ese sentido, desde luego. Pero no quería llevarse a engaño. Lo cierto era que deleitándose en sus nuevos y recientes logros, las mujeres se habían masculinizado. Luchaban como hombres, competían en el mundo de ellos, con las normas de ellos, se liberaban sexualmente como habían hecho ellos, convirtiéndose más en carnaza que en mujeres que decidían verdaderamente sobre su sexualidad. Cómo, cuándo, con quién.


  
  Muchas estaban más cansadas, más agotadas. Ellos solían mantenerse en su eterno estatus, con la nueva ventaja de que ni siquiera les suponías una carga económica, porque de alguna manera, habían conseguido convencerte de que “debías realizarte” en el aspecto profesional también, no perder el tren. Pero no parecían estar dispuestos a perder ellos ninguno. Y tampoco mostraban intención clara de desear realizarse en el ámbito doméstico. No dejaba de ser una situación cínica.


  
  Julia sabía que esa no era la forma. Renunciar a la feminidad, a lo que es una mujer en esencia, sin quedarse fuera de juego. Pero tampoco conocía el camino. Les deseaba a sus hijas una nueva conquista, mucho más acorde con ser muy ellas, atreverse a ser queridas, a ser madres, sin miedo a ser usadas, poco respetadas, manipuladas. Le costaba encontrar ejemplos equilibrados. Y eso que los buscaba. La generación de su madre era la de la renuncia. La de ellas, la de la lucha. Ojalá Erin y Claire descubriesen la de la justicia, la de la empatía entre lo masculino y lo femenino, la del sacar lo mejor de ambos aspectos.


  
  En esa lucha eterna, muchas criaturas se criaban en abrumadora soledad, y nadie parecía estar dispuesto a dar su brazo a torcer. Era como si ellos gritaran “cuidaré de ti mientras me sirvas, me seas útil, mientras te desee y te apruebe. Pero puedo cansarme de ello en cualquier momento. Y, me protegeré cuanto haga falta, porque si fracasamos, no te quedarás con mi dinero” y ellas: “No me someterás ni me dominarás. Te doy un hogar e hijos, pero sé que no debo confiar en ti porque en cualquier momento, todo puede cambiar. Debo estar preparada. Seré económicamente independiente, aunque me deje la piel y la salud” y así, la lucha de titanes continuaba, mientras todos fingían estar en paz, hasta que estallaba la guerra. O no. Pero había que estar en guardia, sólo por si acaso. Y esa guardia alta, el estado de alerta constante, era lo que más desgastaba.  El miedo. Siempre el miedo.


  
  Ella podría haber sido una revolucionaria, como decía Lucía. Gritar a pleno pulmón que estaba harta de tanta tontería, que para empezar, qué coño significaba que las mujeres aún perdiesen su apellido al casarse, qué puñetas iban a seguir poniéndoles a los hijos que ellas gestaban y parían los apellidos de los hombres, y tantas cosas más. Pero se había dedicado a otras guerras. A las suyas particulares. Y había construido ese caparazón personal para que nada de eso pudiera tocarla. Había sido, hasta este momento, una espectadora del mundo de la pareja, porque la suya había basado su éxito en el no enamoramiento, en la fácil convivencia, y en la elección de un hombre, veinte años mayor que ella, con la suficiente seguridad en sí mismo, tanto económica como personal, para no someterla a esa guerra. Y había permanecido victoriosa hasta que su relación fracasó por lo único que Julia no había entregado: su amor a un hombre. Que protegerse de todo la llevara al fracaso, era algo que no había contemplado. Hasta que sucedió.


  
  
  “¡¡¡¡¡¡¡Julia!!!!!!” Lucía le grita, ofendida. “¡No me estás haciendo caso! Siempre te vas a tu mundo….¿te has quedado así por la droga, chiquilla?”


  
  Ella la mira entre divertida y ofendida. Será niñata. Menuda tontería. Pero le contesta:


  
  “Pues seguramente sí.” Y se ríe “Ya ves. Estoy peor que tú”


  
  “Es que debes haberte metido mucho también. Y claro, eso se nota”


  
  “Será eso. Quizá luego, nos volvamos normalitas, ¿no crees?”


  
  Pero Lucía es meridianamente sincera siempre.


  
  “No creo, la verdad”


  
  Ella se troncha


  
  “Yo tampoco, yo tampoco”. Y se ríen como niñas gamberras, que guardan un secreto que nadie más sabe.


  
  “¿Estás nerviosa, verdad?” pregunta la sevillana, ahogando todavía la risa “Los tienes ahí arriba, con Miguel, digo”


  
  “Sí” Julia suspira “momento delicado, ya sabes”


  
  La joven asiente como si comprendiera la angustia. La familia reunida con el médico, y éste poniéndoles al día. Mal rollo.


  
  “Momento jodido, diría yo” y de repente, exclama “Por los clavos de Cristo, Julia, ¡ya sé a quién te pareces tú!!”.


  
  
  
   


  
  
  
  
  
  Miguel observa a las cuatro personas que tiene delante.


  
  Reconoce el rostro, los gestos, el aire de Julia, de algún modo, en cada uno de sus tres hijos. De hecho, siempre ha pensado que conocer a los hijos de alguien, es como hacer una radiografía psicológica. Te acercas un poco más a esa persona. Son un reflejo del padre y de la madre, siempre. Incluso los hijos que pelean por no parecerse a sus progenitores, son también un reflejo. A veces, incluso más. Porque en el arduo esfuerzo de la negación, se adivina, a veces, aquello que se quiere ocultar.


  
  
  Los ha recibido en el despacho oficial de Xavier, no en el del tercer piso. Eso es, como mucho, para los pacientes. Los familiares no invaden nunca el ambiente más íntimo del doctor, por supuesto.


  
  Llevan ya rato charlando, porque ha intentado que la conversación sea lo más informal posible, y por como se han ido relajando sus rostros, está convencido de que la inquietud que les ha generado la terapia, se ha ido mitigando.


  
  No es que haya desautorizado a Mario, ni sus palabras. Él nunca haría eso, sobre todo porque, además, lo comparte todo. Pero sabe, por todo lo aprendido de su colega y mentor y por sus propios años de experiencia en el pequeño centro ambulatorio de Madrid, que es a solas, en el despacho del médico, ó incluso en reunión privada con el terapeuta, donde se puede personalizar el tratamiento contemplando las características de cada paciente.


  
  El mensaje de terapia debe ser claro, estricto y contundente. Sobre todo durante el ingreso y los primeros meses. Posteriormente, las personas que ya tienen el alta del ingreso, además de acudir a las terapias de ¨Mas Nonell¨ durante tiempo, hasta que su evolución demuestra que están preparados y estas se van espaciando hasta desaparecer, asisten también a lo que ellos llaman ¨terapias de referencia” donde no hay ingresados, y pueden hablar ya con más libertad, de su regreso al mundo.


  
  Si el principio de máxima rigurosidad no se aplicase en los inicios, ninguno de ellos dejaría as drogas.


  
  Pero obviamente, Julia no es el prototipo de adicta, y de eso están hablando.


  
  “Pero, lo es” insiste Miguel “aquí denominamos su perfil como el de adicta cíclica”.


  
  “¿Qué significa eso?” pregunta Nicolás.


  
  “Gente que necesita consumir, pero que sin embargo, es capaz de espaciar sus consumos largo tiempo. Ó quizás…gente que no necesita consumir a diario, ni siquiera a menudo, pero que mantiene en el tiempo episodios de consumo que no puede evitar”


  
  Silencio. Están pensando. Miguel ya ha percibido en terapia que iban a pelear por conocer la verdad, por comprenderla, y que de no ser así, iban a llevársela de allí. Le gusta esta gente. Incluso Colin, el supuesto enemigo, mal que le pese. La quieren y van a defenderla hasta el final.


  
  Comprende, también, que el interés y el amor que declaran abiertamente, evidencian que Julia no ha maltratado a su familia con su adicción al alcohol, pero aunque ellos no se den cuenta, es esa misma necesidad de defenderla la que le da a entender que se sienten todos muy protectores, demasiado, si están realmente hablando de una persona firme y estable. Así se lo hace saber.


  
  “¿Qué quiere decir, doctor?· pregunta Colin, absolutamente tajante.


  
  “Que todos ustedes saben que Julia sufre de un problema con el alcohol. Y que si bien es una mujer que ha llevado su vida adelante, como una persona luchadora y juiciosa, como usted ha remarcado en la terapia, distinguen perfectamente esos episodios alcohólicos, que les han  tenido muy preocupados durante tiempo, y de los que ni siquiera se han atrevido a hablar entre ustedes.”


  
  “Doctor Satrústegui, ¿Qué tal si nos tuteamos?” habla Erin, con la misma franqueza que usaría su madre “Está bien, vamos a ser claros. Al menos, yo, voy a  intentar serlo. Mi madre sí tiene un problema con el alcohol. Siempre ha bebido a escondidas, y créeme si te digo que ha sido y es una madre buena, la mejor que cualquiera podría soñar. Y sí. Hemos sufrido por ella. Porque todos sabíamos que algo escondía y que algo pasaba, y que, desde luego, usaba el alcohol para marcharse. Dónde fuera que se escondiese. En su mundo. Pero, lo cierto es que nunca la hubiésemos tachado de alcohólica, así, pura y llanamente. Aunque sí te hubiéramos dicho, como psiquiatra que eres, antes de que nadie nos hablase de alcoholismo, que nuestra madre arrastraba…arrastra, ciertas penas desde su infancia, ó quizá desde su adolescencia, que parecen haberla perseguido siempre.” Suspira, cansada de su propia explicación “Creo que eso es todo, doctor. Comprende que queramos asegurarnos de que está en el sitio correcto, con gente honesta. Estos sitios….ya sabes, a veces pueden ser…raros”


  
  Miguel sonría. Esta chica, tan joven y tan clara.


  
  “¿Quieres decir tipo…secta?”


  
  “Pues sí. Exactamente eso. Sitios donde te manipulan y te comen el coco”


  
  “Mis abuelos, sin embargo” apunta Nicolás “Abogan por este centro. Sin duda ninguna. Y ellos son de fiar”


  
  “Y nuestro bisabuelo, le pidió a nuestra madre que viniese aquí, y la adoraba” se atreve a susurrar Claire.


  
  ¿Eso os tranquiliza?” pregunta él.


  
  “Naturalmente” Colin es contundente “de otro modo, ella no estaría aquí”.


  
  “Julia se pondrá bien si se queda” se atreve a decirles “eso casi puedo garantizarlo. Es obediente y cumple, y de hecho, es lo único necesario para que se produzca el cambio deseado. Aún no comparte muchas de las ideas que defendemos, y quizá, no lo haga nunca del todo, porque su propio perfil invita a ello. Pero es una mujer con un claro sentido del deber y la responsabilidad, y todo eso juega a su favor.”


  
  Le observan con curiosidad, ó eso le parece. Tantos ojos clavados en él, le ponen nervioso. Y no porque no está acostumbrado, sino por los ojos que son.


  
  “Esto pasará rápido, y regresará a casa con vosotros. Lo que se trabaja en la terapia de familia y en estas visitas en concreto, es la idea que debéis mantener en vuestra mente, de que las pautas son importantísimas. Muy estrictas, a veces. Algunas, os parecerán, incluso, absurdas y ridículas. Pero es definitivo para que Julia no se recupere, que las respete y vosotros le ayudéis a hacerlo.”


  
  “¿Qué tipo de pautas?” pregunta el hijo.


  
  “Abandonará el centro con un escrito aclaratorio de las mismas, podéis estar tranquilos, pero al principio, su vida deberá ser casi…monástica. Hablamos de un tiempo, por supuesto. Para que pueda interiorizarlo todo a fondo, para evitar recaídas”


  
  “Pero, doctor, ¿volverá a estar bien? Quiero decir, ¿esto se supera?” hay angustia y duda.


  
  “Bueno, yo lo superé hace más de diez años. Mario, el terapeuta al que habéis conocido hoy, creo que hace algo así como quince o dieciséis, e Isabel, la otra terapeuta que tiene vuestra madre, unos veintitantos o treinta. Sí, claro que se supera. De la misma forma que en algún momento se produjo un enganche neurológico en su cerebro, ahora se está trabajando para desprogramarlo. Para que vuelva a su punto original, antes de que, digamos, sus neuronas identificaran esas sustancias como necesarias Otra cosa es el tema emocional, como gestionar los sentimientos de los que deseaba escapar….pero también eso tiene arreglo. Sólo hay que enseñarle que existe otra manera, y que la escogida, ó la que le escogió a ella, no fue la adecuada ni solventó nada. Más que darle alas, se las cortó.”


  
  “Muchos de vosotros sois, veo, adictos recuperados. ¿Por qué?”


  
  Miguel sonríe.


  
  “En nuestro tratamiento, es una condición obligatoria. Les conoces. No pueden engañarte. En cuanto a la enfermedad se refiere, son como tú. Eso es bueno. En otros lugares, trabajan con psicólogos, ponen mucho énfasis desde el principio en la parte psicológica del individuo. A nuestro modo de ver, es tanto como decirles que justificas sus consumos desmesurados porque han sufrido, o porque son demasiados débiles ó vulnerables. Y ese es un terrible punto de partida, y absolutamente erróneo. Además, ¿quién no tiene problemas psicológicos? Si su psique funciona a veces, mal, es justamente porque están cerebralmente intoxicados. Y ojo. Si luego desean superar o mejorar cualquier emoción, trabajarán sobre ella con la mente clara y despejada. No en pleno cortocircuito”


  
  “Entonces, ¿no le dais mucha importancia  al aspecto psicológico?”.


  
  “Naturalmente. Aquí nadie se queda a medias. Pero sólo” y pone mucho énfasis en esta palabra “cuando el paciente ya lleva un tiempo sin consumir. De lo contrario, estaríamos pretendiendo que un sistema nervioso y cognitivo alterado, se pusiese a discernir sobre asuntos complejos, y eso es ridículo.” Ahora se toma unos segundos antes de continuar “y volviendo al tema de los terapeutas…bueno….cuando uno ha pasado por una experiencia semejante, y se siente tan perdido…a veces, desea ayudar a otros a superar ese trance. Es bastante normal. Pero tranquilos” les sonríe, como si quisiera infundirles confianza “la mayoría vuelven a sus vidas y a sus quehaceres y profesiones. Sólo algunos seguimos rondando por aquí…”


  
  “He calculado” apunta Colin “que hay unos  doce ingresados “y dice “unos doce”, pero ese es el número exacto. Al médico no se le escapa ese detalle. Ojo de águila. “No son muchos. Este sitio es grande, ¿Hay un número limitado de pacientes adrede ó es que no vienen más?”


  
  “Sr. Ross, podrían haber más, desde luego. Pero el doctor Bertrán, dueño del lugar, aboga con mucha insistencia por grupos reducidos. Este tratamiento pretende ser artesanal, no industrial. Creemos que si el grupo es pequeño, todos ellos pueden interactuar y nutrirse unos de otros, además de recibir una atención más personalizada. En otros centros las terapias llegan  a tener treinta pacientes ó más. Nuestra opinión es que acabas tratándolos a todos demasiado igual. Comparten una enfermedad, pero no con idénticas vivencias ni con idéntica evolución. Como en cualquier otra. Y eso, obviamente, hay que tenerlo en cuenta.” Piensa rápido en un argumento fácil de comprender “por ejemplo, hay una serie de chicos jóvenes por aquí, que han delinquido y robado. La droga les ha llevado al otro lado de la ley. Esos requieren, a veces, una estancia más larga y mucho énfasis en el aspecto educacional, incluso. Las familias a veces no están preparadas para recibirlos enseguida, porque el propio entorno es desfavorable para la curación, por decirlo así:. hogares complicados, con miembros de la familia alcohólicos, o bajo nivel cultural que complica la comprensión de lo que aquí se pretende ó se tiene por finalidad. Gente como Julia, por el contrario, deben realizar un trabajo más interior y profundo, pero resulta evidente que no la hemos de reñir por no hacerse la cama, ni por mantener en desorden su habitación, ¿verdad?. Pues el hecho de que no sean muchos, nos permite contemplar en que pautas asemejarles, que son, sobre todo, las referentes a la desintoxicación y a la deshabituación, y en qué pautas diferenciarles, que son, más bien, las dirigidas a la reinserción familiar y social”


  
  La entrevista dura un rato más. Miguel quiere, necesita que comprendan, para que luego puedan ayudarla bien. A su Julia. Cierta envidia le recorre el cuerpo. Esas personas tan próximas a ella. Es como si se la hubieran robado un poco. Aunque sospecha que el ladrón es él.


  
  
   


  
  
  
  
  Se despide de cada uno con un profundo abrazo. Se quedaría allí, agarrada, como un parásito, para no separarse nunca. Una tristeza brutal quiere salir de su garganta, pero consigue que se marchen entre palabras de cariño y de ánimo. Colin les cuidará. Promete. Ellos a él, también. Hace alguna broma. Su pequeña Claire le susurra “Se fuerte, mami. Ya falta menos. Y no, no pensamos nada malo de ti. “Siempre la palabra justa, siempre ha adivinado sus más profundas angustias y emociones.


  
  Sólo cuando el coche desaparece tras una curva, sólo entonces, funde su cara en la pashmina que le abriga el cuello y rompe a llorar.


  
  Es noche cerrada, y la esperan a cenar. No quiere ir. No piensa ir. Se apoya contra el recio tronco de un árbol y llora, allí, siglos de tiempo. Ó siglos de pena. Quién sabe.


  
  
  
   


  
  
   Como ya está empezando a ser un hábito asumido, allí no va a hacer nunca lo que quiera. Así que, obediente, se presenta en el comedor con la cara desencajada y los ojos brillantes. Apenas hablan. Nadie tiene ganas. Todos andan perdidos en su nebulosa personal, cada uno con su historia. Algunos están avergonzados, otros añorados, otros, sencillamente, muy cansados.


  
  Come la crema de verduras sin darse apenas cuenta de que lo ha hecho, y la tortilla francesa que le ofrecen de segundo plato, crudita y caliente, recién hecha, como a ella le gusta, también. Una fuente llena de rebanadas de pan con tomate con aspecto crujiente la tienta. Una parte suya, la víctima, seguiría contemplándolo con deseo pero con desdén. Y no cogería ni una pieza, sólo para castigarse, porque está triste. Pero sus dedos, juguetones,  agarran una y se la come con placer. Está buenísima. A veces, los alimentos más sencillos son los más apetecibles y los que más reconfortan. Igual que las palabras. Por ejemplo, las de Lucía, que simplemente le dice:


  
  “Ea, guapa”.


  
  María las observa por el rabillo del ojo. Buena chica. Son estos pequeños detalles los que las enfermeras observan. En ocasiones, algo tan banal como comer pese a la tristeza ó al ánimo bajo, da a entender que el paciente lucha a su favor. Alimentarse bien es quererse. Y quererse es bueno para el cuerpo y sobre todo, para el alma.


  
  Jan le coloca la mano encima del hombro. Julia le mira no sin cierta sorpresa, y también con gratitud. Es un buen hombre, aunque se esfuerza por no parecerlo. Pero hay cosas que no se pueden ocultar.


  
  Acabada la cena, da las buenas noches y se retira a su habitación. Miguel no ha bajado a cenar. La última visita ha terminado tardísimo, ó eso ha dicho María. Y sabe que esa noche no se presentará en su habitación. Porque que ella necesita digerir el día transcurrido y las emociones, que han sido muchas. No es tan egoísta como para no darle ese espacio. Y Ella sólo quiere pensar en sus hijos y dormir.


  
  Otra semana acaba en “Mas Nonell”. No sabe cuántas faltan. Al fin, se deja caer sobre las blancas y suaves sábanas y se abandona al dulce consuelo del sueño, que todo lo oculta por unas horas.


  
  
   


  
  
  
  
  Una luz pasea su haz por las paredes. Johnny resopla porque lleva la linterna sujeta entre los dientes, y su boca abierta parece mantener una ardua batalla entre conseguir respirar y evitar babear. La saliva quiere resbalar caprichosa por las comisuras de sus labios.


  
  “A la mierda” se dice, y como siempre ha sido un hombre resolutivo, decide dejar de hacer el memo y coger la linterna, simplemente, con la mano.


  
  Le ha robado a Paco la llave maestra del centro. La llave del reino, se dice. La que todo lo abre. Pero teme que no tarde en darse cuenta, así que tiene que actuar rápido. Supone que al menos, el guarda andará inmerso en el resumen futbolístico de los domingos hasta que acabe el último programa. Eso será sobre la una de la madrugada. Luego, irá a soltar a los perros. Como cada noche. Bueno, aún tiene margen.


  
  Cuando Johnny se entrega a un caso, se entrega en cuerpo y alma. Sus oídos han permanecido atentos a todas las conversaciones que por allí discurren. Sobre todo a las del personal. Y si bien le ha ocultado a Julia el comentario que oyó en casa del jardinero, no está dispuesto a abandonar esa vía. Cuando desvele el misterio, decidirá si es bueno para ella ó no tener la información. Parece un hombre despistado y primitivo, pero no lo es. Johnny posee, desde siempre, una inteligencia y una rapidez innatas, además de un gran corazón. Su papel de hombre duro y despreocupado es sólo eso: una representación más en el teatro de la vida, en el que cada uno tiene la suya, más ó menos breve, más o menos interesante. Él es un viejo perro callejero. Ha visto la inmundicia, lo más bajo y ruín. Las capas más castigadas de la sociedad. Conoce a los desheredados. Y sabe, aunque haya intentando negárselo a sí mismo una y mil veces, que parte del tufillo se le ha impregnado en la piel para siempre. Uno no puede salir inmune de según que experiencias. En realidad, y eso le asusta, nunca más ha vuelto a sentirse cómodo en el mundo de los supuestamente normales. Su alma es barriobajera y algo oscura, y busca a sus afines con olfato de can hambriento.


  
  Sabe que Xavier regresa al centro al día siguiente por la mañana, y con el doctor allí, más le vale no hacer el tonto. Al tipo no se le escapa ni una. También sabe que en el subsuelo, en el mismo piso donde se encuentran el gimnasio, el spa y la piscina cubierta, está el almacén de archivos del centro. Cualquier cosa sucedida allí, tiene que haber dejado, forzosamente, un rastro. Eso es algo que Johnny aprendió cuando empezó, siendo muy joven, sus estudios de criminología: todo deja su huella. Siempre. Y a veces, lo que se quiere ocultar, aún más.


  
  Tararea una canción, pero sólo hacia sus adentros. Eso siempre le calma. En realidad, ser descubierto, significaría su expulsión fulminante, y no quiere que eso suceda. Está cansado de sufrir. De tener la cabeza como un torbellino que no le ha dado descanso los últimos años. De estar, como dicen allí, “rayadísimo”, de no encontrar tregua. Johnny se metió en la droga sin darse cuenta. Muchas horas de trabajo, espionaje nocturno, seguimiento de peces gordos en locales poco deseables. Así fue. Pastillas para dormir, pastillas para seguir despierto. Copas y más copas para “integrarse” en los ambientes en los que se camuflaba, cuando iba de incógnito y se hacía pasar por cualquiera, y si alguna prostituta, de las que visitaba habitualmente, le ofrecía también cocaína, pues vale. Y de hecho casi cada noche se perdía en uno de esos antros con cualquiera de ellas. Se sentía más cómodo allí, entre esas mujeres de moral dudosa, que con las supuestamente normales. Estas le daban más miedo. Siempre querían algo más. Las putas te decían bien claro lo que iban a sacarte y sabían escuchar.


  
  La droga le dio cierta lucidez extra un tiempo. Velocidad. Brillantez. Se sentía imparable. Jamás se cansaba. Pero luego, llegaron las taquicardias y el insomnio. Esnifaba aún cuando creía que iba a morir si seguía haciéndolo. Pero no podía parar. Sin droga, se sentía vivir a medio gas, sin fuerza alguna. Y casi se volvió loco. Una noche, aún ahora es más grande la laguna mental que el recuerdo real de lo sucedido, acabó peleando con toda su rabia contra una camisa de fuerza. No sabe ni cómo consiguieron ponérsela, porque lo que sí recordaba era haber luchado ferozmente. Pero fue inútil. Acabó encerrado en psiquiatría de un conocido hospital de Barcelona, hasta que sus hermanas fueron a sacarlo de allí. Suerte que, a veces, se tienen hermanas. Uno debería rodearse siempre de mujeres buenas. Son las que acuden a salvarte y no se rinden ni siquiera cuando tú ya lo has hecho. Quien a buen árbol se arrima…buena sombra le cobija.


  
  Ya no peleó más. Las drogas, el trabajo, la mierda que veía cada día, le habían agotado. Conocía la podredumbre más podrida de  la sociedad. Los trapos más sucios, las almas más feas. Y sólo quería descansar.


  
  Se dejó llevar hasta allí como un cordero manso. Al fin, dormir. Era cuanto necesitaba. Su padre acababa de jubilarse ya no sólo de forma oficial sino oficiosa también, pero le aseguró que regresaría a la agencia a hacerse cargo de todo otra vez, hasta que él se pusiera bien. Y su primo, Sito Soto, alguien con quien podía contar, como se cuenta con aquellos que  han estado pegaditos a ti desde la niñez, también le dio todo tipo de facilidades. Y allí estaba. Poniéndose bueno. Recuperando la cordura. Y, también….investigando, naturalmente. Porque la cabra tira al monte. A veces, se toma un descanso, pero siempre tira al monte.


  
  El doctor le dice que no es sólo un detective privado. Que eso es un oficio. No la definición de un ser humano. Le  propone encontrar otros quehaceres, aficiones, además de la profesional. Que así será un hombre más completo, más feliz. Johnny le escucha siempre atentamente, pero en realidad, le está estudiando. Hasta ahora, le ha parecido un hombre cabal, del que poder fiarse. Ni siquiera el misterio de Julia le ha hecho cambiar de opinión respecto a él. De hecho, Johnny desconfía más de los que no tienen secretos. Eso, sólo quiere decir que los han escondido mejor, así que deben ser peores. Porque nadie está libre de ellos. Oyó decir a alguien que todos tenemos tres vidas: la pública, la privada y la secreta. Él lo ha sabido siempre.


  
  Según que descubra, deberá plantearse su fidelidad al doctor. Pero de momento, ha decidido otorgarle, al menos, el beneficio de la duda. Algunos secretos se guardan para proteger a otros. Y pesan. Así que sólo los valientes los mantienen.


  
  
  Entrar en la habitación ha sido fácil. Hasta un tonto puede robar una llave. Pero ahora, se alzan ante él enormes archivadores metálicos. El problema no es cómo abrirlos, porque observa, tal como intuyó, que no tienen cerradura. Allí, se confía. Las cosas se protegen de forma ordenada y razonable, pero no se acorazan. ¿Para qué?. ¿Quién querría leer los historiales médicos? Bastante tiene cada uno con su propia película, como para ponerse a cotillear sobre cuantos les precedieron. Y, como Johnny sabe, las enfermeras y terapeutas son libres de acudir allí para hojear los antiguos expedientes, por si un paciente les recuerda a otro, desean releer que sistema aplicaron ó tan sólo, recordar.


  
  El problema es adivinar dónde están los dossiers más antiguos, si es que Xavier Bertrán los conserva. En muchas empresas, transcurridos cinco años, todos los documentos son destruidos. Sin embargo,  él está prácticamente seguro de que alguien como el doctor, tan de la vieja escuela que utiliza pluma estilográfica para escribir y que plasma sus informes de las visitas de forma manuscrita, sin sucumbir a la definitiva tendencia de utilizar el ordenador,  cuidará esos datos como si de sus propios hijos se tratase. Cada persona que ha pasado por allí, intuye Johnny, forma parte de aquel lugar para siempre más. Nada es destruído, nada es profanado.


  
  Enfoca la luz hacia varios de ellos, y estudia con detalle los tiradores metálicos. Ha sido demasiado fácil. Dos de las moles de acero son, evidentemente, más antiguas. El hierro pintado es de un color crema. La pintura ya ha saltado en alguna zona. Mientras que todos los otros son gris antracita. Y esos tiradores están más oxidados. El tiempo, que no pasa en balde para nadie ni para nada. Recuerda, así, de repente, una frase de algún personaje célebre que aseguraba que los guerreros más incansables eran el tiempo y la paciencia. Tolstoi, cree. Qué tontería. La paciencia siempre se agota. Antes ó después. Sólo el tiempo no se cansa nunca de pasar. Algunos se han hecho famosos por decir una sarta de idioteces.


  
  Abre tímidamente uno de los cajones al azar. Por algún sitio hay que empezar. Deja que la linterna regrese a sus fauces y con manos ágiles recorre las carpetas a toda velocidad. Vale. Allí está el año setenta y cinco. El centro abrió sus puertas en el setenta. Su búsqueda va dirigida a algo más tarde. Tuvo un pálpito un par de días atrás, y siempre ha confiado a ciegas en sus corazonadas. Es por eso, le diría ahora al doctor, que ser detective no es una profesión. Es lo que él es. Absolutamente todo lo que es. Está en cada una de sus células, en su adn.


  
  Rebusca entre los cajones superiores e inferiores. Nada. Los setenta. Se pone manos a la obra con el armario de su derecha. Debe ser este. Y “voilà”. Ahí están. Los ochenta. A sus pies. Sonríe entre dientes. Más de un nombre conocido aparece por ahí. Ah, pillines. Y parecíais tan modositos. El mundo está lleno de hipócritas. O quizá sólo de gente asustada. Como él.


  
  Allí está. Mil novecientos ochenta y ocho. Al fin. Busca rápido, y se da cuenta que está jadeando. Guau. Que subidón. Hacía tiempo que no sentía la adrenalina, su vieja amiga, recorriendo cada rincón de su cuerpo. Que gustazo. Bendita sensación. Sus ojos se paran en seco ante un nombre. Acerca el haz de luz para asegurarse que no tiene una alucinación. Se frota los ojos. Abre el expediente y excitado, temblando, lo lee entero, a toda prisa.


  
  Una cierta tristeza se apodera de él. Sabía, estaba casi seguro de que eso era lo que iba a encontrar, pero no era lo que quería encontrar. Es algo habitual en su oficio. A algunos clientes les haces el trabajo. A otros, se lo haces igual, pero además te caen bien. Y las respuestas no son las que ellos esperan. Y sientes cierta compasión. No siempre se cierran heridas. En ocasiones, lo único que consigues es abrir algunas nuevas, como si con las de siempre no hubiese suficiente. Por eso, él siempre pregunta a quienes le contratan si, de verdad, desean saber.


  
  Devuelve todo a su sitio, asegurándose concienzudamente que nada delatará su presencia allí. Perdido una vez más en las sombras de la noche, sale al pasillo, guarda la linterna en su bolsillo, y vuelve a ponerse las “Rayban”. No vaya a ser que crean que se está poniendo bien. Siempre es mejor jugar con ventaja, y cual mayor que parecer un poco loco. Como allí, en realidad, lo están todos, él debe esmerarse un poco más de lo habitual.


  
  Paco continúa ante el televisor. Da un saltito en su asiento giratorio.


  
  “¡Sr. Soto!” exclama “¿de dónde viene usted?”


  
  “De estirar las piernas, Paco. Y de fumarme un puro”


  
  “No se puede salir a estas horas fuera de la casa, señor.”


  
  “Perdona, Paco.” Mira el reloj que cuelga de la pared y se hace el sorprendido “¡coño!, no tenía ni idea de que era tan tarde. Me voy volando a la habitación. Buenas noches”


  
  Rodea la garita de la recepción y se coloca junto a él, pretendiendo que le interesan los resultados futbolísticos.


  
  “¿Qué?, ¿buena jornada de liga?”


  
  El vigilante mueve la mano mientras dice “psé, psé”, pero él, que ya ha dejado la llave exactamente en el mismo lugar del que la extrajo un rato antes, bosteza y se despide con un simple “hasta mañana”.


  
  Mientras camina despacio, medita acerca de qué hacer con su descubrimiento. Observará con calma. Según lo que suceda, tomará una decisión. No hay prisa, en realidad. De hecho, podría no hablar nunca de ello. Dejar que todo continuase enterrado entre los muros de hierro que guardaban, celosos, tantos momentos de tantas vidas. No siempre era necesario saberlo todo. Pero eso no es algo que deba decidir él. ¿Ó quizá sí? Necesita pensar en ello con calma. Pero no esta noche.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 18.-


  
  
  
  
  
  
  
  
  Otra clase de yoga. Cuando las cosas llevan tiempo repitiéndose, es que uno ha permanecido lo suficiente en un lugar. Lo suficiente para acostumbrarse, para quedarse. Ese sitio ya forma parte de ti y tú, de él. Así, con ese tipo de vínculos, se teje el mundo.


  
  El doctor ha regresado y Miguel está departiendo con él. Un tipo de unos sesenta años ha salido hoy de “Carabanchel”. Viene de Valencia, lleva gomina y está tan enfadado como muchos, aunque sus modales son perfectos. Se ha presentado como Álvaro Solans, del grupo inmobiliario “Solans y Batlle”. Lucía le ha devuelto la presentación como “Lucía Adanez, del grupo “Adanez y  Montero”, de Sevilla. El hombre le ha dicho que le suena mucho, que cree que conoce esa empresa. Julia se ha escondido para no morir de risa allí mismo. Sólo son los apellidos de la joven. Es tremenda. Bosco se sienta a su lado para introducir al nuevo en los hábitos y costumbres del lugar. Al fin, alguien con buena pinta. Pablo ha visto claro que no tenía nada que hacer, y tampoco le apetece entablar conversación. Los tipos con gomina le dan grima. Querer parecer brillante no puede ser bueno. Pero no pierde detalle de las bromas de Lucía. Le encanta esta tía. Elsa decide también divertirse y le tiende la mano: “Elsa Keller, bailarina y puta, encantada.”. La gomina empieza a chorrear por la frente tostada, sin duda por exceso de rayos uva, del recién llegado. Bosco mueve las manos como para alejar a los moscones:


  
  “Ale, ale, alimañas, marchaos de aquí, dejadle tranquilo, al pobre”.


  
  Entre risas traviesas, bajan al gimnasio. La profesora tiene que darles más de un toque de atención esa mañana. Nadie consigue concentrarse.


  
  Sentados ya todos en lo que Gloria llama “postura fácil”, aunque sólo hay que observar a Johnny haciendo acrobacias, para asegurar que es un nombre totalmente absurdo, parecen calmarse. Julia procura concentrarse en su respiración. Poco a poco, lo consigue y se aleja de esa realidad, de ese lugar. Nota como todos los músculos de su cuerpo se relajan, la tensión de las cervicales, la rigidez de la nuca. Unos mantras suenan en el i-phone de la profesora. La paz y los ronquidos del nuevo invaden el espacio. Bosco se troncha. Será malo. Hace pocos días el que roncaba era él. Así es la vida. A veces crees que mejoras, pero sólo es que ha llegado alguien que está peor y eso te confunde.


  
  Johnny les observa a todos a través de los cristales de sus gafas. Interesante grupo. También la profesora se lo parece. Debe rondar los sesenta y pocos. Luego la abordará.


  La clase se le hace eterna, como siempre. El yoga y él, está claro, son enemigos declarados. Quizá sea sano paro los orientales, que tienen cuerpos invertebrados, ó al menos, lo parece. Y sin ápice de grasa corporal, además. Pero, ¿ellos?, ¿doblarse como serpientes? Eso no puede ser bueno para la salud.


  
  Una larga hora más tarde, Gloria da por finalizada la clase. Se retiran despacio, somnolientos, y arrastran al nuevo entre varios.


  
  Johnny se hace el remolón mientras se calza las zapatillas. Observa como la profesora recoge sus bártulos con calma. Esa mujer no parece tener prisa nunca. A él la gente lenta le pone muy nervioso, aunque quizá esta vez esa parsimonia le favorezca.


  
  “Gloria, ¿llevas mucho tiempo trabajando aquí?”


  
  “Vaya, déjame pensar…un siglo, creo” y se ríe, enseñando sus blancos dientes que hacen juego con su melena.


  
  “No. En serio”


  
  “¿En serio?” sigue recogiendo “desde el ochenta y pico. Eso es”.


  
  “¡Caray!” muestra profunda admiración “ya son años. Debes haber visto de todo aquí…”


  
  Ella le estudia, pero Johnny sabe como actuar de forma natural. Hace como si, en realidad, le importasen poco las respuestas y sólo quisiera charlar y ser amable.


  
  “Ya sabes. Hay casos más difíciles y otros menos. Pero a lo largo de estos años, he hecho algunos buenos amigos.”


  
  “¿Fuiste paciente también? Es que, como todo el mundo parece haberlo sido algún día…”


  
  Ella se ríe. Tiene una risa viva y fuerte. Potente. A Johnny le gusta. Las cosas, a lo grande, mejor.


  
  “Oh, sí. No soy una excepción. Estuve en tu lugar hace muchos años. Por eso seguí viniendo. Para ayudar, y …para no olvidar”


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  “Uno nunca debe olvidar su paso por un lugar como este, ¿no te parece?. Es un punto y aparte del pasado. Pero un punto y seguido hacia el futuro.”


  
  El analiza la frase. Cree que ahora sí  sabe qué pretende decir. No olvidar, nunca, qué les llevo hasta allí. Para no repetir.


  
  “Olvidar una experiencia como esta, no debe ser fácil, en cualquier caso.”


  
  “No creas. La memoria no es algo que tengamos interés en cultivar para aprender cosas acerca de nosotros mismos, ¿verdad?. Acumulamos datos, fechas, hechos históricos….pero poco acerca de nuestra naturaleza. Por eso repetimos experiencias, ya sabes, la famosa piedra en la que tropezamos los humanos…”


  
  Él reflexiona. Esta sabia mujer tiene razón.


  
  “Procuraré no olvidarlo”


  
  “Grábalo a fuego, si puedes.” Aconseja a ella. “Mantén algún vínculo en el tiempo. Alguna terapia, amistades del ingreso, llamadas telefónicas, en fin, contacto con el tratamiento, aunque sea esporádico. Eso te mantiene firme”


  
  Johnny se envalentona:


  
  “¿Conservas amigos de aquel entonces? ¿De tu ingreso?”


  
  “Por supuesto que lo hago. Aunque menos de los que me gustaría. Algunos murieron ya. Otros viven lejos. Pero dos ó tres, siguen en mi vida y de forma constante. Son una bendición.” 


  
  “Yo…así lo haré. Muchos me caen bien. Miguel, Bosco, Pablo… son buena gente. Lucía y Elsa también. Y luego “y aquí arrastra las palabras muy lentamente y con intención “está Julia. Es mi amiga”.


  
  “Linda mujer, Julia”


  
  Esa manía de los suramericanos de llamar lindo a todo. Que cursis son.


  
  “Y… guapa.”


  
  “Sí. Muy guapa” asegura ella, muy despacio.


  
  “Tiene a quien parecerse” dice Johnny.


  
  “¿De veras?” ella levanta los hombros incómoda “No sé. No conozco”


  
  “¿A la familia, quieres decir?” insiste Johnny.


  
  “Eso es. No conozco a la familia”.


  
  “¿Los colombianos no conocéis ese dicho tan manido…”se pilla antes aun mentiroso que a un cojo”?


  
  Ella no se da por aludida. Ni siquiera contesta. Abre la puerta del gimnasio como invitándole a salir. Mientras él se despide y le da la espalda para empezar su camino hacia el resto del día, ella le dice con voz firme:


  
  “Algunas cosas deben permanecer como están. No es decisión nuestra sacarlas a la luz. No se trata de mentir, si no de respetar. A las personas hay que permitirles su tiempo. ¿Comprendes? Cada cosa a su tiempo.”


  
  

    Él se da la vuelta. La mira. Luego gira sobre sus talones, y se aleja, levantando el brazo y ondeando la mano, en señal de despedida.


    
     


  


  
  
  
  
  El té está ardiendo. Su olor se mezcla con el del limón. Miguel aprieta fuerte la taza entre sus dedos. Es reconfortante sentir la loza quemándole. Han estado paseando para que los perros hiciesen ejercicio un rato más, aprovechando que todos los pacientes estaban en el gimnasio, y porque Xavier deseaba disfrutar de sus correrías un rato. Les ha añorado el fin de semana.


  
  “Cuando me vaya de aquí, en enero, me los llevaré. Traeré a otros dos para que ocupen su lugar. Uris y Tolstoi son demasiado míos para dejarlos atrás.” Y, de pronto, recuerda aquel día, cuando apareció su viejo amigo con los cachorros, asegurándole que un lugar como aquel necesitaba, sin duda, de perros guardianes. Pero Xavier le conocía bien. Aquellas palabras eran sólo una excusa. Lo cierto era que pensaba que estaba demasiado solo y quería ofrecerle compañía.


  
  Hace mucho frío. Más del habitual en esta época del año, y le ha pillado por sorpresa. Todavía tiene en mente el radiante y tibio día de ayer.


  
  “Por cierto” recuerda el doctor “hay que ir pensando en la Castañada. Comprar todo lo necesario. Hablaré con Adela.” A Miguel le hace gracia que un hombre pueda ser tan moderno para algunas cosas y tan tradicional para otras. En “Mas Nonell” se celebra cada fiesta catalana, sin olvidar ni una sola. Por “Todos los Santos” en Cataluña compran castañas y boniatos, y unos curiosos pastelitos llamadas “panellets”.  Xavier disfruta como un niño de esa organización, al igual que de las fiestas navideñas, de la Pascua…


  
  “Las tradiciones son buenas, Miguel” asegura “A uno le hacen sentirse en casa”.


  
  “Aunque no lo estén”


  
  “Bueno…no tiene porque haber sólo una, ¿verdad?”


  
  Y ahora, ateridos de frío, pero llenos de energía y vitalidad, se han sentado el uno frente al otro. Adela ha servido el té y unas pastas en la pequeña mesita redonda de nogal con adornos de marfil, y se ha retirado tan discretamente como siempre. Xavier se inclina hacia la chimenea y remueve los leños. Es tan alto, que en la extraña posición en la que se halla, las rodillas le alcanzan la barbilla. Mientras, él se pregunta como abordar el tema.


  
  “¿Estás  buscando el valor para explicarme que te has enamorado de Julia?” le pregunta, sin más.


  
  Desde luego, cualquiera hubiera podido definir ese momento como incómodo. Muy incómodo, incluso. Pero no ellos. La relación está basada en años de respeto mutuo y confianza sólida. Eso, cuando existe de verdad, cuando el conocimiento del otro es tan completo, produce tranquilidad. Siempre y cuando no se tenga nada que esconder. Naturalmente, él lo sabe todo. No podía ser de otra manera.


  
  Miguel bebe un sorbo, pero no para tomarse tiempo ni para disimular, porque le mira directamente a los ojos. Lentamente, con calma, y sin omitir detalle salvo los demasiado íntimos, desgrana su increíble aventura de principio a fin. Como quien se confiesa ante un cura tierno y cariñoso, sabiendo que este hará lo que tenga que hacer, pero de un modo justo. Aunque él no cree en los curas, al menos no en el cargo que ostentan. Pero de tener que elegir uno para explicarle sus más recónditos sentimientos y deseos, sólo podría ser alguien como Xavier.


  
  “…Y esto es cuanto ha sucedido. Comprenderé la riña y el juicio, Xavier. Todo ha sido deplorable y muy poco profesional, lo sé. Entenderé que mi candidatura a director del centro ya no te parezca la adecuada. Aceptaré cualquier medida que tomes. Pero….”


  
  “¿Pero qué?” pregunta el doctor, con verdadero interés.


  
  “No me pidas que renuncie a ella ni que la olvide, porque no lo haré. No podría aunque quisiera, ¿comprendes?. Nunca me había enamorado antes. Nunca había contemplado hasta ahora, la posibilidad de ser feliz de una forma tan…tan total. Y creo que ella, si se atreve a quererme, puede ser feliz conmigo. Aunque eso ya no depende de mí. Pero no me obligues a renunciar a mi ilusión, porque “repite una vez más “no puedo hacerlo”.


  
  El doctor pasea por la habitación. Cada paso, aunque lento, es una impresionante zancada.


  
  “Tranquilo, viejo amigo.” Suspira.¿ Cómo decírselo? “para serte sincero, desde que Julia me llamó solicitando el ingreso, algo dentro mío casi suplicaba que esto ocurriese. Tengo una deuda con su familia, ¿sabes?, y ya me conoces. Me gusta cerrar círculos. Como te expliqué, consideraba al abuelo de Julia, un amigo tan querido como lo eres tú mismo. Probablemente,  otro de los poquísimos que he tenido. Y sabía de ella muchísimas cosas que él me explicó a lo largo de los años. Ese hombre quería a esta chica con locura, la verdad. Y la imagen que me transmitió de ella estaba muy próxima a la realidad. Sabía que llevaba un tiempo separada, y que no tenía relación con ningún hombre desde entonces. Al menos, no de una forma seria. Cualquier otra cosa, la desconocía él y por lo tanto, la desconozco yo también. Pero debo confesar que surgió en mí la ilusión de que nacieran esos sentimientos entre vosotros. No me preguntes porqué. No lo sé. Es mi parte bruja, supongo. Te sé muy solo desde hace tiempo, y llevar el peso de un lugar como este, sin compañía, podría condenarte a una vida tan solitaria como la mía. Y la verdad, no te la deseo.”


  
  Miguel le escucha asombrado. No esperaba nada semejante. Tampoco una bronca extrema ó el final de la amistad, pero ¿esto?. No acaba de comprender.


  
  “Tranquilo” repite “Son divagaciones mías. Lo que pretendo decirte es que no me disgusta vuestra relación. Eso es. Pero por otro lado, saberlo y permitir que vaya sucediendo antes mis narices, por así decirlo, me parece muy fuerte. Tú sabes que ella necesita tiempo para aclararse, y que se encuentra ahora en su momento más frágil. Te conozco, no creo que llevases bien acosarla ahora y no darle el espacio suficiente para que decida en libertad, ¿verdad?”


  
  Miguel asiente. Desde luego, esa es la idea que le atormenta. Presionarla. Aprovecharse de su debilidad actual.


  
  “Lo sé. Sé que debo poner distancia. Pero, ¿cómo?”


  
  Xavier se queda quieto mientras mira por la ventana. No es tan difícil.


  
  “Volverás a Madrid en breve. Prepararás tu traslado, y te quedarás allí una temporada formando a tu sucesora.  Será por poco tiempo, no te preocupes. Te necesito aquí pronto porque he decidido de forma irreversible marcharme pasado Reyes. Nos quedan dos meses, y mucho trabajo por delante. Pero, durante unos días, al menos, le daremos un respiro y permitiremos que acabe su ingreso y de paso, aclare sus ideas. Eso ya sería algo, ¿no crees?.”


  
  Marcharse lejos. De su cuerpo, de sus palabras, de sus silencios. Lejos del misterio de Julia.


  
  “¿Aceptas, Miguel?” le tiende la mano. El otro la encaja.


  
  “Es lo justo”.


  
  “Lo es”.


  
  “¿Puedo tardar un par de días?”


  
  “El miércoles, deberás irte. Vamos a ser serios. Algo más que hasta ahora, al menos. Tú… y yo”.


  
  “Gracias, Xavier”


  
  “A ti, por contármelo.”


  
  “Otra cosa….que me inquieta hace días.”


  
  “Dime”


  
  “¿Qué sucede con la glorieta?”


  
  El médico se sienta.  Le debe sinceridad a su amigo, pero no puede traicionar a otros. Confusa situación.


  
  “Encierra algún misterio, ¿verdad? ¿Algún secreto?”


  
  “Así es. De hecho, ese lugar encierra, por así decirlo, el misterio de mi vida. Llevo años deseando compartirlo contigo. Debes creerme. Pero no puedo hacerlo…todavía.”


  
  “¿Por qué?”


  
  “Porque desvelarlo, afectaría a más personas.”


  
  “A Julia entre ellas, imagino.”


  
  “Así es. A ella también.” Bebe un poco, despacio. Qué puede decirle “la muerte de Enrique Balari ha provocado cambios. Antes de morir, consciente de ello como era, y no me preguntes porque sabía que su viejo corazón iba a pararse para siempre, pero así sucedió, reunió a sus hijos y les explicó, finalmente, una triste y oscura historia sucedida muchos, muchísimos años atrás. Podría haberse ido a la tumba con ella, pero no lo quiso así.”


  
  “¿Por qué?


  
  “Creo que sabía, como sé yo, que las cosas ocultas, si no son desveladas en algún momento, traen desgracias. Los secretos familiares se perpetúan, ¿sabes? Sé bien que tú no crees en nada de todo eso, y de hecho, no es necesario. Sí lo es, sin embargo, que me escuches y que confíes en mí.”


  
  “Adelante, entonces”


  
  “Ahora, los mayores de la familia saben la verdad. Y desean que esta sea enteramente desvelada, como fue el deseo de su padre, a los más jóvenes. A los nietos, de hecho. Y Julia es una de ellos. Siendo así, debemos esperar, simplemente, que acabe su tratamiento para que pueda estar concentrada en él y se les pueda explicar todo en el momento y en el ambiente adecuado. Con sus padres, sus tíos, la familia reunida, como lo pidió Enrique.”


  
  “¿Es algo que les causará dolor?” Miguel está inquieto.


  
  “No. Sorpresa, sí. Pero el dolor, ya fue causado en su momento. Varias personas pagaron por aquello. Y, aunque algunas han muerto, otras siguen aquí.”


  
  “¿Tú entre ellas?” se atreve a preguntar.


  
  “Sí, Miguel. Yo entre ellas.”


  
  “¿Hiciste algo malo? ¿Algo de lo que arrepentirte?”


  
  “Seguramente fue algo malo. Pero jamás me he arrepentido”.


  
  

    Un silencio solemne se apodera del salón. Salvo por el crepitar del fuego, se diría que el vacío es total.


    
    “¿No puedes darme más detalles?”


    
    “No debo, amigo mío. Te verías en la tesitura de, ó bien, guardar mi secreto y traicionar a Julia, ó bien contárselo y traicionarme a mí. Y no te lo deseo. No debes perder a nadie por mis pecados, ¿no crees? Ni siquiera a este viejo y cansado doctor “ Y le guiña un ojo, quitándole solemnidad al momento.


    
    Miguel sabe que no hablará más. Qué horrible pasado esconden esas paredes. Ó que oscuros misterios. Que suceso turbio marcó la vida de esas personas de las que habla Xavier.


    
    “Quiero que sepas que Enrique me confió una carta para su nieta. Debo entregársela el día que se marche de aquí. Y así lo haré. Tal como le prometí. No la he leído y no lo haré.”


    
    “¿Por qué te la dio a ti?”


    
    El doctor se levanta, algo despacio. Está cansado. Se acerca al piano y coge una foto entre sus manos. Miguel la ha visto allí, perdida entre otras, cientos de veces.


    
    “Este es Enrique cuando era joven. Te la he enseñado más de una vez, ¿verdad?.”


    
    “Sí. Pero nunca me has explicado porque la tienes aquí. Me refiero a los verdaderos motivos.”


    
    Miguel aguanta la respiración. Esa mujer que está a su lado. Dios mío, esa mujer. Mira al doctor. Esos ojos, esas cejas negras y espesas, la piel blanca….


    
    “Y esta era Irene, su mujer. Se parece a Julia, ¿no crees?.”


    
    El otro apenas puede articular palabra. Sí. Se parece muchísimo a Julia, pero….cree que ya ha comprendido. ¿Por qué no lo había pensado antes? Seguramente, porque algo así, una idea tan descabellada, en el pasado reciente, no habría tenido ningún sentido. Pero ahora…todo está tomando forma. A eso se refiere Xavier cuando habla de acabar con los secretos para que todos sean libres. Incluso de lo que no saben. Porque eso no quiere decir que no exista.


    
    “Me dio la carta a mí, porque, como ya te he dicho, fuimos grandes amigos y sabía que yo haría su voluntad” devuelve la foto a su sitio con mucha delicadeza “le echo de menos, ¿sabes?” Miguel no contesta. No es necesario. Los perros ladran en el jardín, quejosos de su encierro “Él me los regaló, cuando apenas eran unos cachorros. Los trajo ya bautizados, con esos curiosos nombres de escritores, siguiendo con la curiosa costumbre que un día inició su mujer” él va a decir algo, pero observa el semblante del médico y sabe que, en realidad, está hablando para sí mismo y prácticamente se ha olvidado de su presencia.


    
     


    
    
    
    Más tarde ,el joven doctor se aventura a dar un paseo por el bosque en solitario. Es imposible encontrarse a nadie merodeando por allí. Se acerca a la glorieta. Se sienta en uno de los bancos. Qué significa este lugar. Julia tenía razón. Es una réplica, ó quizá es la original. Pero existe, entonces, un doble de la misma en la finca de los Balari, en la Costa Brava. Y el poema está dedicado a la abuela, en ambos sitios. Así que quién fuese el que se ocupara de que esos versos estuviesen grabados en ambos lugares, antes de que la maleza aquí los escondiera a la mayoría de los ojos, era alguien que quería a esa mujer. Lo suficiente para desear no olvidarla nunca.


    
    Y su amigo, su médico, la única persona en la que confía a ciegas, forma parte de todo aquello. Ni siquiera se lo ha intentado ocultar. Sólo ha pedido tiempo. Y Xavier nunca pide las cosas porque sí. De manera que respetará su decisión, y dejará que Julia conozca los acontecimientos en el orden establecido por otros. Bajo el compás marcado por un hombre que ya descansa para siempre, y al que todos parecían querer y respetar.


    
    Nada de eso le atañe. Tan sólo en la medida que pudiese afectarla a ella. Sólo espera estar allí cuando los acontecimientos se desboquen, por si Julia le necesita.


    
    
     


    
    
    
    Gloria lleva todo el día inquieta….ese detective chismoso. ¿Qué interés puede tener alguien cómo él en escarbar en el pasado de “Mas Nonell? ¿Ó no se trata de dónde, sino de quién?. No desea inquietarla, pero teme que callar sea peor.


    
    Coge su móvil y busca en la agenda. Allí está. Sus dedos tocan las teclas rápidos. El tono suena varias veces antes de que su voz conteste.


    
    “¿Diga?”


    
    “¡Elke!


    
    “¡Gloria, que sorpresa, querida!”


    
    “Escucha. No quiero que te inquietes, seguramente no sea nada, y sólo imaginaciones mías, pero….”


    
    “¡Dios! ¿Mi hija está bien?”


    
    “Oh, sí. Fantásticamente bien, de verdad. Es un encanto de chica. No se trata de eso…”


    
    “¿Entonces?”


    
    “Escucha. En el grupo de Julia hay un detective. Un tal Johnny. Soto, creo.”


    
    “Conozco a Juan Soto. Es un colaborador de Claudio. Es detective, también”


    
    Ahora sí que no le cabe duda.


    
    “Pues bien, Elke, no puede ser otro que su hijo, ¿verdad?. Este hombre anda preguntando cosas….acerca de ti y de tu hija. Sabe algo, Elke, lo sabe.”


    
    Nadie contesta al otro lado del teléfono. Luego, un débil hilo de voz.


    
    “Gracias, Gloria. Gracias por llamarme y advertirme. Te dejo. Te mando un beso fuerte” y nada más. Ha colgado.


    
    
     


    
    
    
    Avisan a Johnny por megafonía. Tiene una llamada urgente. Muy extrañado, se apresura y acude tan rápido como su tripa y sus perezosas piernas le  permiten.


    
    La secretaria le indica una pequeña cabina justo enfrente.


    
    “Le paso allí la llamada, sr. Soto”.


    
    “Bien: gracias.” Descuelga el teléfono algo nervioso. “¿Sí? ¿Quién es?”


    
    “Juan, hijo, soy papá.”


    
    “¿Papá?¿Anda todo bien por ahí?”


    
    “Sí, tranquilo. Todo bien.” Juan Soto padre siempre ha evitado las palabras innecesarias. Para qué usar más si con menos puede decirse lo mismo. “Escucha con atención. Creo que andas haciendo preguntas por ahí”


    
    “¿Sobre qué?”


    
    “De sobras sabes sobre qué. Sobre la señora Balari, naturalmente. Y debes dejar de hacerlas de inmediato. “


    
    “Pero papá….”


    
    “He dicho de inmediato hijo. “ La cabeza de Johnny trabaja a toda prisa. No cree que Julia haya hablado. ¿El jardinero, quizá? No lo entiende.


    
    “Escucha, hijo. Me ha llamado ella personalmente para advertirme”


    
    “¿Te ha llamado ella? ¿Quién?”


    
    “¿Quién va a a ser? “ Parece tonto, este hijo suyo “La sueca, hijo, la sueca. Son buenos clientes, ¿sabes? No la fastidies. Anda, cuídate mucho. Y otra cosa, hijo”


    
    “Dime”


    
    “Estás ahí para dejar las drogas. Creí que había quedado claro. Deja ya de hacer el burro y dedícate a lo tuyo.”


    
    “Sí, papá.”


    
    “Pues eso, Juan. Que en boca cerrada no entran moscas”


    
    “Lo sé, papá”


    
    “Así me gusta. Te quiero, hijo”


    
    Y eso es todo. Fin de la conversación.


    
    En la cabeza de Johnny retumban unas palabras. Cortas, escuetas y clarísimas: la sueca. Quién sino.


    



  




  
  
  
  
  CAPITULO 19,-


  
  
  
  
  
  
  
  
  
  El Paseo de Gracia de Barcelona no deja de maravillar a Elke pese a los años que hace que vive en él. Cada día, al salir de la portería, admira unos segundos la preciosa y amplia avenida. Es lo suficientemente majestuosa como para poder compararse con cualquier otra europea que se precie, pero no tanto como para resultar inhóspita. El bullicio es habitual a cualquier hora, y cientos de personas entran y salen ruidosas de tiendas y restaurantes. Es posible recorrerlo caminando sin acabar extenuado, y mucha gente opta por aparcar el coche en los garajes que recorren el subsuelo y pasear tranquilamente.


  
  Hombres y mujeres de negocios, corren ajetreados entre turistas y barceloneses ociosos.


  Las mejores tiendas de la ciudad se encuentran en esta calle, como si se lo quisieran poner fácil a los posibles compradores. Es realmente tentador. Una suave brisa y un cielo algo gris recuerdan que es otoño, pero sólo un poco.


  
  
  
  Absorta en sus cavilaciones, se ríe de ella misma. Parece mentira como han hecho mella el tiempo y la costumbre en ella. Una sueca trotamundos en otros tiempos, ahora tan acostumbrada a esta ciudad y a su modo de vida, que antaño le resultaban tan curiosos, chocantes y en cierto modo, hasta incómodos: la familia latina, tan próxima, tan pegados unos a otros, compartiendo innumerables ocasiones, comidas, festejos, tradición y celebraciones….Cualquier excusa era buena para reunirse. En el pasado había odiado todo ello intensamente. Ahora, no se planteaba otra forma de vida. Había aprendido a disfrutarla y le gustaba.


  
  
  Un rasgo común de los Balari era que, pese a permanecer siempre cerca los unos de los otros, eran, al mismo tiempo, tremendamente independientes. Enrique, muy al contrario de lo que podía parecer, nunca había sido un patriarca al uso. Jamás había insistido en que Claudio siguiera sus pasos en la abogacía. Eso fue una decisión de su hijo. Y tan pronto observó que el negocio estaba en buenas manos, no tuvo ningún interés en perpetuarse en el mando y se retiró a vivir en su finca.


  
  Claudio amaba a su esposa, y aún así, era hombre de dar largos paseos solo, de interminables horas de lectura. Nunca, desde el día en que se conocieron, le había exigido a su mujer nada. Él era un espíritu libre y esa misma libertad la deseaba para ella. Lo mismo sucedía con su cuñada Irene. Podía contar con ella para todo, pero jamás presionaba. Le molestaban los cotillas y la gente invasora. Por eso, la familia era una “rara avis” dentro del cerrado círculo de la clase alta barcelonesa. Aún siendo socialmente deseados, se prodigaban poco. Disfrutaban de buenas y sinceras amistades, les gustaba hacer de anfitriones, pero la escalada social les importaba un cuerno. No la necesitaban. Tenían la tranquilidad y la seguridad de la gente bien. No hacía falta demostrar nada, ni mostrarse tampoco. La gente con clase no habla de ello. No insiste en una ansiosa necesidad de reconocimiento. Son. Y lo saben.


  
  
   


  
  
  
  Deambula arriba y abajo. Camina sin rumbo fijo. Sus ojos barren los escaparates, pero no presta atención. Las palabras de Gloria retumban en su cabeza. Johnny Soto. Preguntas. Julia.


  
  Maldice haber callado tanto tiempo. Siempre se paga un precio por callar. Se convenció en el pasado de que lo hacía para protegerlos. Pero sólo fué cobardía. Y seguramente orgullo. Si era sincera consigo misma, la imagen había sido muy importante para ella. No flaquear nunca había formado una parte tan definitiva de su educación, que seguramente lo tenía registrado en la médula. Al menos, por aquel entonces. Y desde luego, lo intentó con todas sus fuerzas….hasta que reventó.


  
  Todavía, cuando recuerda aquella época, su corazón se contrae. Siente el dolor de una forma tan brutal como antes. Su hijo está tan presente en su vida, cada día, cada minuto, cada segundo, como cuando estaba vivo. No sabe si los otros se dan cuenta, pero siempre ha sido así. Cuando está sola, habla con él en voz alta. Le cuenta sus cosas. Cuanto le gustaría que estuviese allí. Piensa en como disfrutaría de esto ó aquello. Lo daría todo por verle una vez más. Poder abrazarle. Han pasado veinticinco años, pero qué son ante la muerte. Una agonía, y un suspiro a la vez.


  
  Las personas que pasan por ese trance no vuelven a ser jamás las mismas. Algunas, increíblemente, mejoran, incluso. Se superan. Crecen. Se hacen más grandes. Casi gigantes. De qué otra forma se podría seguir vivo. Ella no sabe si es de esas. Pero está viva. Algún día, ni siquiera recuerda cuándo ó cómo, volvió a la vida. Dejó de ser un fantasma. Comió, se vistió fijándose de nuevo en qué se ponía, salió al cine, a cenar. Mostró un cierto interés en los demás. Empezó a distinguir de nuevo las estaciones, y si caminaba por la calle ó el campo, sentía de nuevo si hacía frío o calor. Regresó a su marido, a sus hijos. Poco a poco, trató de darles un sentido a los que seguían en la magnífica, extraña, incomprensible y angustiosa aventura de la vida.


  
   Aún así, en lo más profundo de su ser, atesoraba su terrible dolor, sabiendo que nunca, jamás, se desembarazaría de él. De hecho, nunca tuvo intención de librarse de ese peso, sólo hizo ver que se aligeraba un poco, para que, al menos, no resultase tan duro para los demás. Aprender a vivir sin Román, disfrutar de cualquier cosa mundana, sentirse feliz, hubiese sido traicionar a su hijo. La peor traición de todas. El olvido. Claudio y su hijo Víctor, le dieron la bienvenida de nuevo a sus vidas. Nunca dijeron nada. No hacía falta. Elke envidiaba su fé, la creencia, casi la certeza, de que algún día, pasados los años, todos se reencontrarían en un mundo mejor. Ella no había sido bendecida con ese don. Y en realidad, se hubiese odiado por tenerlo. Quién querría a un Dios cruel y mezquino como aquel. Desde luego, ella no. Si se trataba de que sobreviviese, lo haría. También la habían educado para ser capaz de hacer frente a cualquier cosa. Y lo hizo. Pero resultó ser tarde para Julia.


  
  
  Xavier y su suegro Enrique eran quienes más arduamente habían batallado por devolverla al mundo de los vivos. De una forma incansable, ambos luchadores fuertes y decididos. Por aquel entonces, su marido lidiaba con su propio dolor, y bastante esfuerzo había hecho consiguiendo mantener la serenidad y cuidando de sus otros dos hijos. Claudio mostró entonces más que nunca su grandeza. El increíble hombre que era. Y su ternura. Era capaz de abrazarles, de consolarles, mientras ella literalmente los olvidó, y ni siquiera podía soportar su presencia.


  
  Muchos creyeron entonces que Román era su favorito, y que Julia y Víctor eran demasiado diferentes al hermano muerto como para que ella pudiese quererles. Así era la gente. Necesitaba poner nombre a todas las cosas. Sobre todo a aquellas de las que no sabía nada. Quizá para aparentar control sobre ellas. Elke nunca se preocupó de desmentir esa creencia. Pero jamás se trató de que prefiriese a Román. No era eso. Sencillamente, reconocía en su hijo mayor no sólo su parecido físico, sino su temperamento, y sabía que bajo aquella aparente frivolidad y placer por las hermosas cosas de la vida, su hijo era tan frágil y vulnerable como ella, y estaba igual de asustado. Los otros dos tenían la fortaleza Balari. Ese carácter indomable, franco, fuerte, pese a lo sensibles que eran. Por eso a ellos no les importaba mostrarse generosos, auténticos, naturales ante el mundo. Porque no temían. Disfrutaban de la vida. La bailaban. No como ella, que construyo una fortaleza para parecer invulnerable, porque se crió con la certeza de nunca, nada de lo que hiciese, sería suficiente.


  
  Y quizá, lo que esos dos hombres que lucharon para que ella recuperase la cordura, habían conseguido, fue, no que regresase la ilusión, pero sí que ella ya no necesitase resultar infranqueable. Lo que Elke aprendió, fue, en realidad, a vivir aceptando la fragilidad de estar vivo. Pensó en el título de un libro de Milan Kundera que leyó por aquel entonces: “La insoportable levedad del ser”. Eso era. Eso fue lo que tuvo que aceptar. Así volvió ella. Sin negar más esa verdad. Asumiéndola. Ojalá Julia pudiese hacerlo.


  
  Poco a poco, pudo asumir que, en realidad, pese a su rígida educación, la única forma de vivir la gran broma cósmica era sumergirse en ella, sabiéndose frágil, pequeña, asustada, y reconociendo, sobre todo, que era inútil intentar controlar nada. Era imposible. El devenir de las cosas tenía su propio sentido del humor, y se podía vivir mejor levantándose con la ola que nadando contra ella.


  
   


  
  
  
  “Mamá” Víctor la besa cariñoso en la mejilla.


  
  “Hola cariño. Cómo me alegro de verte. Que guapo estás” le revuelve el negro pelo.


  
  Él sonríe. La ha llamado pronto por la mañana para tomar un café juntos. Siempre ha disfrutado de la compañía de su madre.


  
  “Me encantan estos cafés contigo. Me gusta que me llames” y le sonríe, cariñosa.


  
  “A mí también. ¿Sabes algo de Julia?”


  
  Elke suspira mientras se quita la gabardina y el pañuelo que lleva anudado al cuello.


  
  “Dicen que está bien. Ya sabes que los chicos la visitaron. Y Colin. Y además, ya conoces a Julia. Aunque estuviese triste, no lo diría nunca” suspira.


  
  “No sé a quién me recuerda” le dice su hijo, con sorna.


  
  “Oh, cariño, siempre has dicho que nos parecemos tanto. Ojalá, pero carezco de la fortaleza de tu hermana. Fíjate en ella. Desde jovencita, ya tomaba sus propias decisiones, sin flaquear nunca. Aunque sé que la procesión va por dentro, claro. Pero es una mujer incansable, potente”


  
  “Mamá” el la interrumpe “Que equivocada estás. Y siento decírtelo una vez más.  Cada uno cree que el otro es más fuerte. Tú eres una luchadora, y Julia también. Insisto en que os parecéis mucho. Siempre os habéis esforzado en ocultar vuestra fragilidad….y no sé por qué. La verdad es que todos somos todo a la vez. Fuertes y débiles. Todos andamos algo asustados, todos lidiamos con nuestros miedos. Creo que es bueno saberlo, y aceptarlo. Quizá, lo que le ha pasado a Julia, ha sido por no permitirse su parte vulnerable, por negarla. Quiere ser demasiado fuerte, hacerlo todo sola, demostrarse que puede. Y, ¿para qué? ¿Y a quién?. Lo mejor de esta vida es que nos tengamos unos a otros. Las personas que nos quieren y a las que queremos. Y si es así, ¿Por qué que andarnos con disimulos? Es una tontería. Antes ó después, revientas.”


  
  Elke repite la frase para sus adentros: “Antes ó después revientas. Antes ó después, revientas”.


  
  “Comprendo lo que dices”


  
  “¿Seguro?” le aprieta la mano, cariñoso “Entonces, puedes decirme tranquilamente que estás triste, que estás angustiada, que añoras a tu hija….y que no sabes como arreglar las cosas con ella. También puedes decirme que tienes muchas ganas de visitarla, pero mucho miedo también”


  
  Elke mueve la cabeza de un lado al otro, y se toca nerviosa, las ondas del pelo.


  
  “Es asqueroso que me conozcas tan bien, Víctor. Soy tu madre. Debería seguir siendo un misterio para ti, ¿no crees? ¿De verdad soy tan transparente?”


  
  Él lo niega:


  
  “No, mamá. Es que es exactamente como me siento yo. Siempre he intentado llegar a ella, pero sin éxito. Quiero verla, decirle que no me importa nada de lo que ha pasado, que la quiero, y que ya es hora que dejemos atrás la frialdad. Esta distancia absurda que nos separa desde que murió Román. Incluso, desde antes.” Su mirada se pierde como si observase cuanto sucede en la cafetería, pero está viajando mucho más lejos. Busca en su memoria “Siempre ha sido así, creo. Julia sólo tenía ojos para Román, y yo no sabía qué hacer para gustarle. Me sentía patoso en presencia de los dos. Pequeñísimo, ridículo.”


  
  Elke observa a su hijo. Su querido Víctor. Del cual casi se olvidó durante un largo tiempo, y que sin embargo, jamás se lo ha tenido en cuenta.


  
  “Eres muy bueno, cariño. Nunca me has echado en cara aquellos tiempos…lo sólo que debiste sentirte. Lo lamento tanto”


  
  Él se levanta y toma asiento más cerca de su madre. Le pasa el brazo por la espalda y la atrae hacia sí.


  
  “Mamá….¿qué tipo de persona sería si te tuviese en cuenta lo triste que estuviste?. Tu hijo había muerto. No sé como piensas que hubieras podido reaccionar de una forma diferente. No quiero seguir hablando de esto. Es hora de que dejemos de sentirnos culpables. Cada uno de nosotros hizo, sencillamente, lo que pudo”


  
  “Pero yo….yo….hay cosas de mí que no sabes aún”


  
  Él le aprieta ahora las manos y le mira fijamente a los ojos, con mucho cariño.


  
  “No me debes ninguna explicación, mamá, de verdad. Hay asuntos que son…sólo tuyos”


  
  “Pero quiero hablarlo contigo, Víctor. No quiero más secretos. Por aquel entonces sentí mucha vergüenza, pero ahora ya no. ¿Recuerdas la primera navidad, casi un año después de su muerte, cuando Julia estaba a punto de tener a Nicolás?”-


  
  “Sí” cómo olvidarlo.


  
  “¿Recuerdas que…me marché?”


  
  La voz de su madre es temblorosa y habla despacio, como si no consiguiera dar con las palabras adecuadas.


  
  “Mamá, basta, basta. No quiero verte así. No necesitamos esto. Yo no lo necesito.”


  
  “Pero es que….”


  
  “Sé lo que pasó, mamá. Sé donde fuiste y sé porqué”


  
  Elke hace una mueca de extrañeza. Qué quiere decir. No puede saberlo.


  
  “Sé que papá os dijo que me había marchado un tiempo para pensar, que necesitaba estar sola, superar mi pena…que había ido a visitar a mis padres….”


  
  “Nunca me creí eso, jamás habrías ido a buscar consuelo cerca de tus padres. Lamento decirlo, pero eran un coñazo de gente, los pobres. Apenas les viste una vez te casaste, ni por lo que recuerdo, ellos se preocuparon mucho de seguir cerca tuyo ó nuestro, ¿verdad?.”


  
  “Entonces…”


  
  “Ingresaste en Mas Nonell, mamá.” Podría ser un momento violento, ó delicado, incluso triste. Pero él no va a permitirlo. Ni hablar ¨” Sé que estuviste allí un tiempo, no recuerdo cuantos meses. Y sé que consumías pastillas y que al final, ya no las controlabas. Del mismo modo que sé que nunca las habías tomado antes, ni las tomaste después. Recuerdo que de tanto en cuanto, papá, el abuelo, ó la tía Irene se ausentaban un día entero. Imagino que iban a visitarte, ¿verdad?”


  
  Elke ha bajado la mirada hace rato. Su pobre hijo, al que ella creía protegido, y que sin embargo, lo sabía todo y no parecía siquiera juzgarla. No perderá el tiempo preguntándole cómo ó cuándo lo supo. Así son las familias. Antes ó después se saben las cosas. Y su hijo, en aquella época dura y oscura, tuvo la valentía de permanecer sereno y despierto, pensando más en los demás que en él mismo.


  
  “Víctor, yo….lo siento tanto”


  
  “Yo no. Fuiste muy valiente. No debió resultarte fácil, y menos en aquella época, con una sociedad aún más hipócrita que la actual. Y comprendo que entonces creyeses que debías ocultarlo, para protegernos. Pero ahora, mamá, hay que abandonar las viejas mentiras, los secretos y sacudir los fantasmas….habla con Julia. Has permitido todos estos años que creyese que la habías abandonado, en lugar de decirle la verdad….¿por qué?”


  
  Ella suspira. Hasta donde llega la estupidez humana. Cuantos errores. Y cuanto cansancio. La mentira agota. La tensión se apodera de uno, y la paz desaparece para siempre.


  
  “Pensé que os avergonzaríais de mí. Una mujer como yo…¿tú recuerdas como era yo?” suspira, mientras viaja al pasado tan rápido como puede “enganchada a las pastillas, encerrada en un centro….que horror. Fíjate. Luché siempre por ser perfecta, por conseguir hacerlo todo bien y que todos estuvieseis orgullosos de mí….y ya ves”


  
  Su hijo la mira, pero ahora divertido. Le revuelve el pelo, y mientras ella se apresura a peinarse de nuevo, él la besa sonoramente.


  
  “Mamá, querida mamá. No sabes cuanto te quiero. No sabes que poco me importa que tomases pastillas, ó lo que fuese. Sólo te has juzgado tú. Yo…fui feliz cuando regresaste a casa.”


  
  Ella le sonríe con cierta timidez. Así es Víctor. Así tiene la suerte de saber querer. Sin más. Mientras deja que algunas lágrimas se deslicen por sus mejillas, coloca la mano suavemente sobre la de él y la acaricia.


  
  “Que afortunada soy de que seas mi hijo”


  
  “El abuelo diría ahora que nos escogimos incluso antes de conocernos…”


  
  Ella piensa con cariño en su suegro y en las ideas que, libremente, solía comentar con ellos acerca de sus creencias.


  
  “Y quizá tenia razón” Elke ve pasar la película de su vida a toda velocidad por su mente. Nada parecía haber ocurrido por casualidad. Supone, incluso a su pesar, que todo cuanto ha acontecido, sobre todo lo que menos esperaba, ha actuado a modo de cincel, esculpiéndola, puliéndole las aristas, suavizándola. Tal vez se trataba de eso. Algo de su suegro se le debía haber pegado a lo largo de los años, porque últimamente pensaba mucho en que nada ocurría por casualidad.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 20.-


  
  
  
  
  
  
  
  Es la última noche. Mañana, Miguel se marchará a Madrid y pese a que le ha prometido que su estancia allí será muy breve, Julia ha aprendido a agarrar fuerte los momentos presentes. Hay muchas promesas rotas. Quizá no regrese. Ó lo haga cuando ella ya no esté allí. Quien sabe. Se siente perdida en una marea de sentimientos contradictorios. Le suplicaría que no se fuese, que no la dejase allí sola, que se quedase con ella para siempre….pero al mismo tiempo, desea que desaparezca de una vez, retomar el control de su vida, dedicarse a sus cosas, no tener que pensar qué está sucediendo entre ellos, si está enamorada, si podría quererle, si está dispuesta a complicar su vida, a zambullirse en una aventura amorosa que podría ser seria, importante para ella.


  
  
  Cada vez que empieza a pelearse con la idea de seguir manteniendo ese extraño vínculo que mantiene con él, porque no encuentra otra forma de definir lo que está sucediendo, le ve y se pierde en esa nebulosa de deseo y cariño que últimamente se apodera de ella con tanta facilidad. Al principio, sólo quería acostare con él. Disfrutaba del sexo como nunca había supuesto que haría. Pero poco a poco, iba descubriendo, aunque con disgusto, que no era sólo un asunto físico. Además de su olor, su cuerpo, la forma que tenía de tocarla, de mirarla, de escucharla, y muchas otras cosas más que le parecían tremendamente atractivas en él, se daba cuenta de que le gustaba mucho su compañía. Estar con Miguel. Pasear, charlar, encontrarse en la glorieta, observar su relación con los demás, verle trabajar, hacer deporte, lo que fuese. En los momentos que conseguían estar a solas, si era de día, iban descubriéndose el uno al otro. Las confidencias y la confianza eran cada vez mayores. Ella le contaba cosas que hacía años que no había mencionado. Quizá incluso nunca. Él también. Y se comprendían. Julia sólo hablaba de sus asuntos personales con sus seres más queridos, y eran pocos. Tenía fama de solitaria y no era equivocada. Además, nunca se había esforzado por hacerse la simpática ó mostrar más efusión de la que sentía. No podía ser criticada en exceso por ello, pues sus modales perfectos desarmaban y su sinceridad también. Nunca le había hecho creer a ningún ser humano que le suscitaba interés si no era así, lo consideraba una pérdida de tiempo y una hipocresía además. Su mundo interior le había bastado siempre, así como sus intereses por los viajes, la música, la lectura y su trabajo como dueña de una pequeña y selectiva editorial. El resto de su mundo se había visto completo con creces con sus tres hijos, y otros familiares como su abuelo, su padre, su prima Inés y pocos más.


  
  Por las noches seguía esperándole emocionada y nerviosa, temiendo siempre que no apareciese.


  
  Y una de esas noches fue cuando le dijo que se marchaba a Madrid. Pocos días. Una temporada corta. Ella, desde luego, intentó que la noticia le resultase indiferente. Quiso hacerse la dura, había bajado la vista para que él no pudiese ver la decepción que reflejaban sus ojos. Pero las tretas estudiadas y ridículas no podían funcionar con él, porque siempre le mostraba de forma transparente sus sentimientos, de manera que ella se sentía ridícula y falsa sino le devolvía la misma actitud.


  
  “No quiero alejarme de ti, Julia” le dijo clara y llanamente “No quiero ni pensarlo, ¿Sabes?” le alzó suavemente la barbilla para que le mirase “Mi intención es volver tan rápido como sea posible. Antes, por supuesto, de que te den el alta”


  
  Ella ya no quiso disimular más. Su voz sonaba voz ansiosa;


  
  “¿Y si cuando tú vuelvas yo ya me he marchado?”


  
  “Espero que no.”


  
  “Pero…¿y sí es así?”


  
  Miguel la abrazó entonces, muy fuerte, como si temiese que ella pudiese huir.


  
  “Iría a buscarte a tu casa. Iría donde hiciese falta, Julia. Me conoces.”


  
  Ella no supo que decir. Mejor quedarse callada. Se acercaba un momento delicado y lo sabía.


  
  “El problema no seré yo, Julia”.


  
  Silencio.


  
  “¿No dices nada?” Él insiste.


  
  “Yo…yo…”


  
  “Te quiero” le aseguró él con toda tranquilidad “Y lo sabes. Si tú estás dispuesta, estaremos juntos. De la forma que quieras. No soy de esos hombres que vaya a castigarte por no definirte, ó a hacerme el interesante. No es mi estilo. Pero tampoco soy de esos que esté dispuesto a querer por los dos. Quiero estar contigo si tú quieres lo mismo. No podría conformarme con menos. Sé que te gusto. Y bastante” entonces, se rió y le hizo cosquillas “No creo que seas una mujer de entregarte así a cualquiera, y desde luego, eso, lo noto” la besó de una forma muy suave y durante mucho rato “Pero tendrás que decidir si quieres más. Porque yo lo tengo claro”


  
  Ella quería decir algo, aunque no sabía qué.


  
  “Me gustas mucho, Miguel. Muchísimo. Es sólo que….estoy asustada. No me esperaba esto. Y…menos, ahora.”


  
  Él le acariciaba la espalda.


  
  “¿De qué tienes miedo?”


  
  Ella se había revuelto, inquieta:


  
  “Nunca he estado sola. Me casé siendo una cría, huyendo de mi vida, en realidad. Y desde que me separé, he descubierto que soy capaz de vivir mi independencia, ¿entiendes?”


  
  “No creo que tu problema haya sido nunca ser o no capaz de estar soltera, Julia” Él carraspeó. Sabía que no debía seguir hablando, pero las palabras no le hacían caso y salían de su boca como si tuvieran vida propia “Tu problema es más bien tu miedo a entregarte. Porque por lo que voy conociéndote, intuyo que el hecho de que estuvieses casada muchos años no indica que te dieses del todo” Ya lo había dicho. Suspiró.


  
  “¿Haciendo de psiquiatra?” Él había percibido la tensión de sus cuerpos bajo las sábanas.


  
  “No. Haciendo de hombre desesperado deseoso de que puedas quererme” confesó.


  
  Ella le había mirado, sorprendida. ¿Cómo enfadarse con alguien capaz de reconocer algo semejante?” una ternura desconocida para ella la invadió como una ola.


  
  “Miguel, yo…”


  
  Pero el había puesto el índice sobre sus labios y había susurrado:


  
  “No he dicho que tengas que decidirte ya. Sé cómo te sientes. Y además, creo que si te forzase a tomar decisiones en este momento de tu vida, sería un mal médico y una mala persona. No tengo prisa. Quiero que cuando lo decidas, lo hagas sintiéndote totalmente libre. Que hayas terminado el ingreso, que hayas vuelto a casa donde te sientes a salvo, y que estés segura cuando lo hagas. No quiero nada más”


  
  Ella se había hecho un ovillo entre sus brazos y se apretó tan fuerte contra él, que irremediablemente, hicieron el amor. Julia lloró. No entendía por qué se sentía tan triste. Aunque pareciesen siglos, tan sólo hacía unas semanas que conocía a aquel hombre. Pero la sola idea de separarse de él, le hacía caer en un inmenso vacío.


  
  Y ahora están otra vez acostados, Estar juntos una vez más ha sido maravilloso, pero se les acaban  las horas y Julia siente como crece un enorme agujero en su pecho. Miguel se irá al amanecer.


  
   


  
  
  
  Es miércoles. Está amaneciendo y las sábanas todavía huelen a él. Ya se ha marchado. Lo cierto es que ella estaba profundamente dormida y no se ha enterado de su partida. Imagina que ha sido sigiloso para evitar que el momento fuese demasiado duro. Ya estaba todo dicho.


  
  Coloca un cuadrante debajo de la almohada para estar incorporada. Antes de estirarse de nuevo en la cama, corre las cortinas. El aspecto del cielo y del jardín a esas horas tempranas, prometen un día invernal. Como su ánimo.


  
  Cierra los ojos y trata de dibujar mentalmente sus rasgos. Un escalofrío la recorre entera al recordar esa última noche. Y también todas las anteriores. Luego se pregunta a quien verá en Madrid. Tal vez a alguna mujer. Nunca se ha atrevido a preguntarle por su vida privada hasta ese punto. Pero un hombre como él no debía haber permanecido sólo mucho tiempo. Seguro que tiene éxito, y es probable que mucho. Dios, se desconoce sintiendo celos adolescentes.


  
  Decide entonces que debe recomponerse y recuperar su carácter práctico y sensato, que no sabe dónde ha ido a parar. Reconoce una vez más que se siente una extraña para ella misma desde que está allí, y eso le molesta profundamente. No se reconoce: Se observa, y esos nuevos rasgos que detecta en ella, no dejan de sorprenderla. Parece una jovencita ridículamente enamorada, perdiendo los papeles detrás de un hombre casi desconocido, débil y sensiblera, emocionalmente inestable y de lágrima fácil.


  
  “¿Quién eres tú y que has hecho con Julia?” pregunta en voz alta, y enseguida, se ríe de su propia estupidez “chica, te estás volviendo majareta”.


  
  Y de nuevo, decide que todo es culpa de ese ridículo centro tipo manicomio y maldice el día que aceptó ir allí.


  
  Oye ladrar a los perros no muy lejos. Seguro que los están metiendo en su enorme jaula. Ya han cumplido una noche más con su función, y, ahora, significarían un peligro si campasen a sus anchas. Recuerda sus nombres: Uris y Tolstoi. Cierta excitación se apodera de ella. Tiene trabajo que hacer. En ningún momento ha olvidado el misterio que vincula al curioso lugar al que ha ido a parar, con su familia. Y desde luego, no tiene intención de marcharse de allí sin aclararlo.


  
  
   


  
  
  
  
  A las siete de la mañana, muy abrigada, con una taza caliente de café bien cargado entre las manos, sale a la fría mañana. Una espesa niebla parece querer apoderarse de todo y avanza amenazadora hacia la casa y hacia ella misma.


  
  Mientras bebe a pequeños sorbos el café, pasea por el jardín sin rumbo fijo. Se ha abrochado el abrigo hasta arriba, y una enorme bufanda le rodea el cuello y le cubre, incluso, parte de la barbilla.


  
  “Buenos días, Julia”


  
  Ella ahoga un grito. La voz ha sonado a su espalda.


  
  “¿Quién……?! Ah, hola doctor” maldito sea este tipo. Le cae fatal. Ya casi se había olvidado de él.


  
  “¿Te he asustado?”


  
  “La verdad es que sí”


  
  “Lo lamento. Es muy temprano. ¿Pasa algo? ¿Puedo ayudarte? ¿Estás bien?”


  
  Ella le mira sin disimular su curiosidad. No contesta enseguida. Bebe un poco más de café.


  
  “Todo va bien” dice, simplemente “Es que suelo despertarme pronto”


  
  “Yo también. Me gusta madrugar y empezar el día cuando apenas….hay nadie aún en él. Parece que compartimos esta costumbre, ¿verdad?”.


  
  Ella puede llegar a ser muy insistente. Ha decidido resolver lo que sea que ocurre u ocurrió, y le mira retadora como dándole a entender que no es de las que se cansan.


  
  “Sí, Doctor. Parece que compartimos algunas cosas”


  
  Él se ríe, y a gusto.


  
  “¿Le parezco divertida?”


  
  “No, Julia. Perdóname. Tú no. Es la situación. Adivino que no te cansarás de preguntar e insinuar, y me río porque tu decisión me parece fresca y valiente. Y estimulante, la verdad. La mayoría de los pacientes se asustan en mi presencia, y tengo la sensación…la certeza, diría yo, de que a ti no te impongo en absoluto. ¿Me equivoco?”


  
  Piensa antes de hablar:


  
  “No es nada personal, Doctor. Pero me fastidia mucho que me mientan. Me cuesta aceptar que usted sea quien tiene que ayudarme a que me recupere, y esté, al mismo tiempo, escondiéndome cosas. Me resulta dificil confiar, ¿entiende?.  Lo encuentro todo muy raro, la verdad.”


  
  Él suspira. Ella no cejará en su empeño.


  
  “Hagamos un pacto, Julia”


  
  “Le escucho” contesta, arrastrando las palabras, como si lo estuviera decidiendo mientras habla.


  
  “Creo que eres una mujer inteligente. Creo que puedes entender que ahora, debes priorizar  tu tratamiento. Para eso has venido, ¿verdad?”.


  
  Ella, simplemente, asiente.


  
  “Bien. Te propongo que te dediques primero a esto, y yo, me comprometo a que antes de tu marcha, todas tus preguntas sean aclaradas”


  
  “¿Por qué no ahora?”


  
  “Porque no puede ser. Todavía no”


  
  “¿Y por qué debería confiar en usted?”


  
  “No sé si deberías. Apenas me conoces. Pero te lo estoy pidiendo. Concédeme algo más de tiempo, y ya decidirás si soy de fiar. De todos modos….”


  
  “¿Qué?”


  
  “Creo que compartimos otro rasgo….me pesan las mentiras, como a ti. Créeme si te digo que nada me alegrará más que explicarte algunas cosas, cuando llegue el momento”


  
  Julia no dice nada, pero asiente lentamente con la cabeza. Algo en Xavier le gusta, muy a su pesar. Por eso le enfada tanto la idea de tener que confiarse a él, de contarle sus miserias y sus sentimientos. Porque sabe que si se rinde y se relaja, es muy probable que él pueda hacer un buen trabajo con ella y ayudarla a superar su problema. Y quizá, de paso, algunos otros. Y eso la asusta.


  
  “¿Trato hecho?”


  
  “De momento” contesta ella.


  
  “Gracias Julia. Procuraré no decepcionarte. Y, por cierto, creo que en breve, tendremos otra visita tú y yo en mi despacho. Ya es hora”


  
  Ella suspira, cansada. Otra vez no, piensa. Pero él, antes de poder oír cualquier queja, ya se ha alejado con su andar cansino apoyándose en su elegante bastón. Julia observa por primera vez que padece una cojera bastante acusada. Se pregunta qué debió ocurrirle.


  
  Luego, acaba el café. Deja la taza sobre una de las mesas del jardín, y se dirige, sin saber por qué, hacia el invernadero. Charlará un rato con Benito. Seguro que le cuenta algo interesante acerca de alguna planta. De pronto, piensa en su madre. La recuerda con su pamela y sus guantes de jardinería, podando las plantas que lo necesitaban, preparando hermosos ramos para el salón y otros lugares de la casa. Intentando que el ambiente fuese siempre bonito y agradable, y, muy sorprendida, piensa en cuanto le gustaría verla.


  
   


  .


  
  
  
  La terapia de la mañana es dura. A Julia le agotan las que son tan intensas. Mario está tratando de acorralar a varios de los pacientes, y ella se sorprende de no ser uno de sus blancos. Quizá hoy la deje descansar. Aunque la alternativa de que le haga hablar por la tarde, en la terapia de veteranos, es aún peor. Esos sí que no perdonan. Son, a veces, aún mas incisivos que los propios terapeutas. A algunos los llaman talibanes. Al principio no comprendía el motivo. Ahora les llamaría algo peor.


  
  La rebeldía de Bosco y Lucía enfadan a Mario y no se molesta en disimularlo. Les pregunta si piensan estar muchos más días perdiendo el tiempo, y si creen que están en un hotel. Cuando intentan minimizar el impacto de la droga en sus vidas y las de sus familiares, obtiene la ayuda de Jan y curiosamente, la de Elsa también. Julia observa que son capaces de separar los asuntos de terapia, aplicando dureza, de la relación cariñosa que mantienen con ellos fuera de esa sala. Cuando Lucía les acusa de eso mismo, la argentina le deja clarito que ambas cosas son perfectamente compatibles y que allí dentro no hay amigos que valgan.


  
  “Te estamos haciendo un favor. Aunque ahora no puedas verlo” asegura.


  
  “Qué favor ni que mierda” suelta ella “sois unos palizas y unos carcas”


  
  Elsa se ríe.


  
  “Sí. Pesados sin duda. Carcas no creo. ¿Ya te has olvidado de nuestras historias?. Escucha, Lucía. Llevas demasiados días peleándote en la terapia y fuera de ella con el tratamiento. Tienes un problema enorme de drogadicción y es mejor que lo soluciones ahora, que te rindas a la evidencia y aproveches tu estancia aquí. Algunas personas se niegan a aceptar que han llegado al sitio adecuado, y se marchan. Ó son finalmente expulsadas. Pero antes ó después, si tienen suerte, vuelven.”


  
  “¿Si tienen suerte?. Pues sí que te han comido el coco a ti. Volver aquí sería lo peor que podría pasarme” asegura.


  
  “Oh no” Elsa suspira “La alternativa, si sigues drogándote como lo has hecho, es acabar en el manicomio, en la cárcel, ó en el cementerio. Así que esto no es tan malo, te lo aseguro”


  
  “Que exagerada eres” Lucía está furiosa “Os repito, por enésima vez, que sólo vine porque me había quedado sin casa donde vivir. Pero no tengo ninguna intención de haceros caso ni de hacérselo a mi padre. Es un plasta machista de mierda”


  
  “Es probable” acepta la otra “pero fíjate, todavía sigues dependiendo de él porque la droga no te ha permitido desarrollarte ni independizarte. Te quejas de papaíto todo el santo día, pero no has hecho otra cosa que someterte a él y a otros como él. Crece de una vez y haz tu vida, y deja ya de hacerte la víctima de gente que sólo quiere ayudarte”


  
  “Serás gilipollas”


  
  “Sin faltar, bonita, sin faltar” Elsa la frena pero no parece estar enfadada en absoluto “No creas que no te comprendo. Yo hice lo mismo que tú y cosas mucho peores. Ya lo sabes. Pero…algo que he aprendido aquí es que la droga quita toda libertad y nos mantiene pegados a todo aquello que decimos odiar. Nos llena de miedo. Nos paraliza”


  
  “Yo no tengo miedo de nada”


  
  “Qué dices, estás tremendamente asustada. Por eso siempre estás enfadada. Para disimularlo. ¿Te cae fatal tu padre?. Me parece bien. Aprovecha esta oportunidad que te ha dado, y cuando estés bien, si es lo que quieres, envíale a paseo. A él y a todos. Pero hazlo de una vez”.


  
  Lucía va a añadir algo pero Elsa tiene cara de pocos amigos y decide callarse. No es algo que consiga con facilidad, así que Mario la deja tranquila porque su silencio ya es un logro.


  
  Bosco ha bajado la cabeza hace rato, creyendo que así pasará inadvertido.


  
  “Bosco, aplícate lo dicho a tu compañera, ¿está claro?”


  
  “S…sí, sí”.


  
  A la orden de Mario se levantan y van saliendo de la sala. Un murmullo creado por sus voces bajas les acompaña mientras se dirigen al jardín o al comedor.


  
  
   


  
  
  
  Julia se alegra de ver a María en el comedor. Es, sin lugar a dudas, la más simpática de las tres enfermeras, y, pese a su juventud, también le parece la más profesional.


  
  Mientras les sirven la comida, se sonroja sin querer al oír que varios de ellos preguntan por Miguel.


  
  “Estará fuera unos días” responde María “Tiene trabajo en Madrid”.


  
  “¿Pero volverá?” pregunta Bosco, sorprendido porque la noticia le ha disgustado.


  
  “Desde luego. En breve”


  
  “Seguro que ha ido a ver a su novia” adivina Pablo.


  
  La enfermera le riñe:


  

  “Qué sabrás tú de la vida de Miguel. Métete en tus asuntos”


  
  Pero el corazón de Julia se ha casi parado y le cuesta respirar. Elsa la mira y le sonríe cariñosa. Jan también observa la situación, pero no dice nada. Sólo clava sus negros ojos en ella.


  
  Mil preguntas se agolpan en su cabeza. La palabra novia martillea su cerebro. Miguel tiene novia. Miguel tiene novia. Ha ido a verla. No entiende nada, pero nota enseguida que tiene ganas de llorar. Baja la cabeza y se concentra en dar vueltas con el tenedor a los espaguetis que se están enfriando en su plato. Quiere levantarse y marcharse de allí. Pero no puede hacerlo. Ahora, no. Quiere preguntarle a María si eso es cierto, pero tampoco se atreve. Mostrar demasiado interés sería ponerse en evidencia.


  
  Afortunadamente, Lucía no es tan comedida como ella, y dicharachera, como si hubiese salido encantada de la terapia, lo cual le hace preguntarse a Julia si la chica no será bipolar ó algo peor,  se lanza al interrogatorio:


  
  “¿De verdad Miguel tiene novia en Madrid, María?” y con auténtico gesto de disgusto, añade “Lástima. Con lo bueno que está, lo quería para mí” Como si eso dependiese únicamente de ella.


  
  La joven enfermera trata de ser dura pero no puede evitar sonreír. Le gusta la frescura de este grupo. Son divertidos y espontáneos. A veces, los enfermos que coinciden en “Mas Nonell” son densos, tristes, muy apagados. Estos están fatal, como todos, pero de otra manera. Comparten risas y buen rollo, lo cual ayuda.


  
  “No puedo, como comprenderás, hablarte de la vida privada de nadie de aquí” le dice a Lucía, en tono cariñoso “Y menos aún de la de Miguel. En poco tiempo, será el jefe médico de aquí. ¿Qué crees que le parecería que yo andáse cotilleando acerca de sus asuntos?”


  
  La joven andaluza levanta los hombros en un gesto de incomprensión total.


  
  “Estoy segura de que no le importaría nada que me lo dijeses. Comprende que no puedo andar perdiendo el tiempo. Si tiene novia, y ….le gusta de verdad, lo tacho de mi lista”


  
  “¿Qué lista, criatura?” pregunta Elsa “¿De verdad estás pensando en ligar, incluso aquí?”


  
  La otra la mira sorprendida. Vaya pregunta más absurda.


  
  “Por supuesto. ¿Qué tiene de malo?. Mi problema han sido los hombres, guapa. Ahora sólo voy a interesarme por los que valgan la pena. Nada de chulos, ni de machitos, estoy hasta el chichi de machos Alpha”.


  
  Elsa resopla:


  
  “Eres una ordinaria, por Dios”


  
  “Mírala ella, la puta fina” hace una mueca “ahora resulta que se escandaliza por oírme hablar con propiedad”


  
  “¿Propiedad?”


  
  “A ver, ¿cómo lo llamas tú?”


  
  Elsa se sonroja:


  
  “Pues….no sé. No lo llamo.”


  
  “Vaya. Pues con el uso que le has dado, ya sería hora que le pusieras nombre”


  
  Julia escucha ese desvarío alucinada, pero su cabeza sigue concentrada en el asunto de la posible novia de su…amante. Porque eso es lo que son ellos dos. Ó quizá lo que han sido estos breves días. Está enfadada con ella misma. Es estúpida. Nunca ha querido preguntar, diciéndose que no le importaba nada la vida de él. Convenciéndose de que eso no era, ni sería, nada serio. Nunca había tenido aventuras y desde luego, no era ninguna experta respecto a como manejarse en esa situación. Y los celos y la rabia que está sufriendo en este mismo momento, le sorprenden por lo intensos y novedosos. Se siente como si tuviera quince años, se encontrase en el patio del colegio, y las amigas estuviesen hablándole de algún jovenzuelo.


  
  María reparte la medicación concienzudamente, y esta vez no chista nadie. Como corderitos, algunos de ellos engullen las pastillas mientras siguen, excitados, la conversación ó como se pueda llamar a ese cruce de palabras, entre las dos mujeres.


  
  “A lo que íbamos” Lucía se dirige de nuevo a la enfermera “¿hay novia ó no hay novia en Madrid?” se coloca bien los pechos en un gesto muy característico en ella y tras observarlos, añade: “Miguel aprecia mis dones, de eso no tengáis duda”.


  
  “Pero, ¿qué dices, animal?” Pablo empieza a enfadarse “Es médico. Y bueno. No creo que se haya dedicado a observar tus tetas. Estas obsesionada, tía”


  
  Ella le mira con cierta rabia:


  
  “Menudas gilipolleces dices, chico. ¿Has sido siempre igual de tonto o han sido las drogas?” y como no espera respuesta, continúa con rapidez “Ser médico no te convierte en ciego. Además, aquí, el único que no mira mis domingas, chato, eres tú” y su mirada es absolutamente acusadora “ de eso también me he dado cuenta “ se acerca a él y muy bajito, añade “a mí no se me escapa nada”


  
  Bosco está excitadísimo:


  
  “Vamos, no me jodas, tío, que eres de esos. ¿A ti no te han dicho nunca que el culo sólo está para sacar?”.


  
  Se produce un silencio sepulcral. Julia cree que el joven va a echarse a llorar en cualquier momento.


  
  “Basta ya. Cállate ahora mismo, Bosco. Para ser un niño bien, eres bastante maleducado” casi grita María “todo el mundo a clase de yoga. Ahora”.


  
  Observa a Pablo alejarse cabizbajo por el rabillo del ojo. Pobre chico. Le da lástima. Tan joven y tan asustado. Tan incapaz de definirse, de soltarse de una vez. Sabe que el doctor está tratando de profundizar en el asunto de su sexualidad en privado. De hecho, Pablo consiguió la droga durante mucho tiempo haciendo de chapero, y cuando llegó al centro y estaba todavía muy modificado por todo lo que se había metido durante mucho tiempo y por la dura desintoxicación a la que tuvieron que someterle, soltó en un par de terapias que sentía inclinación desde hacia mucho tiempo hacia los de su mismo sexo. Casi seguro no se dio ni cuenta de lo que decía, porque pasados unos días, cambió de idea y dejó de hablar de ello. Todo el equipo médico pudo observar que eso sucedió justo cuando su madre y su hermano empezaron a acudir a las terapias de familia y a visitarle. Era como si se avergonzara de ello ó creyese que ellos iban  a hacerlo. Aunque es muy joven aún, María lleva trabajando allí tiempo y sabe que, sobre todo los jóvenes, bajo los efectos de las drogas estimulantes, pueden llegar a tener conductas sexuales alteradas que no practicarían de “motu propio”,  de las cuales se avergonzaban después. La cocaína y otras sustancias irritaban de tal forma el área sexual del cerebro, que los consumidores podían verse en múltiples situaciones que no hubieran escogido en su sano juicio. A muchos hombres les costaba después tener erecciones, al contrario que en los primeros consumos, donde el acto sexual parecía no acabar nunca. Este era uno de los efectos no deseados y contradictorios de esas sustancias. Pero cuando estas elecciones  se mantenían en el tiempo con los del mismo sexo, era, probablemente, porque al sentirse desinhibidos, se lo permitían. Y Pablo era gay, por más que tratase de evitarlo ó esconderlo. Ó quizá justamente eso lo demostraba.


  
  Pero como con tantas otras cosas en la vida, el dinero marca una diferencia incluso en eso, piensa María. Y no es lo mismo ser homosexual en un barrio pijo, que en una barriada del extrarradio, en un ambiente humilde y machista, donde impera la ley del más fuerte, y donde a un joven como Pablo podían partirle la cara por mucho menos. Pero la joven había observado además que el chico mostraba auténtica devoción por su hermano, y se preguntaba a menudo si no era el miedo a decepcionarle o a ser rechazado por él lo que le hacía seguir escondiéndose.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 21,-


  
  
  
  
  
  
  
  
  Jan lleva toda la mañana observando a Julia con más interés que el habitual. Si le quedaba alguna duda acerca de Miguel y ella, la expresión de angustia que ha mostrado de forma tan espontánea esa mañana, la ha disipado por completo. Están enamorados, ó enrollados, ó cómo sea que se llame ahora.


  
  Conociendo como conoce a su amigo, para él no debe tratarse de ninguna tontería. En los diez años que hace que se conocen, Miguel ha respetado todas las normas éticas de forma exageradamente escrupulosa, y no sólo porque el tratamiento, su trabajo y su profesión así lo exigieran, sino porque está en su naturaleza.


  
  Recuerda cómo y cuando le conoció, años atrás, allí mismo. Recuerda su propia apatía, su tristeza y profunda depresión, y como Miguel, que por aquel entonces estaba fatal, empezó a seguirle a todas partes, como un perrito faldero y fiel, casi seguro para asegurarse de que no hiciese ninguna tontería. Jan no dejaba de manifestar en terapia su desgana, su apatía y su desconexión total de la vida, y el otro se convirtió en su silenciosa sombra.


  
  Más tarde, comprendió que el suicidio de Sofía de la Mata, madre del entonces joven doctor, le había hecho sentir tan culpable que había decidido que nadie más iba a quitarse la vida si él lo podía evitar.


  
  Jan no había ido al centro a suicidarse. Eso habría sido demasiado fácil. Se podría haber quedado en su querida Pollensa, y lanzarse al mar desde un acantilado. Ó haber ingerido un bote ó dos de pastillas. Ó haber sumergido la cabeza dentro del horno. Todas esas posibilidades ya las había contemplado. Pero él merecía un castigo, y la muerte habría sido una liberación que él, desde luego, no se había ganado. Así que decidió expiar su culpa siguiendo vivo, dejando la bebida como tantas veces Aina se lo había suplicado. Y sabía que una vez sobrio, no podría dejar de revivir una y otra vez el accidente, la muerte de ella, el desprecio de sus hijos. Y desde luego, no tenía intención de liberarse del dolor. No tenía derecho, y así se lo explicó al Dr Bertrán ya en la primera visita que tuvieron. Para que ninguno de los dos perdiese el tiempo en esfuerzos inútiles.


  
  Se sorprendió bastante cuando  Xavier le contestó con un simple “de acuerdo”, porque eso si que no lo esperaba. ¿no era acaso labor de ese médico que todos encontrasen la felicidad y así se mantuviesen sobrios para siempre?. Aún recordaba su risa grave y ruidosa.


  
  “No vendo la receta de la felicidad, Sr, Balart. Y no estoy seguro de saber lo que es eso.”


  
  “¿Ah, no?. Entonces, ¿qué vende?”


  
  “Dignidad, decencia, autocontrol. Independencia. Dejar de ser una lacra y un peligro para uno mismo y para los demás. Dejar de ser un animalito y convertirse en un ser humano. Ser un hombre, en su caso. Capaz de cuidar de Ud mismo y de llevar su vida adelante. Eso sí, de la forma que elija.”


  
  “¿Así de fácil? ¿Sin falsas expectativas?”


  
  El médico volvió a reírse.


  
  “De fácil esto no va a tener nada. Pero de engaño tampoco”


  
  Así fue como Jan supo que había dado con el sitio adecuado y decidió quedarse. Sufrió varias crisis agudas de abstinencia, y su intención era rechazar la medicación para auto flagelarse aún más. Pero xavier le dejó clarito que un “delirium tremens” podía, incluso, ser mortal, y desde luego, no era su intención que muriese ningún paciente allí y menos aún por una negligencia médica. Y así, sin saber muy bien cómo, se dejó llevar y dejó de beber, y lo más sorprendente aún, se acostumbró a ello.


  
  Muchos días se maldecía por no haberlo hecho antes. Hubiera sido tan fácil. Un hombre inteligente como él sabía perfectamente de la existencia de lugares como “Mas Nonell”, y de hecho, Aina le había reservado plaza, sin éxito alguno, en un par de ocasiones allí. Pero él la había despreciado e incluso insultado por pretenderlo.


  
  Tuvo que trabajar mucho también con el doctor ese asunto. Por qué ahora sí. Por qué antes no, cuando todo valía todavía la pena.


  
  “Así somos” había contestado él, llanamente “a veces sólo un dolor profundo actúa a modo de catapulta. No lo hiciste antes “a estas alturas de la película ya se tuteaban “porque no pudiste. Sencillamente. No estabas preparado para aceptar el problema que arrastrabas, y menos para solucionarlo”.


  
  “Pero si yo….”


  
  “Pero nada, Jan. Usa bien la culpa que arrastras. Avanza. Preguntarte el porqué….sólo te causará más angustia”


  
  “Entonces, ¿tú dejarías de preguntártelo, en mi caso?” así era Jan.


  
  “No. Probablemente, no. “Así era Xavier. Y por eso decidió confiar en él, y por eso, aún lo hacía.


  
  Ahora, la cirrosis está muy avanzada y ya no hay solución.  Y desde luego, él tampoco la desea. En realidad, y aunque sólo Xavier y Miguel lo saben, ha regresado allí para morir. Cuando, dentro de pocas semanas, tal vez menos, ya no pudiese levantarse de la cama, su amigo, el buen doctor, le ayudaría a morir bien y rápido. Así se lo había prometido, y sabe que cumplirá. La única idea que le preocupa es la posibilidad de que eso le pudiese causar algún problema, a él o a aquel lugar que es el único hogar que ha conocido los últimos diez años.


  
  “Soy gato viejo” le había asegurado el doctor “no sufrirás. Y nadie sabrá nunca nada” luego sonrió “además, ya estoy prácticamente retirado. Lo peor que podría pasarme sería un problema con mi licencia, y a estas alturas, francamente, me da igual. Ya he hecho todo lo que tenía que hacer” y le había sonreído de una forma que a él, le pareció triste.


  
  Y lo era. El doctor estaba grabando en su memoria, cada rasgo, cada gesto de su querido paciente y amigo. Dentro de muy poco tiempo, cuando quisiera recordarle, cuando le añorase, lo cual sería seguramente muy a menudo, rebuscaría entre sus recuerdos hasta rescatar esa imagen, ese momento sagrado, en el que uno aceptaba que iba a morir y el otro que, si era necesario, le ayudaría a hacerlo en paz.


  
  
   


  
  
  
  
  Ahora Miguel vuelve a ocupar sus pensamientos. Está sólo en su habitación de la casa de invitados, y después de sentarse cómodamente en la butaca orejera, descuelga el auricular del teléfono fijo y marca el número de móvil.


  
  “¿Jan? ¿Estás bien?”


  
  “Si te refieres a si me he muerto, todavía no”.


  
  “Serás animal”


  
  “Eso tú. Dime, ¿qué está pasando con Julia?”


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  “Oye, que soy yo. Ahorrémonos la parte de las mentiras”


  
  “Vale. Yo…yo….la quiero” así de fácil. No hay más que decir.


  
  “Sí. Eso me imaginaba” una pequeña pausa, aunque ya no es incómoda “¿Xavier, lo sabe?”


  
  “Sí. Lo sabe”


  
  “Y, ¿qué hay de ella?”


  
  “¿Cómo?”


  
  “¿Te quiere ella a ti?” el ser maestro le ha enseñado que nunca debe abusarse de la  cantidad de palabras. Son inmensamente ricas, y casi siempre, las florituras sobran. Sobre todo, si no hay nada que ocultar. Otra cosa diferente es el arte de usarlas bien, pero el exceso nunca ha conseguido una conversación ó un escrito mejor. Al contrario, más bien: solía matar la esencia. Y, además, era cursi.


  
  “No estoy seguro. Sé que le gusto, y me está cogiendo cariño. Pero creo que tiene mucho miedo de quererme. Aunque no sé por qué.”


  
  “Pues creo que hoy ha tenido un tremendo disgusto. Alguien le ha preguntado a María por Ángela, y le he visto la cara. Ha intentado disimular, pero ya te aseguro que para esto, la pobre Julia es un desastre.”


  
  Miguel está angustiado. Mierda. Mierda. Incluso intentando hacer las cosas bien a veces se torcían. No quería ni imaginarla creyendo una vez más que él le había mentido. Con lo que odiaba ella los engaños.


  
  “No sé que hacer, Jan. Tienes que ayudarme, por favor. Habla con ella. Necesito que lo hagas.”


  
  “De acuerdo” reflexiona un segundo “¿Y qué le digo?”


  
  “Rompí oficialmente con Ángela hace un par de semanas ya. Si es que era necesario, porque creo que estaba clarísimo que lo nuestro no iba a ninguna parte, y que yo no sentía nada por ella. Pero de todos modos, lo hice, para dejar las cosas claras. Y nunca le he hablado a Julia de ella porque no hemos tenido ese tipo de conversación. Ella no preguntaba, y yo tampoco”


  
  “Qué raro. ¿Por qué no hablasteis de esas cosas?”


  
  “Creo que ella por miedo a conocerme más. Y yo por miedo  a asustarla”


  
  Jan carraspea. Está pensando:


  
  “De acuerdo. Le aclararé este tema a Julia. Quédate tranquilo.” Y ya no quiere hablar más de ello, así que da un giro total a la conversación: “¿Qué tal todo por Madrid? ¿Has visto a tu padre?”


  
  “Jan, Jan” casi suplica “otra vez no. Todavía no le he visto, pero ya lo haré. ¿Cuándo aceptarás que no tengo especial interés en relacionarme con él, y que además, estoy convencido de que el sentimiento es mutuo?”


  
  “Nunca” contesta el hombre, tranquilamente “ negarse a arreglar las cosas es estúpido. Y soberbio. Porque eso sólo se lo permite la gente que cree que las personas van a estar siempre aquí. Y también los que creen siempre que tienen la razón”


  
  “Joder, Jan, esto no te lo admito. Me conoces hace años y sabes que sí arreglé las cosas con él. Tenemos contacto puntual y nos interesamos mutuamente el uno por el otro”


  
  “Sí, ya sé. En navidad, cumpleaños y fiestas de guardar. O sea, una ridiculez.”


  
  “¿Qué quieres qué haga?”


  
  “Quiero que le llames. Que le digas que estás en Madrid y quieres verle. Que habléis, pero de verdad. Los dos. No una estúpida charla informal, ¿entiendes?, sino una charla padre, hijo. Una de verdad”


  
  “Pero…”


  
  “¿Sabes qué pienso, Miguel?, creo que tienes miedo. Creo que temes escuchar su versión y que el recuerdo perfecto que guardas de tu madre se desvanezca. Y el hecho de que no le des una oportunidad, me lo indica.”


  
  “Pero, ¿qué dices?, ¿qué perra te ha cogido?”


  
  “La perra de la muerte. Dentro de poco no estaré aquí para poder decirte todas estas cosas. Así que no tengo tiempo que perder. Actúa como un hombre y deja de culparle por lo que le sucedió a ella, ¿de acuerdo? Al menos, pregúntale”


  
  “¿Qué quieres que le pregunte?”


  
  “Absolutamente todo lo que te has contestado tú sólo. Se lo debes.”


  
  “¿Realmente crees que se lo debo?” parece incrédulo.


  
  “Desde luego. Todos merecemos otra oportunidad. Tú y yo lo sabemos mejor que nadie, ¿verdad?”


  
  “Pero se la dí”


  
  “Qué puñetas. Volviste a hablarle, que no es lo mismo. Eso puede ser sólo condescendencia. Casi como dar una limosna.”


  
  “Yo….no sé”


  
  “Prométemelo, por favor. Una sola vez. Los dos. A solas. Y de verdad”


  
  “Por Dios, Jan”


  
  “Creo que a veces, las diferencias entre el padre y la madre algunos hijos las usan como excusa para no madurar, pero no se dan ni cuenta de que lo hacen. Tú sufriste tanto por tu madre, que decidiste que él no merecía tu compasión. Lo entiendo. Pero te has hecho mayor, hombre. Y hace muchísimos años de eso ya. Sólo te pido que lo intentes.”


  
  “Lo haré. Pero por ti, no por él”


  
  “Me basta. En realidad, debes hacerlo por ti, pero aún no lo entiendes”.


  
  Miguel está enfadado, pero no va a tratarle mal por eso.


  
  “Déjalo ya, ¿de acuerdo?. Espero verte pronto.”


  
  “¿Cuándo vuelves?”


  
  “No estoy seguro. En un par de semanas, quizá tres.”


  
  “Vale. Esperaré a morirme después”


  
  “¡Jan!”


  
  “Era una broma” se oye su risa cansada al otro lado del hilo telefónico “Uno no deja de ser un cabrón por estar moribundo”


  
   


  
  
  
  
   La encuentra leyendo un libro sentada cerca de la chimenea. Lo había imaginado y por eso ha ido al salón.


  
  “Buenas”


  
  “Hola Jan” ella le sonríe “¿Cómo estás?”


  
  “Bien, gracias” parecen dos desconocidos, manteniendo una conversación formal “Quería hablar contigo”


  
  Ella le hace un sitio en el sofá, porque está casi estirada en él, pero Jan rehúsa el ofrecimiento con un gesto y acerca una silla.


  
  “Espero no parecerte un entrometido” dice, mientras se sienta de forma cansina.


  
  “Tú dirás” Julia está extrañada. Se pregunta qué querrá. Le gusta Jan. Y no sólo porque le dé lástima.


  
  “Tengo un recado de Miguel para ti”


  
  Nota como le suben los colores y sabe que su cara está ahora roja de vergüenza.


  
  “Tranquila. Yo soy una tumba” y nunca mejor dicho, se dice para sus adentros “y no me gustan los cotilleos. “


  
  Ella baja la mirada y procura concentrarse en los dibujos de la alfombra donde descansan ahora los pies de ambos.


  
  “Adelante”


  
  “Miguel me ha pedido que te diga que no tiene pareja. Necesita que lo sepas. Eso es todo”


  
  “¿Eso es todo?”


  
  Él levanta los hombros. Podría explicarle muchas cosas acerca de su amigo, pero no lo hará.


  
  “¿Tú le has explicado lo que ha pasado hoy?”


  
  “Así es”


  
  “Pero…¿por qué?”


  
  “Porque no soy tonto. Y porque no me gusta ver sufrir a la gente”


  
  Julia no sabe que decir, aunque al observarle, tan serio y tan incómodo a la vez, comprende que la timidez sobra allí. No va a actuar como una colegiala.


  
  “Estoy sorprendida, Jan. Pero te lo agradezco mucho. De verdad” y le sonríe cariñosa.


  
  Él le da unas palmaditas suaves en la mano. Su abuelo hacia eso.


  
  “Miguel es uno de los mejores hombres que conozco. Nunca engañaría a una mujer. Y menos aquí, en estas circunstancias. No es de los que juega, supongo que lo sabes”


  
  “Eso pensaba. Pero esta mañana….me he asustado”


  
  “Lo sé, pero él no tiene que darte miedo”


  
  “¿Pero salía con alguien, verdad?” se da asco. Es mujer. No ha podido evitarlo. Debe parecerle desesperada, y tan curiosa como la mayoría.


  
  “Antes.  Pero no creo que eso deba preocuparte en absoluto. Es sólo un hombre, Julia, y a veces, simplemente, ha hecho lo mismo que todos; intentar engañarse buscando compañía. Aunque nunca lo consigue “se ríe sólo, como para sus adentros “no quiero hablar más de eso. Deberás preguntarle a él si quieres saciar tu curiosidad. Yo sólo quería que estuvieses tranquila.”


  
  “Gracias, Jan. Eres un buen hombre”


  
  “No creas. Aunque lo intento”


  
  Se quedan un rato en silencio. El fuego danza a su aire mientras ellos piensan sus pensamientos. El calor les inunda y ella se abanica con la mano casi sin darse cuenta. Él afloja la bufanda de lana que lleva anudada al cuello.


  
  “Él te quiere. No le hagas daño, Julia. Parece muy fuerte y seguro, pero es vulnerable como un niño”


  
  “No quiero hacérselo.”


  
  “Cuando sepas qué quieres, díselo. Sea lo que sea. Así necesita las cosas él. Claras.”


  
  “Me siento abrumada. Y …algo asustada, No sé lo que quiero”


  
  “Me preocuparía si, estando aquí, haciendo lo que estás haciendo, me dijeras lo contrario. Y no debes tener prisa. No es eso lo que te pido. Te pido honradez, cuando llegue el momento”


  
  “Es lo mismo que me pidió Miguel”


  
  Se ríe de nuevo con su habitual sonido gutural y seco.


  
  “Pues eso.” Se levanta haciendo un esfuerzo, y una mueca se dibuja en su cara. Julia adivina que pretende ser una sonrisa.


  
  “Me marcho ya. Gracias por escucharme, y por no hacer que esto sea más violento de lo que ya es. Nunca me hubiera imaginado haciendo de Celestina. Lo que me faltaba”


  
  “Gracias a ti por pensar en mí y ayudarme. Lo necesitaba. Ahora ya estoy mejor” y lo dice de verdad. Él lo sabe.


  
  “Jan…¿te encuentras bien? Pareces cansado.”


  
  “Estoy bien, gracias. Son los años, que no perdonan”


  
  Y se aleja caminando, despacio, con las manos en los bolsillos de su pantalón de pana. Julia observa su espalda encorvada, su andar cansado y lento. Su elegancia sencilla pese a la pesadez del paso. Ella ya sospecha que esta enfermo, pero no va a decírselo. Sabe que no quiere hablar de ello, y menos aún con una casi desconocida. Si estuviera de ITV como otros, ya se habría marchado hace tiempo. A Jan no le cuesta no beber. Le cuesta vivir. Ese es el castigo que se ha impuesto todos esos años y supone que si su enfermedad es grave, tampoco está asustado ni triste. Quizá, en cambio, esté aliviado.


  
  Julia vuelve a sentir en ese momento la angustia que la embarga de tanto en cuanto. Fuerte, tenaz, intensa. Le nace en la boca del estómago y sube hasta su garganta. Apenas puede respirar. Otra vez la bestia, despierta.


  
  Intenta respirar lenta y profundamente, trata de hacer llegar el oxígeno desde su nariz hasta la zona abdominal. Tranquila, se dice, tranquila. Y después, deja que el aire vuelva a encontrar el camino hacia el exterior, mientras lo suelta muy, muy despacio.


  
  Elsa llega justo entonces, y al verla así, sin hacer apenas ruido, se sienta a su lado.


  
  “¿Qué pasa, linda?” le pregunta, muy bajito.”¿Algo nuevo?”


  
  Ella continúa con su básico ejercicio respiratorio. Ya está un poco mejor.


  
  “Oh, no. Lo de siempre. Tan sólo la vida, y….la muerte”.


  
  La pelirroja se coloca exactamente como ella y la imita en su forma de respirar. Simplemente, haciéndole compañía. Están así largos minutos, hasta que ella consigue relajarse del todo y parece que el punto álgido del episodio ya ha pasado.


  
  Las lágrimas caen despacio por sus mejillas. Ya no hace nunca el banal y estúpido esfuerzo de impedirlas. Ha aceptado que se siente distinta, que el llanto la coge por sorpresa cada dos por tres, y que es mejor dejarlo salir. Además, allí, eso es de lo menos raro que se ve.


  
  “Ya ves, Julita”  la otra suspira profundamente “estamos perdidas en este teatro, del que no entendemos nada”


  
  Julia la observa, llorosa aún.


  
  “No estés triste. Interpretaremos nuestro papel, y lo haremos de forma espléndida. Ahora sí.”


  
  “¿Nunca tienes miedo?”


  
  “Casi nunca. Ya no. Pero eso es porque he tenido demasiado, y ya no queda miedo para mí” la mira y gira el índice apoyándolo en su frente, como indicando de ella misma que está mal de la cabeza. “¿Y tú?”


  
  “Últimamente estoy siempre asustada. Más de lo habitual. No lo entiendo”


  
  Elsa apoya descaradamente los pies encima de la mesa y sonríe satisfecha. Ahora sí está cómoda.


  
  “Si no estuvieras asustada, querida, estarías loca. No es fácil aterrizar aquí. Da pánico. Lo sé. Pero…respóndeme a lo siguiente”.


  
  “Dime”


  
  “¿Qué temes realmente? ¿Dejar de beber?”


  
  “Oh, no. Es que cada vez tengo más conciencia de todo. Y ya no puedo esconderme”


  
  “De acuerdo. Esto es un despertar. Hasta ahora, huías y huías. Eso se ha terminado. Se ha acabado la anestesia, ¿comprendes?. Y la vida, la estás viviendo, y la vas a vivir a pelo. Eso asusta.”


  
  “A ti, ¿te pasó?”


  
  “Desde luego. Y aún me pasaría, hasta que acepté que debía enfrentarme a todo, a lo que fuese, sin consumir.”


  
  “Pero aquí, todos me habláis de beber, de consumir, del tóxico. Pero nadie me entiende. Lo mío es diferente. A mí….me pesa la vida. Me encanta, pero duele tanto….el sufrimiento de las personas, tanto dolor, tanta pérdida. Lo frágiles que somos. No tener respuestas a nada de lo importante. Podemos pasar de la máxima felicidad a la más brutal tristeza en un  abrir y cerrar de ojos. Somos tan increíbles, y tan poca cosa al mismo tiempo….” Se calla un segundo y añade “a veces, querría gritar. Enviar a la mierda esta puta broma” no puede creer que haya dicho eso. Se pone una mano delante de la boca, como evitando que salgan más palabras horribles.”No me hagas caso, Elsa. No pretendo agobiarte” nunca le ha contado a nadie cosas como esa.


  
  “Tranquila, preciosa. Esa tortura me ha acompañado casi toda mi vida. Nada de lo que me dices me es desconocido. Ojalá.”


  
  “Pero tú…pareces…no se. Tan…tan li-ge-ra” y dice las sílabas muy despacio, para que su amiga entienda bien a qué se refiere.


  
  “Eso es porque, como te he dicho, he aceptado.”


  
  “Has aceptado, ¿qué?”


  
  “Simplemente todo. En mayúsculas. La extraña aventura de vivir. De morir. Todo lo que ello conlleva. Me pasé años protegiéndome, escondiéndome. Primero en la niñez, claro, en la que fui una privilegiada, y luego detrás de la droga. Hasta que me cansé de vivir asustada. Y dije basta. El miedo no va a impedir que me pase algo malo, ¿cierto?. De hecho, he podido comprobarlo. Así que decidí, en algún momento, que iba a lanzarme. A hacerlo todo a tope. Con ganas, con ilusión. No sé si se trata tanto de que entendamos la vida como de que la vivamos, ¿comprendes Julia?” le aprieta el muslo con un pellizco cariñoso “Es un juego. Una aventura. Tú no escribes el guión, pero sí decides  como lo interpreta tu personaje. Eso es. Cuando decidí que era así como quería vivir, perdí el miedo”


  
  “¿Hace mucho de eso?”


  
  Elsa piensa un minuto.


  
  “Hace un par de semanas” y entonces se ríen las dos a mandíbula batiente, sin poder, sin querer parar.


  
  Luego, cansadas, pero tremendamente relajadas, abandonadas en el cómodo sofá, van recuperando el aliento y la seriedad.


  
  “Tú tienes la ventaja de que crees en Dios, ó algo así” dice Julia, bajito.


  
  “Eso no importa. Creer ó no creer…tú crees en el don de la vida, Julia. Estás empapada de ella. Eres buena gente. Eso es lo importante. Y de Dios…no te preocupes mucho. Él sí cree en ti.”


  





  
  
  
  
  CAPITULO 22.-


  
  
  
  
  
  
  
  
  Luis Satrústegui mira el reloj. Su hijo se está retrasando. Diez minutos ya. Hace frío y decide entrar en el restaurante. Esperará dentro un poco más.  Pero entonces oye una voz a su espalda.


  
  “Papá”


  
  “Hola Miguel” le observa con atención mientras le ve llegar corriendo. Está igual que siempre. Quizá el pelo, algo más gris. Ó bien él se ha encogido todavía más, ó su hijo ha hecho mucho deporte y tiene los hombros más anchos. Se percibe algo pequeño a su lado. Todo esto le pasa por la cabeza en esos breves segundos.


  
  Se miran incómodos. Miguel le tiende la mano pero él la aparta como haría un colega y le da unas palmadas en la espalda.


  
  “Siento el retraso. Había olvidado casi como es el tráfico en Madrid”


  
  “Algo difícil de olvidar” farfulla su padre. Pero él decide no hacer caso. No va a estropearlo sin ni siquiera intentarlo.


  
  Un atento camarero se ha hecho cargo de sus abrigos y bufandas, y el maitre, absolutamente deseoso de agradar a don Luis, les adjudica una de las mejores mesas, por supuesto, con vistas a la calle, como sabe que le gusta.


  
  El padre no se anda con preámbulos. Lo contrario hubiera resultado muy extraño.


  
  “Y dime. ¿Está todo bien? ¿Tú estás bien? ¿Y Xavier?”


  
  “Todo en orden, papá” llamarle así siempre le ha hecho sentirse frágil y pequeño. “Tengo un amigo que se está muriendo.” Y reconoce en ese mismo momento, que al menos, en saltarse las palabras amables y banales, sí se parecen.


  
  “Lo lamento” Miguel no llama amigo a cualquiera, así que supone que su hijo está afectado de verdad.


  
  “Te lo agradezco, pero a lo que iba: el otro día estuvimos charlando y me pidió que te llamase. Que quedase contigo.


  
  “No lo entiendo. ¿Le conozco?”


  
  “Para nada. Pasó hace unos años por las manos de Xavier, y coincidimos allí una temporada. Hicimos amistad. Es bastante mayor que yo, maestro de profesión, pero retirado ya.” Se pregunta por qué le estará explicando todo esto “Pero lo importante es que el otro día me dijo que, en realidad, yo a ti no te había dado nunca la oportunidad de que me explicases qué pasó exactamente con mamá, y “ su padre trata de interrumpirle pero él le pide con un gesto que le deje continuar “ también me dijo que mi forma de acercarme a ti después de hacer el tratamiento fue condescendiente . ¿Tú qué piensas?”


  
  El otro le observa sin saber qué decir. Se acuerda con nostalgia de su mujer, Sofía. Ella era así, decía siempre lo que quería y cuando quería. A veces, pensaba que había vivido tan rápido, que había exprimido tanto la vida, y con tal pasión, que le quedaron pocas cosas para después. Tal vez fue eso lo que pasó.


  
  Ella le dijo algo en una ocasión, pero entonces no le supo dar la importancia que tenía. Miguel era todavía muy pequeño y habían pasado un maravilloso día de primavera de excursión por la sierra de Madrid. Habían  comido junto a un riachuelo, y luego se quedaron los tres dormidos a la sombra de un árbol, sobre una manta que ella se había traído de casa. Cuando se despertó, Sofía les observaba a él y al niño con una extraña expresión de ternura casi dolorosa en su semblante.


  
  “Cariño, ¿en qué piensas?” siempre tenía un poco de miedo de preguntar. Pero también de no hacerlo. Últimamente su mujer ya había presentado algún síntoma inquietante.


  
  “Pienso que en el futuro, nunca seremos tan felices como lo somos ahora” le contestó, frunciendo el ceño como una niña pequeña que hubiera llegado a una conclusión incómoda.


  
  “No digas eso, por favor. No tiene porque ser así.”


  
  “Siempre lo es. Debo atesorar estos momentos de felicidad. Para cuando lleguen tiempos peores, poder rescatarlos, y recordar que fuímos felices”


  
  Luis había sentido una angustia atroz y la garganta seca. No supo que decir. Además, cuando ella llegaba a uno de esos momentos oscuros, era mejor no llevarle la contraria. Sofía no quería consuelo ni que él se preocupase de convencerla. Sólo manifestaba su convencimiento sobre algo.


  
  Desde entonces, casi todo había sido así. Luis procuraba convencerla de que se dejase ayudar, intentó hacerle un diagnóstico clínico, salvarla. Ella pasaba de amarle intensamente, a odiarle y gritarle que la dejase en paz, que no era ningún conejillo de indias, que nada estaba mal en ella, más bien al contrario, eran los demás los que estaban fatal, él incluido, porque no entendían nada.


  
  Algunos días amanecía tan radiante como siempre, llena de alegría y buen humor. Les besaba sin descanso, a él y a su hijo, y salían a pasear, al cine, con los amigos ó al parque. Pero él estaba ya siempre observando, atento, alerta. Temeroso de que la sombra se apoderase de ella y todo volviese a cambiar. Perdió la paz para siempre. Se preocupó de que el servicio de casa la vigilase. Buscó a una enfermera haciéndola pasar por una canguro para Miguel. Porque siempre se ausentaba asustado, temiendo una llamada que le requiriese de vuelta con urgencia.


  
  Una noche, se despertó sobresaltado. Ella no estaba durmiendo a su lado. Oyó unas voces remotas. Con rapidez, encendió la luz y corrió hacia la habitación de su hijo. Allí estaban los dos, jugando en pijama, sentados en el suelo, a las cuatro de la madrugada. Cada uno tenía unas tijeras en la mano, y se divertían cortándole mechones de pelo al otro. Ahogó un grito, pero Sofía se percató de su presencia.


  
  “Mira, Miguel, papá también quiere jugar con nosotros. Ven, Luis, que vamos a cortarte el pelo y  a dejarte muy guapo. “ y sus manos abrían y cerraban las hojas de las tijeras, mientras su hijo reía inconsciente del peligro. Ella, aún con su cabello castaño hecho jirones, estaba hermosa.


  
  A partir de aquella noche aceptó medicarse. Todo pareció volver a la calma. Pero sólo durante un tiempo.


  
  “Papá. ¡Papá!,¿me estás escuchando?”


  
  “No. Perdona. Estaba pensando en tu madre” dijo, sencillamente.


  
  “¿Sueles hacerlo?”


  
  “Muy a menudo. Y desde luego, mucho más de lo que me gustaría y de lo que tú puedas imaginar”.


  
  “Cuéntame algo, papá.” Le pide él “¿Cómo era todo entre vosotros? ¿Y qué pasó exactamente?”


  
  Luis suspira.


  
  “¿Por qué ahora?”


  
  Y, ¿por qué no?” se aclara la garganta “He pensado mucho en ello. Es cierto que te acusé de no haberla salvado, de habértela sacado de encima, de encerrarla. La verdad es que así fue como lo viví yo. Y te odié por ello. Pero supongo que tú podrías explicarme algo muy diferente. Necesito entenderlo, papá. Necesito entenderte a ti”


  
  Luis se marcha muchos años atrás. Aunque sin esfuerzo alguno, porque lo tiene tan presente en su memoria como si acabase de ocurrir.


  
  “Yo estaba loco por tu madre. Era la mujer más hermosa, original y feliz que yo había conocido. Mi familia era tan seria, y su ambiente, en cambio, tan sofisticado y novedoso, que me enamoré de inmediato. Yo era un joven que sólo había estudiado, y ya era médico entonces. Supongo que era rígido y demasiado aburrido. No sé. Pero, increíblemente, ella me quiso también.” Ahora mira a su hijo y pausa más la voz “¿Estás seguro de que quieres que te hable de todo esto? No me está resultando nada fácil….”


  
  “Por favor”


  
  Las palabras van surgiendo, y la historia va tomando forma y color. Miguel se traslada también al pasado. Apenas recuerda nada de su niñez. Ninguno de los episodios que él relata, pero de alguna manera, no le sorprenden. Más adelante, en su adolescencia, había tenido que salvar a su madre en más de una ocasión de hacerse daño a sí misma. Recuerda que un día olía a quemado, y buscó desesperadamente el foco del posible incendio, cortocircuito ó lo que fuese. Sin embargo, era un olor a algo chamuscado. Diferente. Su madre gimió un poco y se acercó a ella. Una colilla que se había prácticamente consumido hasta el filtro, descansaba entre sus dedos y, desde hacía un rato, le estaba quemando la piel y la carne. Casi no se había dado cuenta. Tardaron semanas en curarle la fea quemadura. Pero cuando él le golpeó la mano para que el pitillo saltase de entre sus dedos, le miró asustada y lloriqueó llamándole malo.


  
  Luis explica como todo se complicó. Ella empezó a tomar las pastillas a su aire, a veces aumentaba la dosis, a veces las tiraba ó las escondía para evitar ingerirlas. Y nadie entendía el porqué.  Hizo que la visitaran otros especialistas, para comparar criterios y diagnósticos. Pero sin éxito. Algunos decían que sufría depresión, otros un trastorno maníaco depresivo. Tal vez brotes psicóticos. En fin, variedad de opiniones,  que demostraban, una vez  más, que la línea entre la cordura y la locura es muy fina, y el cerebro, ese órgano misterioso y desconocido, jugaba muy malas pasadas y a estas no siempre se les podía poner nombre.


  
  “Me sentí impotente. Rabioso. Era mi mujer y yo un psiquiatra de prestigio. Y no pude ayudarla. No pude salvarla, ¿entiendes?. No a ella” mueve inquieto los cubiertos, haciendo ver que los coloca bien. Y desde luego, agradece la presencia del “maitre” que les pregunta que desean comer.


  
  Ni siquiera sabe qué está pidiendo, pero lo hace. Por inercia, supone.


  
  “Intenté muchas cosas, Miguel. Te lo aseguro. Durante muchos años. Pero creo que….no sé, a veces pienso que tu madre…Sofía… tiró la toalla. Cuando estaba lúcida, sufría mucho. Porque entonces era consciente del horror en el que vivíamos y sabía que además de a ella misma, nos causaba dolor a nosotros también. Me aconsejaron que la ingresase en mi clínica, ¿sabes?, mis colegas más íntimos. Y yo….tenía miedo de rendirme, sabía que ella allí sería muy desgraciada. Así que tuve una última idea….ya sabes cual fue.”


  
  Su hijo asiente. Lo recuerda muy bien.


  
  “La llevaste a Mas Nonell,  a ver si Xavier podía ayudarla”


  
  “Eso es. Habíamos coincidido en un par de congresos  médicos y me inspiraba confianza. Era arriesgado, porque tu madre no era adicta a nada, al menos, no originalmente”


  
  “¿Cómo dices?”


  
  “Digo que, aunque  abusó de las pastillas, ella padecía previamente un trastorno psiquiátrico agudo, así que la idea no era que le quitasen la medicación, pues la necesitaba, sino evitar el exceso. Así que Xavier y yo, conjuntamente, estudiamos para ella una reducción de los ansiolíticos y le añadimos, en cambio, litio, lo cual hasta entonces no habíamos probado.”


  
  “¿Cuánto tiempo estuvo allí? No lo recuerdo bien. ¿Un mes?¿ Dos?”


  
  “Casi tres. Luego, regresó a casa, y estaba mejor, la verdad. Lo cierto es que creí que íbamos a recuperarla. Pero poco tiempo después….todo volvió a complicarse”


  
  Miguel recuerda su enfado. Él estaba haciendo un semestre de intercambio universitario en París y su padre le había ocultado aquello. Cada vez que llamaba preguntando por ella, él ponía una u otra excusa.  Extrañado, cogió un avión a Madrid, y se enfrentó a él, hasta que se lo explicó. Insistió en visitarla, pero no se lo permitieron. Poco después, ella regresó y él también. Al verla, se tranquilizó. Estaba radiante y parecía feliz.


  
  “¿Qué tal, mamá? ¿Cómo te ha ido?”


  
  “Oh, cariño, ha sido maravilloso. He hecho nuevas amigas” y le contó cosas divertidas y sorprendentes, aunque la mayoría no tenían ningún sentido para él. Pero su madre había vuelto a casa, y eso era suficiente. Aunque no le preguntó que tal su estancia en París. Él se dio cuenta que de eso, ni se acordaba.


  
  “Y luego….ya conoces esa parte de la historia, Miguel. La llevamos a la clínica…” Luis baja la cabeza. Pero no es para evitar la mirada de su hijo, sino porque está cansado. Recordar le agota. Ya tiene setenta y seis años y remover el pasado le pesa aún más que antes. Qué curioso. Debería ser al revés. Pero eso de que el tiempo todo lo cura, lo dicen los idiotas, piensa él. Hay cosas que requerirían siglos de vida para que el tópico funcionase.


  
  “Escucha papá. Supongo que intentas decirme cuanto la querías”


  
  “Los hijos sois crueles, a veces” expone él, tranquilamente “Y perdóname si te ofendo. Pero lo he visto ya en demasiadas ocasiones. No os cansáis de juzgar  a los padres. Creéis saberlo todo cuando apenas habéis empezado a vivir, No sé por qué decidiste ni cuando qué debías salvar a tu madre de mí “ y ahora hay rabia y dolor en su voz “yo la conocí mucho antes que tú, ¿comprendes?. Tú fuiste fruto del amor que nos teníamos. Y te dedicaste a mirarme como si yo fuera un monstruo cruel que quería causarle daño a ella” y pone mucho énfasis en esta última palabra.


  
  Pero su hijo no va a claudicar tampoco tan pronto.


  
  “Papá. Vamos. Te liaste con Alicia apenas la encerraste en ese sitio horroroso” traga saliva rápido, como si tuviera mucha prisa por seguir hablando y el tiempo se escapase, ó su padre pudiese desaparecer y dejar de escucharle “En mis narices. En las narices de tu mujer. Cuando ella mas te necesitaba, cuando estaba más enferma”


  
  Se observan con odio. Su padre está a punto de dar un puñetazo en la mesa, pero aborrece los escándalos. Su puño cae rendido sin hacer ruido sobre el blanco mantel.


  
  “Deja de juzgarme. Hice todo lo que pude. Todo. Nunca jamás querré a nadie como la quise a ella, y para que estés contento, te diré, que cuando tu madre enfermó, acabó toda esperanza de felicidad también para mí. ¿Lo entiendes?. Pero no te mentiré, y espero que si estás preguntando, sea porque realmente deseas conocer la verdad. Sí. Alicia me buscaba hacía tiempo, y yo…me dejé querer. Traicioné a tu madre, es cierto. Pero sobre todo, me traicioné a mí mismo. Actué como actúan los hombres tantas veces…aturdiéndose en brazos de otra mujer, Deseé que eso funcionase también para mí.”


  
  “¿Y lo hizo?”


  
  “No. Ni siquiera ahora. Pero es una buena mujer y me quiere, me ha dado dos hijos que no me miran como si yo fuese un monstruo, y sobre todo, es fácil. No vivo una vida vibrante y mágica como la tuve con tu madre, durante un tiempo breve, pero inolvidable. No fue una historia de amor. Ni hubo demasiada pasión. Pero Alicia me dio paz. Una casa a la que llegar sin estar asustado, sin gritos, sin dramas. Una vida ordenada, para la que seguramente estaba destinado. Creo que cuando me enamoré de Sofía, quise burlarme de quien era yo en realidad, y atreverme a salir de mi gris personaje, vivir una historia en color, no en blanco y negro. Pero yo no estaba hecho para eso.” Su hijo intenta interrumpirle y decir algo, pero él no le deja. Si no se lo explica todo ahora, no lo hará nunca. Eso lo sabe “Y por último, voy a confesarte mi secreto más terrible, el que he mantenido más escondido todos estos años….quería a tu madre con todas las fuerzas con las que yo sé querer. Nunca más he sentido un amor como ese. Pero….también la odié con toda mi alma cuando enfermó, cuando dejó que la locura se apoderase de ella y se negó a luchar conmigo. Porque fue ella quien abandonó, no yo. Yo lo hubiera intentado hasta el final, la hubiera llevado donde fuese, no me hubiera cansado nunca. Así que supe que su amor por ti y por mí no era tan fuerte, porque se rindió. No me dejó ayudarla, ¿entiendes?. Y también la odié porque te alejó de mí. Se convirtió, a tus ojos, en la víctima, en la heroína que luchaba contra el malvado marido. Y cuando murió….casi me vuelvo loco de dolor, pero, al fin…descansé.”


  
  Miguel está llorando en silencio. No sabe ni cuando ha empezado, y se sorprende, porque hace muchísimos años desde la última vez.


  
  “Quiero que sepas, papá, que yo…yo también creí morirme de pena, y también me aborrecí, porque otra parte de mí “se retuerce las manos como si quisiese causarse dolor “también sintió alivio el día que ella decidió morir.”


  
  
   


  
  
  
  
  Han salido a la calle hace rato. Caminan despacio bajo un paraguas que sostiene Miguel, intentando con poco éxito que su padre no se moje. Diluvia y el cielo de Madrid está tan gris como su ánimo.


  
  El resto de la comida ha transcurrido en silencio, salvo algunas palabras de cortesía intercambiadas entre ellos y con el servicio del restaurante.


  Luis vive cerca y no ha querido esperar a un taxi.


  
  “Para cuando llegue, yo podría haber ido y vuelto varias veces. Y me encanta caminar. Es bueno para el cuerpo y para el espíritu”


  
  Su hijo le mira. A él también le gusta dar largos paseos. Siempre se siente mejor después.


  
  Llegan a su portería. Teme que le invite a subir, para ver a Alicia y a alguno de sus hermanos, quizá. No le apetece. Tal vez le gustaría mantener un tipo de relación más cercana con su padre, eso podría contemplarlo. Pero no necesita otra familia. No la quiere. Respeta a su madrastra y en algunas ocasiones, aunque raras, les visita. Eso es suficiente, y no desea cambiarlo.


  
  “Miguel, hijo” coloca una mano en su hombro “sé que te hago una jugarreta si te invito a subir. Quiero decirte que…me ha gustado comer contigo y hablar. Perdona si he sido duro. He creído que querías que fuese sincero.”


  
  “Y tenías razón. Es lo que pretendía. Y te agradezco la franqueza”


  
  “¿Entonces, definitivamente, te quedarás a vivir en Barcelona?”


  
  “Sí. He aceptado la propuesta de Xavier. Me hace ilusión intentarlo, al menos”


  
  “Lo harás bien”.


  
  “Uf. El listón está muy alto”


  
  “Lo sé. Por eso el reto vale la pena”


  
  “¿Sabes qué pienso, papá?” ha venido meditándolo mientras caminaban bajo el chaparrón otoñal “Creo que no es que no nos quisiera. Creo que nos quiso tanto que no quiso vivir como una muñeca rota, y menos aún que nosotros la siguiéramos viendo así. No se rindió. Nos liberó. A los dos”


  
  Se miran a los ojos, pero ya no están incómodos.


  
  “Llámame algún día, hijo. Me gustaría repetirlo”


  
  “A mí también” y ambos saben que lo dicen de verdad.


  
  “¿Estás bien? ¿Eres…eres feliz?”


  
  Jamás le ha preguntado eso.


  
  “Lo soy, papá. Lo soy” y de repente, le da un abrazo, el primero después de siglos. Es muy rápido, apenas dura unos segundos. Pero es suficiente.


  
  Luego, tras ayudarle a entrar en el portal, se aleja bajo la lluvia, con el paraguas cerrado en la mano, como si quisiera fundirse con el agua que está cayendo, empaparse del todo.
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  El uno de noviembre, celebración de “Todos los santos”, diluvia en Vallvidrera. Julia se pregunta por qué algo tan banal como la lluvia suele apoderarse del ánimo de la gente con tanta facilidad. Todo el mundo debería estar ya acostumbrado a ella, pero observa que ese día, sus compañeros arrastran los pies más de lo normal, mostrando una andar más cansino y apático, y además, han estado poco habladores, así que la terapia le ha parecido, además, aburrida y espesa. Algunos  parecen estar de mal humor. Especialmente, Lucía.


  
  “Odio la lluvia” dice, a modo de explicación, pues seguramente ella misma se ha percatado de que su humor de perros es, hoy, aún, más acusado de lo normal.


  
  Aurora la mira como si pretendiera agujerearla con sus ojos. Niña caprichosa y estúpida. Pero, obviamente, no lo dice.


  
  El doctor se ha encargado de que la comida fuese especialmente buena, para celebrar tan tradicional fecha, y cuando llega el postre, las dos camareras del comedor distribuyen por la larga mesa unas bandejas repletas de “panellets”, unos pastelitos típicos de esa festividad.


  
  Ella supone que Xavier pretende que todos se sientan un poco en casa. Aunque tal vez, el que quiera sentirse en casa es él. Le han dicho que sus padres murieron hace muchos años ya y que no tiene más familia. Ahora se pregunta por qué las personas que siempre le parecen más interesantes son las más atormentadas. Los solitarios. Piensa en cómo deben sentirse, en qué debió pasarles.


  
  Tantas, santísimas vidas humanas en la colmena de la vida, y apenas sabemos nada de la mayoría. Siendo niña, observaba, de noche, cuando se desplazaban en coche, las miles de ventanas iluminadas en los edificios de su ciudad. Quienes eran aquellas gentes. Qué hacían. De qué iban sus vidas. Ella era la protagonista de la suya, y todo pasaba a través de sus ojos y de la interpretación que ella hacía de cuanto veía. Pero cada uno de los otros, era la estrella de su propia historia y observaba desde ahí a los demás. Qué curioso. Que raro era todo. Tan complicado, y tan banal a la vez. Tan iguales todos y tan diferentes. Y ese extraño mundo que no se paraba por ni para nadie. Nunca jamás.


  
  De pronto, piensa en Miguel y en como le gustaría hablar de esto con él. Seguro que más de una vez se ha sentido igual que ella. Cada noche, desde que se ha marchado, añora su cuerpo, su boca, todo su cuerpo le necesita. Pero lo que más le sorprende es que echa de menos también su compañía.


  
  Con Colin nunca hablaba de estas cosas. Las guardaba para su alma. Bien agazapadas dentro suyo, para que nadie supiese nunca lo pequeña y frágil que solía sentirse. Con su marido, empezó a funcionar como una adulta, pese a que no se sentía así por dentro. Abandonó para siempre sus sueños de adolescente, y llegó a creerse que no los había tenido nunca. Y siendo apenas una niña, aprendió a gestionar una casa, el servicio, a ser madre y se convirtió, así, de golpe, en una mujer responsable. Salvo cuando se escondía del mundo y tras una y otra copa, casi siempre acompañada de la oscuridad de la noche y en soledad total, vagaba hacia cualquier otro lugar que no tenía nombre, ni forma. Sólo ausencia de sufrimiento. Ausencia de condición humana y vital.


  
  Nunca halló felicidad ni diversión en ello. Sólo apagaba un rato el interruptor.


  
  “Elsa” Aurora acaba de leer un mensaje escrito en la pantalla de su móvil “date prisa. Te espera ahora mismo el Doctor Bertrán en su despacho.”


  
  “¿He hecho algo mal?” pregunta asustada


  
  “Deberías saberlo tú” pero algo más cariñosa, añade “No lo creo. Debe tener algún recado para ti”


  
  “Mi niña” gime la pelirroja, asustada. Y con sus gestos felinos salta de la silla y desaparece corriendo.


  
  “Todos los demás, ir terminando, anda. Que esta comida está resultando eterna. Llevaros los pasteles al salón, si queréis “ella está soñando con retirarse de una vez a su dormitorio. La jornada ha sido larga y pesada. El tal Álvaro le está dando trabajo. Se pasea en albornoz a todas horas por el centro asegurando que su mujer le ha engañado, que le prometió que iban a un balneario donde les harían masajes, y se darían largos baños en aguas termales. Y no sólo aquello no tenía nada de balneario, sino que ella, una vez él descargó su maleta, ocupó rápidamente el asiento del conductor, cerró la portezuela del coche, dio gas, y se perdió alejándose a toda velocidad por el camino de gravilla diciendo adiós con la mano, dejándole allí solo.


  
  Isabel se ha enfadado hoy al verle aparecer en la terapia de esa guisa, y la ha mandado llamar para que le obligase a cambiarse. El tipo ha tenido las narices de presentarse ante la terapeuta con su impoluto albornoz blanco, donde lleva cosido el emblema de vete tú a saber qué pijo club valenciano, zapatillas blancas inmaculadas también, una toalla del mismo color sobre los hombros y el pelo lleno de gomina. Habrase visto semejante idiotez. Anda que no ha tenido que pelear con el cabezota este. Alucina con estos grandes hombres de negocios, so borrachos, que se comportan como críos de parvulario. No entiende nada. En cualquier caso, se dice, no le pagan para que entienda, sino para que haga bien su trabajo. Y de eso ya se ocupa ella.


  
  El grupo obedece la orden a la primera. Cogen entre todos las bandejas de “panellets” y se marchan de allí. En el salón estarán mejor, al abrigo de la lumbre y en los cómodos sofás.


  
  Julia observa que Jan se retira con un breve “buenas tardes”. No debe encontrarse bien, supone. Le sonríe cariñosa, pero no dice nada.


  
  Bosco está empeñado en que jueguen todos al asesino. Dios, hace siglos que no juega a eso. Ni recuerda como funciona. Aunque sí cuanto se habían reído con sus hermanos y primos largas noches de invierno. Hacía siglos ya.


  
  “Vale” Lucía se apunta a un bombardeo, eso siempre. El mal humor ha desaparecido como por arte de magia y ahora está encantada de la vida.


  
  “Pareces esquizofrénica, tía” le dice Bosco.


  
  “¿Qué coño dices, imbécil?”


  
  “Es por tus cambios de humor”


  
  “Eso sería bipolar, mamón. Y en cualquier caso, tu padre”


  
  “Oh, desde luego. Mi padre es bipolar fijo” y se parte de risa.


  
  Julia no puede evitar sentirse contagiada por la tontería del joven. Le hace mucha gracia, y aunque a menudo piensa que es un mimado, hay algo en su sincera inocencia que le enternece. Es un buen tío. Muy perdido, pero no ve ni pizca de maldad en él. Y desde luego, les hace buena falta gente como él allí, dispuestos a reírse en medio de ese drama.


  Si todos fueran como ella, el ambiente sería cenizo y denso. Ella es una de esas personas que pesa toneladas por dentro.


  
  Reparten las cartas y empieza el juego. Bosco les ha explicado las reglas brevemente, pero partiendo de la base de que todos han jugado alguna vez.


  
  Johnny frunce el cejo detrás de sus gafas como demostrando que está concentrado. Se remueve inquieto y hace extraños gestos con la cabeza. Desde luego, el tipo es cuanto menos, hiperactivo. Julia está a punto de gritarle que pare de una vez. Se está poniendo histérica y no puede concentrarse. Pero pasa el rato y nadie es asesinado.


  
  “Alto, alto” grita Bosco “Algo va mal. ¿Cómo es posible que el asesino no esté asesinando?”


  
  Nadie responde.


  
  “Venga, contestad. Partida anulada. Vamos a ver, ¿quién coño es el asesino?”


  
  “Yo” Johnny levanta la mano.


  
  “¿Has matado a alguien, ya?”


  
  “A varios”


  
  “Y, ni caso, ¿no?”


  
  “Exacto. Ni caso. Como si no se hubieran enterado”


  
  “Que raro, ¿no?”


  
  “Rarísimo”


  
  “¿Les estás guiñando el ojo para matarles?”


  
  “Sí, coño, claro. Que he jugado a esto mil veces”


  
  “¿Les estás gui-ñan-do “pone mucho énfasis en cada sílaba que pronuncia, como si le hablase a alguien muy tonto “el ojo con las rayban puestas?”


  
  Silencio total. Julia cree que va a estallar en una risa histérica. Otros ya se están partiendo.


  
  “Claro”


  
  “¿No ves que entonces no lo ven, gilipollas? ¿No ves que no ven nada?” intenta acercarse a él y le pega un manotazo a sus inseparables gafas “Sácate esto, coño. Sácatelas ya o te pego una leche. Pues sí que estás hecho tú un asesino de pacotilla, joder”


  
  Pero al mismo tiempo que se pelea con el otro de forma divertida, no puede evitar reír a carcajadas. Todos lo hacen. Pasan así un buen rato, contagiándose unos a otros, disfrutando del absurdo.


  
  Elsa llega. Sólo verla sabe que algo grave ha pasado. Desde luego, ha llorado, y mucho. Tiene los ojos brillantes e hinchados, la cara roja y el pelo desordenado.


  
  “¡Criatura!” exclama Lucía “¿qué te ha dicho el maldito médico ese?”


  
  Pero la otra apenas puede hablar. Busca un hueco entre ellas y se sienta en silencio. Pablo le ofrece un kleenex y Bosco le sirve una infusión. Él la encuentras asquerosa, pero parece que a las mujeres les gusta.


  
  “Dejadla tranquila un momento” ordena Johnny “En cuanto pueda, nos lo contará. No la agobiéis” y Julia le observa con franca curiosidad, porque esta es una de las pocas ocasiones en que le puede ver todo el rostro:


  
  “Joder, Johnny” exclama Lucía “Te pareces a Aznar, pero en gordito”


  
  Julia no lo puede creer. Esta mujer no tiene solución. ¿Nadie le habrá hablado nunca acerca de los llamados momentos adecuados?. Suspira.


  
  “Elsa” le aprieta la mano con cariño “¿mejor? ¿Podemos ayudarte? No estés triste, por favor”


  
  La otra sacude la cabeza de lado a lado. Como diciendo que no. Pero no saben a qué. Poco a poco va recuperando la compostura. Su respiración se ha pausado y el habitual color pálido de su tez está regresando.


  
  “Perdón, perdón.  Lamento haberles asustado, amigos. No estoy triste, no estoy triste. Estoy alucinada. Sorprendida. Ha pasado algo inesperado en casa, en Argentina, y el doctor me ha comunicado la noticia”


  
  “¿De qué se trata? ¿Buenas noticias? Entonces, ¿por qué lloras?” Lucía está nerviosísima.


  
  “Sí, son buenas. Aunque no deberían serlo. Nunca algo así debería ser bueno, pero…lo es. Lo es para mí”


  
  Julia le aprieta la mano


  
  “Suéltalo ya, anda. Que nos va a dar algo”


  
  “Héctor…mi marido, ¿recuerdan?”


  
  “El hijoputa” resume Lucía, por si alguien tiene dudas.


  
  “Ha muerto. Ayer. De un infarto.”


  
  Nadie se atreve a decir nada. Después de tanto tiempo, de tanta angustia, el tipo ya no está.


  
  “¡Aleluya!” grita Lucía “¡por fin!. No sabes cuanto me alegro, Elsa. De verdad, estoy muy, muy contenta por ti”


  
  Pablo la mira horrorizado:


  
  “Dice que ha muerto” por si no lo ha entendido bien “No debemos celebrarlo. Es…feo. Es poco adecuado”


  
  “Qué dices, niñato. Lo que es poco adecuado es que haya semejantes cabronazos  en el mundo. Lo que es poco adecuado es que la pegase, la drogase, le robase, le provocara un aborto y la putease durante años, ¿no crees?. Algunas personas están mejor muertas. Y ese cerdo era una de ellas”


  
  El chaval la mira atónito. Uf. Que furia de mujer. Es como un vendaval.


  
  Elsa se debate entre reír ó llorar. Tantos recuerdos. El terror de tantos años, ha desaparecido. Ya no está. Se siente absolutamente vacía. Finalmente, se decide por hacer ambas cosas. Parece una histérica. ”Lo que ocurres es que estoy en shock” se dice.


  
  “Soy libre. Dios mío. Soy libre. Al fin soy libre” y se abraza a Julia y se queda así mucho rato, sollozando bajito, como si no quisiera molestar, mientras los demás la observan sintiéndose conmovidos y felices por ella.


  
  Julia piensa en qué extraña y curiosa es la vida allí. Es la primera vez que celebra, aunque sea de forma interna, porque es demasiado educada ó hipócrita, quizá, para manifestarse con la sinceridad y el desparpajo de Lucía, la viudedad de alguien. La muerte de alguien. Pero en el “Nido del Cuco” no hay tapujos, disimulos, ni falsedades. Y mucho menos, reglas de protocolo. Lo políticamente correcto, es algo desconocido en esos parajes. Recuerda vagamente el título de un libro de leyó de jovencita. La trama se desarrollaba en un manicomio. Los renglones torcidos de Dios, así se llamaba. Eso era. Eso son ellos.


  
  Y es cierto. El cabrón ha muerto. Elsa estará bien y ya no tendrá que seguir huyendo ni vivir aterrorizada. Y todos ellos se alegran por ella.


  
  “Descanse en Paz” farfulla Pablo.


  
  “Calla, mamón” Lucía le atiza una colleja en toda la nuca “O te envío al infierno con él”


  
  
  
   


  
  
  
  
  
   El sábado por la mañana, al fin, amanece despejado y soleado. Julia abre un poco la puerta corredera para aspirar el olor del otoño. El césped apenas puede adivinarse bajo  tupida alfombra de hojas marrones y amarillas que el viento y la tormenta han posado allí. La temperatura es agradable también, y recuerda que a esas fechas se las llama “el veranillo de San Martín”. Sonríe recordando a Jacinta hablar de eso.


  
  Se siente bien y tranquila. La conversación de la noche anterior con sus hijos fue larga y agradable. Le habían contado muchas cosas cada uno de ellos. Nicolás se ha incorporado al bufete “Balari Ross” y está contento. Habían discutido mucho sobre eso. Lo conveniente o no de trabajar en el mismo despacho que su abuelo y su padre. Y que su tío Víctor. Pero después de meses en prácticas en otros de la competencia, estaba seguro de estar preparado para trabajar con la familia. El bufete tenía áreas muy diferenciadas y él entraba en una de reciente apertura sobre derecho internacional y comunitario. A Julia no dejaba de parecerle entrañable como se parecía Nicolás a Colin pese a no ser su hijo. Paradojas de la vida.


  
  Cuando su hijo nació, su padre y su abuelo insistieron, hasta que ella aceptó, en hacérselo saber a su padre biológico, Luca. Julia no deseaba hacer nada parecido, pero comprendió lo que le decían, no sólo como familiares, sino como abogados. Él tenía derecho a saber que era padre. Desde luego, no tenían intención de solicitar ningún tipo de pensión para ella ni para el bebé. Se trataba simplemente de hacer las cosas bien y darle la oportunidad de decidir. Todos los trámites se hicieron entre ellos dos y un bufete de Milán. Luca y sus padres optaron por desentenderse del tema. Ni siquiera solicitaron pruebas de paternidad para asegurarse de que la información recibida era cierta.


  
  Fue cuando Nicolás cumplió dieciocho años. Colin lo había criado como si fuera su padre, y si bien Julia le explicó cuando creyó oportuno que era madre soltera cuando él nació y las circunstancias que rodearon a ese hecho, al joven pareció importarle poco. Pero entonces, Luca dio señales de vida. El bufete recibió una carta, el padre deseaba conocer a su hijo.


  
  Julia sintió un terror absoluto. Iban a quitarle a su niño, a su pequeño. Ahora, después de tantos años. Pero Luca resultó ser un buen tipo. Por ese extraño asunto que se llama conciencia, al ser padre del primer hijo de su matrimonio, se acordó de Nicolás. Todo fue muy sencillo. Dijo que quería verle. Casi lo suplicó. Y al joven le pareció bien.  Al fin y al cabo, la decisión debía ser sólo suya .Las pruebas de paternidad confirmaron lo que ella había sabido siempre, y un día, simplemente tomaron un té en Londres, en un concurrido y conocido lugar. Charlaron. Se entendieron bien. Ninguno pretendía demasiado del otro, y quizá por eso fue todo tan fácil. A partir de entonces, cada varios meses, Luca aprovechaba un viaje de negocios y le visitaba. Alguna vez Nicolás fue a Milán. Pocas. Eso fue todo. Así, de una forma sana y sencilla pasó a formar parte de su vida, al menos, un poco. Y ella terminó por alegrarse de ello.


  
  Colin demostró una vez más su talla humana: Nunca una queja, un pero. Si estuvo asustado, nadie lo notó. Y Julia sabía muy bien que quería a Nicolás como si fuera tan hijo suyo como lo eran Erin y Claire.


  
  Por esas cosas y otras muy parecidas, había deseado ser una buena esposa para él. Y por eso se había sentido tan triste por no poder quererle más de lo que le quería, pese a que lo había intentado con todas sus fuerzas. Así era el amor, travieso, loco y estúpido.


  
  Claire y Erin le habían explicado que se iban a Londres a ver a algunos amigos el fin de semana. Los tres.  Querían visitarla, pero su padre les había aconsejado que permitiesen a los abuelos ir solos y tener su espacio.


  
  “Mama. ¿Estás segura? ¿Estaréis bien, la abuela y tú? ¿Te sentará bien?”


  
  Ella la tranquilizó. Erin, la vigilante.


  
  “Cariño, me hace ilusión verles, de verdad. Vosotros, disfrutad mucho”


  
  Luego le contó que estaba saliendo con un chico. Se lo presentaron hace poco en una fiesta. Es mayor que ella, y muy guapo. Y le gusta mucho.


  
  Julia la escuchó con mucha atención, feliz de poder compartir cada detalle de esa relación con su hija. Al menos, todo lo que ella deseaba explicarle. Era la primera vez que su hija mayor le hablaba de algún hombre en esos términos. Era poco enamoradiza, al contrario que Claire.  Y parecía tan feliz.


  
  Mira el reloj. Madre mía. Los pensamientos le han robado tiempo. Va a llegar tarde, y sería la primera vez. Coge la llave a toda prisa y el pequeño bolso que se ha acostumbrado a llevar por allí, colgado, tipo bandolera. Ni siquiera recuerda cómo ni cuando se ha duchado y vestido. Y justo cuando está pensando en lo ridículo que es que se preocupe tanto por ser puntual, como si le fuera a caer una bronca ó algo así, suena el teléfono.


  
  “Sí.”


  
  “Soy Miguel” como si no fuese a reconocer su voz “perdona que te llame tan temprano.”


  
  “¿Estás bien?” Su corazón late desbocado y loco.


  
  “Sí” volver a oírle. ”Pero necesitaba llamarte. Te añoro cada minuto, sólo pienso en verte. A todas horas. Y te quiero”


  
  Ella quiere decir algo. Va a decir algo. Pero él ya ha colgado. El corazón quiere salir de su pecho mientras coge el abrigo y sale de la habitación.


  
  
   


  
  
  
  Isabel la obliga a intervenir en terapia. De hecho, lo hace con exquisita educación. Es ella la que interpreta el hecho como algo forzoso.


  
  “Vamos Julia, déjanos conocerte un poco más.”


  
  “¿Qué quieres que te cuente?”


  
  “No sé. Vamos a ver. Háblanos de la gente a la que quieres. De tus relaciones familiares, por ejemplo. Suelen ser un foco de conflicto para los que llegamos hasta aquí”


  
  “Y para casi todo el mundo” apunta Johnny. Que se lo digan a él, que es gato viejo en su profesión y ha visto de todo.


  
  “Tienes razón” Isabel se ríe, y no suele hacerlo” pero nosotros debemos abandonar este sitio con la cabeza y las emociones mas ordenadas de lo que estaban al llegar, ¿vale?. Para ir soltando las excusas….”


  
  “Bueno” Julia habla despacio “no soy consciente de haber usado a mi familia para beber. Pero quizá lo haya hecho. Desde que estoy aquí he tenido que cambiar mi opinión sobre varias cosas, así que quizá esta sea otra de ellas. Veremos.” Lucía la mira con admiración. Parece tan segura de sí misma. Y tan radicalmente sincera. Si no quiere decir algo, desde luego, no lo hará. Pero no dirá mentiras. No van con ella.


  
  “¿Creo que tus padres van a visitarte este fin de semana, verdad? Mañana.”


  
  “Sí. Vienen los dos.”


  
  “¿Te alegra?”


  
  “Sí…y no” no va a obligarle a sacarle todo con sacacorchos. Está bien. Vamos allá. “tengo ganas de verles, pero me horroriza pensar que van a verme aquí, en un centro para drogadictos, debo reconocerlo”


  
  “¿Por qué?”


  
  “Siento vergüenza. Muchísima vergüenza, la verdad. No ante vosotros, y tampoco me importa lo que piense en general la gente de mí. Pero ellos…sí. Mi padre me quiere muchísimo, y creo que siente ha estado muy orgulloso de mí, a pesar de que no siempre le debe haber sido fácil. Y mi madre….ella y yo no nos llevamos muy bien. Lo cierto es que nunca nos hemos entendido. Pero ha sufrido mucho. Y no me gusta causarle dolor. Pero lo he hecho.”


  
  “¿Bebiendo?”


  
  “Sí, claro. Teniendo que venir aquí a ponerme bien. Y creo que siempre. No he sido una buena hija para ella. Nunca le he hecho compañía, ni la he escuchado, ni le he hecho caso en nada. La verdad es que me ponía muy nerviosa”


  
  “¿Por qué?”


  
  “Es tan” y recalca esta última palabra “perfecta”.


  
  “¿En que sentido?”


  
  “En todos. Ya de niña pensaba que no conseguiría nunca cumplir sus expectativas. Ella es sueca, rubia, exquisita. Y yo…yo era una especia de gata salvaje que sólo quería subirse a los árboles y cabalgar descalza por la playa con mi caballo. Ella nos enviaba internos, lejos de casa, y yo no deseaba separarme de ellos nunca. Tampoco me han interesado las cenas, las fiestas, lo social en general. Así que no lucía mucho en ese aspecto. Ni las costumbres muy de chicas.” Hace una pausa y respira profundamente: “Ella es silenciosa, calculadora, todo lo tiene pensado. La he visto muy pocas veces despeinada. Incluso, cuando la tramontana se apoderaba del jardín de nuestra casa de veraneo, ella conseguía mantener un peinado perfecto.” Se pregunta por qué porras ha dicho eso.


  
  “¿Es todo?”


  
  “No. No es todo. Lo cierto es que yo la adoraba. Sólo quería gustarle. La seguía a todas partes como un perrito faldero. Hasta que mi hermano Román murió ahogado y todos nos volvimos locos un tiempo, y después, ella ya no me vio nunca más”


  
  “¿Qué sucedió?”


  
  “Ya lo expliqué el otro día” se queja ella “Nada demasiado interesante. Me enviaron a París a estudiar. Ó quizá me quise ir yo, no lo recuerdo bien. Quería escapar del silencioso mausoleo en el que se había convertido mi casa. Allí me quedé embarazada. Y cuando regresé, esperé lo suficiente como para que nadie pudiera evitar que yo tuviese a mi hijo. Necesitaba sentir vida. Que alguien naciese. Estaba harta de silencio y muerte. De hecho, creí que me iba a volver loca esa época. Y cuando iba a tener a mi bebé…mi madre se marchó. Una temporada bastante larga. Nos dejó.”


  
  Isabel no la interrumpe. Pero ella necesita descansar. Poner en orden sus ideas, y transmitirlas con las palabras adecuadas. Desea ser justa. No vengativa.


  
  “Y…no sé. Creo que allí terminó lo poco que quedaba entre nosotras. Nació mi hijo Nicolás y toda mi familia me cuidó. Pero ella no estaba. Cuando regresó, ya no era la misma mujer”


  
  “¿Qué quieres decir?¿Era peor?”


  
  “Oh, no. Era mejor, creo. Había cambiado. Intentaba sonreírme y acercarse a mí, pero…no pude. No la dejé”


  
  “No le dejaste hacer ¿qué?”


  
  “No le dejé quererme” observa sus dedos, largos y finos, y piensa que debería hacerse la manicura. Curiosa idea en ese momento “Y no sé por qué, pero jamás pregunté. Supongo que me fue más fácil acusarla internamente de habernos abandonado a todos, que intentar saber. Ella había perdido a su hijo. Ahora sí puedo imaginar lo rota que estaba. Pero antes….era demasiado joven. En fin. Un socio inglés de mi padre, Colin Ross, se enamoró de mí un verano que pasó con nosotros en Aigua Blava. Era veinte años mayor que yo, pero amable y cariñoso. Y no parecía querer cambiarme. Yo ya había cumplido entonces los dieciocho. Decidí casarme con el y me marché a vivir a Londres. Eso es todo.”


  
  “¿Eso es todo?”


  
  “De forma resumida, sí. Regresábamos siempre en vacaciones. Tuve claro que deseaba que mis hijos se sintiesen también de aquí, y que tuviesen relación con sus abuelos, tíos y primos. Y a mí….me encanta esto. Siempre lo añoré. Pero en aquel momento necesitaba un cambio de vida radical, porque me estaba ahogando.”


  
  “Estuviste muchos años casada, ¿verdad?”


  
  “Veintidós. Nos separamos de mutuo acuerdo hace algo más de un año, y mantengo, como pudisteis observar todos, una buenísima relación con él. Simplemente, se acabó”


  
  “¿Y la bebida? ¿Cómo encaja en todo esto?”


  
  “Pensaba que esto ya había quedado claro también. Desde muy jovencita, descubrí que beber alcohol, además de proporcionarme una sensación de calor y confort que me consolaba, me permitía olvidarme de todo. Evadirme, no sentir.  Y, desde entonces, fui bebiendo de forma cíclica, siempre a escondidas, cada vez que deseaba perderme. No tengo otra forma de explicarlo.”


  
  “¿Nadie te decía nada?”


  
  Ella hace memoria.


  
  “Curiosamente, cuando estaba en España, era mi madre quien me insinuaba si tenía algún problema. Sobre todo si alguna mañana yo amanecía quejándome de dolor de cabeza o con la cara desencajada. Una vez la oí discutir acaloradamente con Colin, incluso. Le oí acusarle de no cuidarme lo suficiente, de no estar atento a eso, creo. Recuerdo que entré en la habitación en la que estaban y enmudeció. Yo no le dije nada. Era mi forma de castigarla.”


  
  “¿Pero, por qué deseabas castigarla, Julia?”


  
  “Porque me había abandonado en los momentos más tristes y duros de mi vida. Y porque yo siempre la quise mucho más que ella a mí, hasta que me cansé.”


  
  
   


  
  
  
  Esa tarde, Marc les anuncia que verán la película “Días de vino y rosas”. Julia pasa el rato con el corazón encogido. Que dura y triste es. Probablemente, esta y “Días sin huella”, interpretada por un inconmensurable Ray Milland, son, hasta el momento, las que le parece que reflejan mejor la debacle que significa el alcoholismo, de las que ha visto desde que llegó allí. De todos modos, verlas le hace bien. Es imposible olvidarse allí demasiado rato de que es lo que han ido a hacer. Sabe que están dirigidos en todo momento, incluso, cuando creen que no. Los horarios, las comidas sanas  y caseras, el constante ejercicio físico y el incesante ritmo de terapias les mantienen en un marco absolutamente terapéutico. Cada vez que un paciente pasa en su dormitorio más de la cuenta, se le dice que deje de hacerlo. Y las órdenes, desde luego, acaban obedeciéndose. Si alguien traba más amistad de la cuenta con algún compañero y se aleja del resto del grupo, también se le advierte que esa actitud debe cambiar. En realidad, se dice, son ovejitas de un rebaño, guiados por pastores que a veces les engañan y les hacen creer que son libres.


  
  Pero nada de esto le importa. Observa a algunos de sus nuevos amigos pelearse con el hecho de estar allí y con las normas, y se siente tonta y demasiado dócil por ser tan obediente. Pensarán que no tiene personalidad propia, seguramente. Pero ella aceptó ir a “Mas Nonell” sabiendo de qué se trataba, e imaginando como sería. Y desde luego, no tiene intención de alargar la experiencia más de la cuenta ni de tener que regresar jamás allí ni a otro sitio parecido como ha ido viendo, sobre todo en las terapias de veteranos, que sucede con todos aquellos que optan por hacerlo a su manera, ó que creen que existe un atajo que puede llevarles al mismo sitio.


  
  Apenas escucha al joven monitor. En realidad, sigue cayéndole mal desde el primer día que le conoció, y pese a que es, como siempre, muy educada, no se molesta en ser simpática y no interviene a no ser que le pregunten directamente.


  
  Afortunadamente, el joven está hoy muy ocupado intentando que Álvaro se identifique con el personaje protagonista. Lo tiene claro, piensa ella, divertida. El pobre Álvaro alucina con las preguntas que le hace Marc y le observa como, si realmente, estuviera alucinando.


  
  “Este señor y yo no nos parecemos en nada” asegura


  
  “Pero tú estás aquí por alcoholismo”


  
  El otro le mira como si le hubiera llamado demonio o algo peor. Quién se habrá pensado este niñato de mierda que es.


  
  “Pero, ¿qué dices, chaval?. Yo he venido aquí por estrés, ¿entiendes?, demasiado trabajo y demasiada tensión. Y necesitaba descansar, así que me vine a tomar unos baños y a que me dieran unos masajes”


  
  Se parten de risa. A este chico, decide ella, le faltan tablas porque pierde con facilidad los papeles. Alguien debería decirle que es demasiado directo y agresivo con la gente recién aterrizada en el lugar. Julia supone que desea hacerlo tan bien, que lo hace fatal. Ó eso le parece a ella. Aunque a Elsa, por ejemplo, le cae la mar de bien. Hay gustos para todo, incluso para decidir cual de tus carceleros te gusta y cual no.


  
  Finalmente, les entrega un folio a cada uno, como siempre antes de marcharse, para que lo contesten con atención y lo entreguen el próximo sábado. Las preguntas son incansablemente las mismas: “¿Qué te ha parecido la película? ¿Con qué ó quién te has sentido identificado? ¿Has vivido algún momento/suceso parecido a alguna de las escenas? ¿Cómo te ha hecho sentir? Y por último, ¿cuáles son tus propósitos para esta semana?. Lo cogen con desgana y van desfilando fuera de la sala.


  
  
   


  
  
  
  Ya es noche cerrada. Se ha despedido de todos dándoles las buenas noches, decidida a ver la televisión ó leer un rato hasta que el sueño se apoderase de ella, y deseando que eso fuese pronto, porque la mera idea de encontrarse al día siguiente cara a cara con sus padres, le horroriza.


  
  Pero cada vez se siente más nerviosa y consecuentemente, más despejada. Ya ha leído, ha hecho zapping, Ha visto un documental acerca del calentamiento global y otro sobre no se qué estrella y su lugar en la galaxia. Apenas ha escuchado. No sabe qué hacer, ve que el insomnio se está apoderando de ella y le extraña, porque no suele sufrirlo.  Está a punto de llamar por teléfono a Almudena. Lo ha hecho ya varias veces, sobre todo cuando se ha sentido muy diferente a los demás, y eso le ha sucedido a menudo. La mujer parece feliz al recibir sus llamadas y deseosa de ayudarla. Julia debe reconocer que, aunque al principio se sintió extraña telefoneando a una casi desconocida para hablarle de cosas íntimas, ahora le está empezando a parecer lo más normal del mundo. Le preocupa que en tan pocos días se estén dando tantos cambios en ella. Se pregunta, con cierta aprensión, en quién se habrá convertido cuando se marche de allí. Es probable que en una extraña para todos, y también para ella misma.


  
  Pero entonces oye llamar suavemente a su puerta. Su corazón da un vuelco y desea con todas sus ganas que sea Miguel. Ojalá haya regresado. Aunque sabe que, en realidad, acaba de marcharse. Se levanta con rapidez, sin preocuparse siquiera de llevar puesto sólo un leve camisón, y corre a la puerta.


  
  “Vamos, Julia, vamos” es Lucía, envuelta en un albornoz que le llega a los pies. Lleva una linterna en la mano. También le  parece que sujeta un gorro de natación,  pero deben ser imaginaciones suyas.


  
  “¿Qué pasa, qué haces?”


  
  “Ponte el bañador. Rápido. Nos vamos todos a la piscina”


  
  “¿Cómo dices?” mira la hora en su reloj “Es la una de la mañana, Lucía. ¿Estás loca?”


  
  “No. Y tampoco me he drogado. Corre, ó nos pillarán. Los demás están bajando ya”.


  
  Entonces ve a Bosco aparecer detrás de ella. Como está como una cabra, lleva puesto el gorro y sobre él, unas gafas de bucear. No puede creerlo. Son unos dementes, eso es.


  
  “¿Pero qué coñ….?”


  
  Ni la dejan hablar. Sólo la apremian. No sabe por qué, pero les obedece y registra rápido las prendas de un cajón hasta dar con un traje de baño. Sin apenas preocuparse del joven,  se lo pone rápido y exactamente igual que ellos, descuelga el albornoz de la parte trasera de la puerta del lavabo y se calza unas cómodas chanclas.


  
  “¿Y por qué vamos a bañarnos ahora?” debe estar volviéndose loca porque está tan excitada como ellos “¿Y dónde?” Estos chalados igual quieren meterse en la congelada piscina del jardín. Con ellos, nunca se sabe.


  
  “¡Es el cumpleaños de Álvaro!” susurra Lucía, nerviosa “vamos a darle una sorpresa”


  
  “En el spa. ¿Dónde sino?. Al fin y al cabo, lleva días deseándolo” añade Bosco.


  
  “¿Dónde está Álvaro?” pregunta. Menudo susto se habrá dado el hombre.


  
  “En buenas manos. Johnny se está ocupando de él”


  
  Dios. Piensa ella. Pobre desgraciado. Pero ya han encendido las linternas y recorren pasillos y escaleras sigilosos, como si fueran fantasmas tratando de no despertar a los durmientes humanos.


  
  Finalmente, llegan al subterráneo, a las pequeñas termas en las que tanto disfrutó el pasado domingo con su familia.


  
  Al entrar, reconoce que el ambiente no podría ser más mágico. Alguien se ha ocupado de colocar velas en todas las esquinas y las llamas se reflejan en los azulejos viselados de color blanco de las paredes.


  
  Un Pablo disfrazado exactamente igual que ellos, prepara ensimismado algo parecido a un aperitivo. A saber dónde han robado el género, se pregunta ella, divertida. Huele a ganchitos y a patatas fritas. Elsa ya se ha zambullido en la piscina, y está animando al alucinado Álvaro a meterse en el agua con ella.


  
  Johnny está fumando un puro, envuelto en una mini toalla, sentado en el borde, chapoteando feliz como si de un crío se tratase. Parece un buda, pero con pelo. Sólo cuando Bosco hace un amago de bañarse en pelotas, le amenaza con darle una paliza de muerte. Pero es tarde. Al madurito valenciano parece haberle gustado la idea y después de sacarse el albornoz a una velocidad inusual en alguien aparentemente tan empanado, se desliza en el agua totalmente desnudo, acercándose peligrosamente a Elsa. Esto debe recordarle a alguna de sus noches locas, seguro. Julia se pregunta si realmente ha sido buena idea. Este hombre debe tener lo que llaman allí un tirón sexual, pero del quince.


  
  “Sós un boludo pelotudo” Elsa se acerca mucho a él. Julia sólo puede oír el grito ahogado de dolor del pobre hombre, pero adivina que lo tiene agarrado por sus partes “¿No ves que este sitio está lleno de señoras, so marrano? ¿Has creído que era un todo incluido?” y casi, casi, rozando su cara con la suya, añade “Ahora mismo te pones un bañador, o te arranco tu preciada cosita de cuajo, y se acabó el cumpleaños feliz.”


  
  Bosco se parte de risa. Como puede, le ayuda a ponerse un traje de baño y poco después están todos deslizándose y dejándose llevar por el agua caliente, cuchicheando, excitados por la aventura y sobre todo, felices de haber roto una norma y de estar corriendo un riesgo.


  
  “Dios” susurra Johnny “Casi había olvidado lo bien que sienta hacer lo que te da la gana”


  
  “Joder” añade Bosco a modo de confirmación.


  
  “Tanta obediencia y tanta mandanga” Lucía no puede estar más satisfecha. “Esto es vida”.


  
  Julia da un sorbo de su vaso de Coca-Cola. Ahora seguro que ya no podrá cerrar los ojos hasta el alba. Pero quién quiere dormir. Se hace la muerta en la piscina y disfruta, en silencio, del mero hecho de flotar y de la casi ingravidez. Las voces de los demás llegan a ella distorsionadas, como si estuviesen muy, muy lejos. Oye sus risas calladas y nerviosas. Lucía le está diciendo al cumpleañero que no le mire las tetas. El otro le dice que entonces, no las enseñe. Ella replica que siendo grandes como son, no hay forma de ocultarlas. Madre mía. Lo que tiran unos pechos. Realmente, mueven el mundo. El agua se mete en sus oídos y está en paz total.


  
   De pronto, piensa en la cantidad de cosas que suele dar por sentadas. Los pequeños placeres, las alegrías más tontas,  la libertad de la que ha disfrutado cada día de su vida, yendo de aquí a allá, tomando decisiones cotidianas, las que ha querido. Qué le sucede al ser humano que casi parece obligado a valorar las cosas cuando las ha perdido.


  
  Vuelve al mundo de los vivos. Ha oído un ruido limpio y seco. Saca la cabeza fuera del agua y observa a Álvaro tocándose la mejilla mientras refleja un gesto de dolor.


  
  “So cerdo.” Lucía le ha dado un bofetón. Por algo será.


  
   


  
   


   


  Paco ha despertado a María al observar las imágenes de la cámara tres. El pobre hombre estaba desencajado cuando ha llegado la enfermera a toda prisa. Esta, tras observar el espectáculo, lo ha considerado suficientemente serio como para despertar al Doctor.


  
  Este se encuentra ahora con ellos, observando a través de la cámara la fiesta que está teniendo lugar en el sótano. Encorva su espalada para ver mejor qué es lo que está sucediendo y se ajusta las gafas. Hace frío. Agradece llevar puesto el batín de franela. Aunque la enfermera lleva manga corta, así que debe ser cosa suya. Tiene el frío en los huesos y de ahí ya no se irá.


  
  “¿Qué hacemos, Doctor?”


  
  Les observa chapotear y reírse. Casi tiene ganas de unirse a ellos. Reconoce sentir una profunda envidia.


  
  “Nada.” Decide, ante las sorpresa de los otros dos. “¿Cómo se han saltado tu vigilancia?”


  
  El portero de noche está sudando y contesta con un hilillo de voz:


  
  “Fui a calentarme un café a la salita, Doctor. Fueron sólo unos segundos. Debían estar espiándome”


  
  “Sigue vigilando, Paco, pero ocúpate de haber desaparecido de aquí  en cuanto veas que les faltan pocos minutos para pasar por esta zona. Que crean que has ido al lavabo o lo que sea. Y de esto, no quiero oír hablar a nadie”


  
  “Pero…¿Por qué, Doctor? ¿No va a expulsarles?”


  
  Él suspira.


  
  “Fíjate en ellos. No hacen nada malo. Están divirtiéndose, y cuidando unos de otros. También hacen falta risas para salir de la droga”.


  
  “Pero…pero…. ¿algo les dirá?” está sorprendido, y abrumado por haber fallado en su responsabilidad.


  
  El doctor, que lo conoce hace muchos años ya, le da unas palmaditas en el hombro:


  
  “Hombre, Paco, si les hablara de ello, les robaría la magia. Dejemos que su travesura sea su pequeño secreto. ”


  
  “Pero entonces…la liarán más gorda”


  
  “No lo creo. A veces, soltar un poco de cuerda…es suficiente”


  
  “Lo que usted diga, doctor. Conoce mejor que yo la mente humana”


  
  “Oh, sí, la conozco bien. Pero fíjate en ellos” hay un extraño brillo en sus ojos “Yo nunca he sabido usarla para divertirme así”


  
  María no dice nada porque comprende. Ve alejarse a Xavier por el pasillo, tan alto como es, arrastrando su pierna y sus viejas zapatillas, y juraría que se está riendo.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 24.-


  
  
  
  
  
  
  Es su tercer café, y aún sabiendo que el último no iba a sentarle bien, se lo ha tomado casi sin darse cuenta. Ahora recuerda que en el centro sólo tienen capsulas rojas, de las de descafeinado, y eso la tranquiliza.


  
  Su aventura acabó a las cuatro de la madrugada, y, como había supuesto, ya no pudo conciliar el sueño. Así que se dio un baño de agua caliente, rezando porque el ruido de los grifos no despertase a la enfermera de guardia, y después, estuvo leyendo hasta el amanecer. Aunque de tanto en cuanto, se reía ella sola recordando imágenes de la escapada nocturna. No recordaba haberse divertido así ni siquiera en el colegio. Pues, pese a que el actual resultado de su vida casi gritaba lo contrario, ella había sido una niña muy buena.


  
  Han traído “croissants” del pueblo y ensaimadas. Aunque le encantan, solo picotea, porque tiene un nudo en la boca del estómago. En un par de horas, quizá tres, llegaran sus padres. Qué horror. No sabe ni que va a decirles. Toda la valentía que sintió el día de la despedida, cuando les dijo un breve “adiós” y se metió en el coche camino de su encierro, ha desaparecido misteriosamente durante su breve estancia allí. Lo que más le pesa es imaginar a su madre investigándolo todo con su perspicacia y obsesivo perfeccionismo, avergonzándose de su hija y del lugar al que ha ido a parar.


  
  En fin. Tratará de recordar los viejos recursos, esos que solía usar para acobardar a su madre: una mirada fría e indolente, un tono de voz bajo, lento y seco. Algo se le ocurrirá.


  
  Ya están llegando todos al comedor. Ella siempre es de las primeras en bajar, y desde luego, a otros parece que se les pegan más las sábanas, aunque hoy está totalmente justificado. Cruzan miradas cómplices, y están tan dormidos y espesos, que Sole, que ya ha sustituido a María, y, por supuesto, es ajena a la movida nocturna, les riñe en varias ocasiones.


  
  “Cada día estáis peor. Algunos de vosotros no tenéis solución” y entonces, se queda callada con la boca abierta.  Álvaro acaba de hacer su aparición, y lleva el albornoz abierto, el bañador puesto, y el gorro de natación también. Su aspecto es entre dantesco y horroroso. Julia cree que va a morir de risa allí mismo y la angustia por la visita de sus padres desaparece por arte de magia.


  
  A Johnny sólo se le ocurre decir “Anda, coño” y Lucía escupe directamente el trozo de ensaimada que acababa de comerse, bajo riesgo de morir ahogada. Bosco se tira de la silla al suelo.


  
  El resto del grupo ríe descontroladamente y la enfermera decide que ya es suficiente.


  
  “Escúchame” se levanta y con los brazos en jarras se encara con él “¿Se pue-de  sa-ber qué es-tás  ha-cien-do?”


  
  Álvaro la mira absolutamente desconcertado.


  
  “¿En qué sentido?”


  
  “¿Me estás tomando el pelo?” Está histérica. Una tiene santa paciencia, pero con un límite “¿Dónde crees que vas así vestido?”


  
  “Oh” ahora el interrogado parece tomar conciencia de la situación. Coloca la cabeza hacia abajo y se recorre a sí mismo con la mirada, desde los pies hasta donde le alcanza la cabeza hasta plegarse la barbilla con el cuello “Lo dices por esto. Es que ayer fue mi cumpleaños, y fui a una fiesta”


  
  Sole resopla. Hasta aquí podíamos llegar.


  
  “Ea, al doctor ahora mismo” le coge por la oreja y se marcha, arrastrándole por el pasillo “pero primero a vestirte como Dios manda. Mira que montarme este pollo el día que llegan los familiares, te vas a enterar”


  
  Cuando les pierden de vista, la carcajada es general, incluso por parte de aquellos que no saben de qué va la historia.


  
   


  
  
  
  
  A las nueve y media, vuelve a estar nerviosa. Sube incluso a su habitación para mirarse en el espejo una vez más, pese a que antes de abandonar su dormitorio por la mañana, lo ha hecho una decena de veces.


  
  Se ha puesto unos vaqueros. Un jerséy ancho de color beige y unos botines de caña baja, cómodos, con suela de goma. También una cazadora de cuero marrón con forro de piel, que le encanta y le recuerda a su vida en Inglaterra. Ahora está colgada en el respaldo de la silla, porque allí dentro hace calor y la reserva para pasear más tarde. Está prácticamente convencida de que sus padres querrán salir a conocer el centro,  caminar con ella y que les enseñe todo.


  
  No sabe qué hacer. Si vuelve a reunirse con sus compañeros, será peor. La novia de Bosco y el padre de Lucía asistirán hoy, y los dos están de los nervios. Pero tampoco quiere estar sola. Coge el abrigo y decide regresar al comedor. No será peor que estar allí comiéndose el coco.


  
  En recepción ya hay bullicio. Saluda rápido a algunas personas que conoció la semana anterior y a los terapeutas, que se llevan a algunos familiares a una visita privada. Distingue entre ellos, por el indudable parecido, al padre de su joven amiga. Pobre Lucía. Está casi agazapada detrás de una columna. Parece que el encuentro no está yendo bien. Nota la garganta seca. Quizá el suyo no vaya por mejor camino.


  
  Decide salir al jardín. El aire libre siempre la calma. Sus pasos la llevan una vez más hacia el bosque. Parece que van solos. Tal vez sus pies también añoren a Miguel, porque andan como buscándole.


  
  Le encanta el ruido de la hojarasca plegándose y rompiéndose bajo sus pies. Cuando ya ha alcanzado la verja que permite la entrada al bosque, oye una voz muy familiar a su espalda.


  
  “Julia”


  
  “Mamá”  contesta, incluso antes de volverse.


  
  

    Y allí está. Acercándose despacio, guapísima, como siempre, como si de una valkiria se tratase, deslizándose hacia ella.


    
    “Hola, hija”  se mantienen a un metro de distancia. Julia se dice “no seas cruel” y le dedica una sonrisa.


    
    “Me alegro de verte, mamá. ¿Has venido sola?”


    
    “Oh, no” sonríe “Tu padre está con el doctor. Charlando”


    
    “¿Charlando?”


    
    “Escucha, hija. Necesito hablar un momento contigo.”


    
    “¿Ahora? ¿Ha pasado algo?”


    
    “No, no. Todo está bien. Es que…tengo que contarte algunas cosas.”.


    
    “¿Así? ¿Sólo llegar? ¿Qué pasa?”.


    
    Elke se está poniendo nerviosa.


    
    “Por favor. Serán unos minutos.” Se acerca más a ella, casi la coge del brazo pero parece pensarlo mejor y simplemente, la invita con un gesto, a seguir caminando.


    
    “Bien. Ven. Te enseñaré el bosque. Es el sitio que más me gusta de esta finca”


    
    “A mí también” se limita a contestar su madre.


    
    “¿Conoces esta casa? ¿Ya has estado aquí? Dios. ¿Es que soy la única que no se entera de nada? ¿Desde cuando…?”


    
    “Basta, Julia. No es lo que crees. Déjame hablar, ¿de acuerdo? Después, contestaré a todas tus preguntas, si es que entonces aún quieres hacérmelas”


    
    Caminan hacia la glorieta. Elke lleva botas altas y planas, así que la sigue con facilidad. Una vez allí, observa a su madre admirar el pequeño y coqueto lugar. Elke recorre las columnas con sus guantes de piel, con mucha suavidad.


    
    “La primera vez que la vi, las mismas preguntas que supongo acudieron a tu cabeza, torpedearon también la mía. Pero lo tuve más fácil. Tu abuelo me la enseñó personalmente, y me dijo que, simplemente, no preguntase y no lo contase. A nadie. Ni siquiera a tu padre. Que esta glorieta debía ser un secreto, al menos mientras él no decidiese lo contrario. Y respeté su decisión. Muchos, muchísimos años.”


    
    Pero Julia empieza a estar enfadada de verdad.


    
    “¿Qué significa todo esto, mamá? ¿Cuándo estuviste tú aquí?”


    
    Su madre se sienta en uno de los fríos bancos. Mira al techo.


    
    “¿Lo has leído, verdad? Me refiero al poema”


    
    ”Sabes que sí. Se lo dije a papá. Dime qué sucede. ¿Cuándo estuviste aquí?” repite, impaciente.


    
    “Yo no supe que estaba escrito también aquí hasta hace muy poco. Nunca se me ocurrió mirar ahí arriba. Es curioso. Debería habérseme ocurrido”


    
    “¡Mamá!”


    
    
    Elke mira al suelo y se dedica a pisar algunas hojas con la planta de su calzado.


    
    “¿No te sientas?”


    
    “¡Mamá!” grita ella. Y ahora está muy enfadada.


    
    “¿Recuerdas cuando estabas a punto de tener a Nicolás?”


    
    “Cómo olvidarlo”


    
    “Sí, claro.” hay cierta tristeza en su voz “Tengo miedo de que me odies cuando te lo cuente. Pero si no lo hago, también me odiarás….en fin. Yo…me marché, os deje una temporada”


    
    “¿Es esto un recordatorio de lo que ya sabemos las dos?”


    
    Hace ver que no la ha oído.


    
    “Vine aquí, Julia. A hacer un ingreso. Como tú ahora”


    
    De no ser porque una leve brisa mueve las copas de los árboles, y porque alguno de los perros deja escapar un ladrido de tanto en cuanto, el silencio sería total.


    
    Ella se sienta delante de su madre. No sabe si lo ha entendido bien.


    
    “¿Fuiste una paciente aquí?”


    
    “Sí”.


    
    “Pero…¿por qué?”


    
    Su madre levanta un poco los hombros.


    
    “Me estaba volviendo loca. Tomaba muchas pastillas. Demasiadas. Y además…me quería morir.”


    
    “¿Tú?¿Tú?” repite, sintiéndose idiota “no entiendo…”


    
    “No hay nada que entender. Estaba desquiciada. Era mala para mi misma y para vosotros. Tu abuelo le pidió a tu padre que confiase en él. Me metió en su coche y me trajo hasta aquí. Eso es todo”


    
    “Mamá, ¿qué coño significa eso es todo? ¿Por qué nunca nos lo dijiste?”


    
    “No quería decepcionaros” contesta, sin tapujos.


    
    “¿Preferiste que te odiase por miedo a decepcionarme?”


    
    “No, hija. Nunca quise que me odiases. Pero es que no supe hacerlo mejor”.


    
    La mira frotarse las manos con angustia. Tanto tiempo, tanta mentira. Para qué.


    
    “Lo siento, mamá.” Le dice, y le coge una mano. Se sorprende de que esas palabras hayan salido de su boca.


    
    “Perdóname. Quise decírtelo el día que leíste la carta del abuelo. Pero tampoco encontré la manera”


    
    “Olvídalo.” Julia puede ser dura, pero no mala. Ni mezquina “Además…tal vez, sólo tal vez….si me lo hubieras explicado cuando sucedió, yo te hubiera juzgado mal.” Reconoce, tan sinceramente como sabe.


    
    “Hablé con Xavier hace unos días, para preguntarle si te podía perjudicar saber la verdad ahora. Ya no me veía capaz de seguir ocultándotelo. Y me dijo que adelante.”


    
    “¿Y Víctor?”


    
    “Ya sabes como es tu hermano. Nunca se lo dije, pero siempre lo supo”


    
    Julia piensa en él. Víctor, el vigilante silencioso. De pronto desea verle con todas sus fuerzas.


    
    “Me gustaría que viniese el próximo domingo. ¿Se lo pedirás de mi parte?”


    
    Elke tiene los ojos brillantes.


    
    “Estará muy contento”


    
    “Sí. Yo también.” De repente, se levanta, y sube al banco ágil como una gata “Ven, mamá. ¿Quieres volverlo a ver?” le tiende una mano para auparla.


    
    Los dedos de ambas apartan ágilmente la hiedra que oculta los versos.


    
    “Aquí está” y lo leen juntas, en voz alta.


    
    “Que maravilla que te quieran así” susurra Julia.


    
    Su madre la mira y sonríe.


    
    “Eso pensaba yo. Pero no, hija. La maravilla es ser capaz de saber querer así. Eso es lo que yo aprendí.”


    
    Su hija carraspea. Todavía está bajo el impacto de la confesión y no sabe qué decir.


    
    “¿Quieres preguntarme algo?”


    
    “¿Fue por la muerte de Román?”


    
    Ambas miran al frente, como si así resultase más fácil.


    
    “No quiero usarlo como excusa, pero creo…que sí. Nunca había tomado ansiolíticos, y tú sabes que era prácticamente abstemia. Al morir tu…tu hermano, no conseguía dormir. Un médico me recetó por primera vez algo para conciliar el sueño, luego otra cosa para resistir las largas horas de los días…y ya no pude parar”


    
    Julia suspira. Cuantas cosas ha dado por sentadas. Cuantas palabras innecesarias se han dicho la una a la otra a lo largo de los años y cuantas necesarias se han olvidado de decir.


    
    “¿Qué aprendiste aquí?”


    
    Elke suspira. Tantas cosas.


    
    “Aprendí a mirar dentro de mi abismo, hija. A aceptar que mi lucha por ser perfecta no era por vosotros si no por mí. A relajarme y a soltar. Y aprendí también a dejar de huír del amor y a correr hacia él. Aquí acepté el amor que tu padre sentía por mí y el que yo sentía por él. Aquí pensé en vosotros no como pequeños proyectos que dijeran quién era yo, si no en personas que merecíais ser respetadas y queridas. No sé, Julia…no quiero que suene a excusa, pero no formaba parte de mi educación ser natural, ni permitirme flaquezas. Y fíjate. Tan fuerte y perfecta quise ser, que la vida me trajo hasta este curioso sitio, donde hay de todo menos perfección. Que ironía.” Mientras se confiesa ante Julia, la punta de sus botas juegan traviesas con las hojas que el otoño han esparcido sobre el suelo de mármol a modo de alfombra. Los ruidos del bosques rompen su silencio pero levemente, con respeto “Y sobre todo, aprendí que si mi hijo había muerto y yo estaba dispuesta a seguir viva, ya no tenía nada que temer.”


    
    “¿Y es así?”


    
    “Creo que sí. Ya sabes que carezco de la fé que profesan otros miembros de nuestra familia, pero…”


    
    “Pero, ¿qué?”


    
    “Cuando conseguí dejar las pastillas, sentí a tu hermano Román de una forma más intensa que cuando estaba vivo” ahora sí que la mira “¿te parece una locura?”


    
    “No”


    
    “¿Le has sentido tú alguna vez, Julia?”


    
    “Tal vez, mamá.”


    
    “Ojalá sea así” su madre suspira.


    
    
    Por primera vez en su vida piensa en Elke no como en su madre si no como lo haría al pensar en cualquier otra mujer. Otorgándole el privilegio de cometer errores, de fracasar, de ser, a veces, débil. Siente una opresión en el pecho al imaginar, con empatía, su dolor.


    
    “Lo siento, mamá” vuelve a decir.


    
    Poco después, regresan caminando despacio.


    
    
     


    
    
    
    
    Descubre la figura de su padre perdida entre varios familiares y compañeros. Parece que anda buscándolas. Cuando las ve acercarse, su mirada delata inquietud. Julia le sonríe desde lejos y su mujer le saluda con la mano. Su expresión se relaja un poco.


    
    “Corre a abrazarle, Julia. Lo está deseando” y ella no se lo hace decir dos veces.


    
    Mientras se funde en un abrazo con su padre, no deja de mirarla a ella. La ve dirigirse hacia Adela, la cocinera, que se frota las manos, nerviosa, en su impoluto delantal blanco.


    
    Se besan. Se ríen nerviosas. Cuanto tiempo, cuanto tiempo, canturrean. Y como por arte de magia, Gloria, la profesora de yoga, e Isabel, la terapeuta, aparecen a su lado y se funden las tres en un abrazo entrañable. Julia ve a su madre llorar.


    
    “Isabel Sols y Gloria Isaza. Sus compañeras de ingreso” le susurra su padre al oído.


    
    “¡Papá!” exclama ella “¿Por qué callaste?”


    
    “Porque ella necesitó que fuera así, hija. Respétala, como hice yo”


    
    Ella supone entonces la vergüenza de su madre. La angustia. Lo indigna que debió sentirse. Como ella. Mas tarde pensará sobre todo ello. Ahora no.


    
    “Tú, ¿viniste a visitarla? ¿A las terapias de familia?”


    
    “Naturalmente. Es mi mujer. Entonces apenas había seis ó siete personas ingresadas aquí. Todo era absolutamente secreto. Y más, si se trataba de una mujer. Era muy delicado”


    
    “Sentiste…¿vergüenza?” se aventura a preguntar.


    
    Su padre la mira, sorprendido


    
    “Parece que no me conozcas. La quise tanto como siempre. Tal vez más que nunca”


    
    “Tienes mérito”


    
    Claudio la mira cariñoso, pero su sonrisa es algo triste.


    
    “Algún día aprenderás a no exigirte tanto, hija. No necesitamos a nadie perfecto, ¿sabes? El amor lo acepta todo”


    
    Ella se siente incómoda y cambia de tema. Pero le ha comprendido.


    
    “¿Y claro, conociste al doctor?”


    
    “Claro” y añade “Era amigo de mi padre. Y Julia…”


    
    Ella supone qué va a decir


    
    “De ese otro asunto….olvídate unos días. Como te dije, lo sabrás en su justo momento. Y te prometo que no te afecta personalmente. Debes estar tranquila”


    
    Le conoce. Es una advertencia seria y casi seguro, por su propio bien. Tampoco sería capaz de lidiar con más novedades. Por ahora.


    
    Johnny se acerca acompañado de un hombre, clavadito a él, aunque más mayor, con el pelo totalmente gris, la barriga más prominente y de estatura ago más baja, lo que, tratándose de un hombre, ya es decir.


    
    Su padre y este hombrecillo se saludan con inmensa alegría. Aunque Claudio tiene que encorvarse mucho para abrazarle, y le parece ver que el otro se pone, incluso, de puntillas.


    
    “Juan, te presento a mi hija, Julia”


    
    Ella le tiende la mano, educada.


    
    “Has crecido mucho desde la última vez que te ví correteando por el despacho de tu padre”


    
    “Perdone. No lo recuerdo.”


    
    “Normal.  Yo tampoco me fijaría en alguien como yo” y se ríe, arqueando sus cejas triangulares exactamente igual que su hijo. “¿Mi Johnny se está portando bien? Es un buen chico. Aunque ha hecho tonterías”


    
    Julia mira a su compañero. Está claro que él se está divirtiendo. Le guiña un ojo.


    
    “Sí. Se comporta”


    
    Juan Soto padre mueve el índice a modo de advertencia, hacia su hijo


    
    “Más le vale, más le vale”.


    
    Lucía se acerca corriendo a ellos.


    
    “Coño, Julia. Tu madre se parece a Grace Kelly”.


    
     


    
    
    
    Isabel dirige hoy la terapia. Se la ve feliz. Justo cuando parece que va a empezar, suenan unos golpecitos en la puerta a modo de llamada y entran dos personas en la sala.


    
    “La mayoría de vosotros conocéis ya al Doctor Bertrán y a su colega, el doctor Satrústegui” les indica que se sienten, y ambos lo hacen en un lugar discreto, cerca de una esquina en penumbra.


    
    “Buenos días” saluda el doctor en general “espero que nuestra presencia no cohíba a nadie. Ocasionalmente, asisto a la terapia, como bien saben mis colegas. Es una forma de, digamos…estar al día. Aprovecho, además, para anunciar mi retiro, a partir de principios de enero. Es decir, en breve. Y de paso, presentarles al doctor Satrústegui oficialmente, pues sé que muchos de los aquí presentes le conocen ya. Él será mi sustituto, y puedo asegurarles que estarán en muy buenas manos. Por último, simplemente, agradecerles la confianza depositada en mí todo este tiempo. Ha sido un honor y un orgullo para mí dedicarme a esta profesión, y trabajar con ganas e ilusión con cuantas personas han pasado por aquí. Creo, sinceramente, que he salido ganando yo en este intercambio. Eso es todo. Muchas gracias.”


    
    Un murmullo recorre la sala. Alguien hace un amago de aplaudir, pero Xavier lo corta enseguida.


    
    “No, por favor. Empecemos la terapia”.


    
    Julia imagina que no necesita un homenaje. Seguramente, le ha bastado ver desfilar por allí a tantas, tantísimas personas, a lo largo de estos años, y marcharse mejor, más sanos y libres. Quién necesitaría más. El dicho que manifiesta que es mejor dar que recibir debe ser cierto. Seguro que el doctor, de tanto dar, ha recibido mucho.


    
    No quiere mirar a Miguel para no delatar la ilusión que le hace verle allí. Dios, como le ha echado de menos, y apenas han sido unos días. Pero él es como es, y no ha dejado de mirarla. Se ha ruborizado y lo sabe. Y su madre también se ha dado cuenta. Correría a besarle, a pegarse a él.


    
    Isabel ha empezado. Ha dado la bienvenida a todos y se dispone a ir al ataque. Su mirada recorre escrutadora la terapia. Como si fuera a cazar. Pero entonces su expresión se suaviza y se dirige hacia donde está Julia con sus padres.


    
    “Os presento a los señores Balari, padres de vuestra compañera Julia” les sonríe “Bienvenidos. Especialmente, quiero presentaros a su madre, Elke. No se si me permitirá decir que es una…”


    
    “Adelante” aprueba la interesada.


    
    “…gran amiga mía” termina la terapeuta. “Elke, ¿quieres saludar y decir algo?”


    
    Julia  nota como se tensan sus cervicales y su cuello se pone rígido. Mueve los hombros, como para liberar a su espalda de la pesada carga que le parece sostener.


    
    “Hola a todos” pobre, piensa Julia. Siempre le ha horrorizado hablar en público, a su madre “Hoy he venido a visitar a mi hija. Tenía muchas ganas de verla. Pero lo más importante que tenéis que saber vosotros, creo, es que yo estuve aquí ingresada hace veinticuatro años. Un montón de tiempo, ya.”


    
    Todos la escuchan con atención. Su propia hija incluida. Ella lo cuenta todo. La muerte de su hijo, su bajada al infierno, su inapetencia total por la vida, las pastillas para dormir, para despertarse, para hacer ver que funcionaba…luego, explica como la atenta mirada de su suegro, que era el único que se mantenía alerta en aquellos tiempos oscuros, la perseguí por toda la casa, a todas horas. Y como un día, se encontró metida en un coche, con él al volante, medio dormida, recorriendo el camino hasta allí.


    
    Recordaba vagamente que su marido la había abrazado. Estaba enfadado con su padre, no compartía en absoluto la idea de tener que llevarla a ningún sitio. Pero tampoco tenía la fuerza ni probablemente las ganas para discutir. Pobre Elke, estaba destrozada, triste por la tragedia. Eso era lo único que le pasaba. El tiempo lo arreglaría, aseguraba.


    
    “El tiempo nunca arregla estas cosas” él fue tajante “Sólo las empeora” y se la llevó “hijo, es para salvarle la vida. Confía en mí”  El Claudio de aquella época no estaba tampoco en su mejor momento. No sabía que hacer. Su mujer aceptó, aún aturdida como estaba.


    
    “Déjame marchar, Claudio. Déjame marchar” aunque sin duda, no se refería a un centro de drogodependencias, sino a cualquier parte. Al infierno, incluso. Qué más daba.


    
    “Y así fue. Me desperté aquí. Pero no me importó. Al menos, ya no estaba resultando una carga para nadie. Pensé que aquí me dejarían morir en paz” confiesa. Su hija la escucha con atención. Cada palabra, cada gesto. “Pero sucedió justo lo contrario. Primero, estuve sometida a una rigurosa desintoxicación. No fue fácil. Mi cuerpo y mi alma no estaban preparados para estar despiertos y despejados “ susurra con voz muy queda “Me dolía demasiado. Sólo encontraba la paz durmiendo, cuando podía olvidar que mi hijo había muerto. Pero al despertar cada mañana, y no tener mis pastillas….creí que iba a volverme loca. Tuve suerte, porque nadie se rindió, a pesar de que yo lo hacía cada día. Una noche, me desperté y pensé en acabar con todo. Quise subir a la terraza del último piso, y tirarme al vacío. O asaltar la enfermería y tomarme cuanto encontrara. Vagué durante horas por los pasillos de esta casa, loca perdida, tratando de encontrar una forma de hacerlo. Pero mi vecina de cuarto me oyó y decidió seguirme. En silencio. Al cabo de un rato, no se por qué, empezó a canturrear. Me di cuenta que estaba allí, en camisón, muerta de frío, cuidando de mí, cuando la pobre pasaba por estar peor que yo.


    Iba diciendo mi nombre, y al final, temí que nos encontraran y le echasen la bronca a ella, ó de que por mi culpa, le pasase algo. Comprendí que no podía hacer nada hasta que la devolviese a su habitación y la dejase allí sana y salva. Y así lo hice. Pero me pidió que me quedase con ella un rato, y que la peinase. Tenía un pelo precioso. Podía peinarla un rato, hasta que se durmiese, y matarme después, pensé.


    
    “¿Por qué cantas?” le pregunté.


    
    “Me recuerda a los momentos felices. Tengo una canción especial para cada momento especial. Hay gente que tiene olores. Otra, imágenes. Yo tengo canciones.”


    
    Y, mientras la peinaba,  tarareó una que me recordaba a mis hijos. Solían escucharla en un “cassette”. No estaba mal, para ser algo que gustaba a los jóvenes “sonríe melancólica “Es la favorita de mi hijo” me dijo. “Cuando la canto, es como si estuviera a su lado” y pensé en los dos que me quedaban a mí. En lo tristes y solos que debían sentirse. Y en ese mismo momento, decidí que no iba a morir.” Ahora, clava la mirada en Miguel, y al hablar, se dirige a él, claramente. Quizá otros no se han dado cuenta, pero Julia sí. No lo entiende.


    
    “Ella se llamaba Sofía de la Mata. Y esa noche, fue mi ángel de la guarda. Ya murió. Pero cada día, tengo un pensamiento para ella.”


    
    “Gracias” susurra Miguel, mientras imagina a su madre vagando perdida por esos pasillos, tan sola.


    
    
     


    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    El siguiente en tener la palabra, es Jaime Ádanez, el padre de Lucía. El hombre resulta ser absolutamente parco en palabras, y la terapeuta se las ve y se las desea para tirarle de la lengua. No se siente cómodo allí, y se le nota.


    
    Está tan enfadado como lo estuvo el ministro la pasada semana, con la diferencia de que a este pobre hombre le faltan tablas y facilidad de palabra.


    
    Lucía es una joven caprichosa, consentida. Desde que era una cría ya les dio problemas, asegura. Cuando las cosas empezaron a ir bien, la colmaron de caprichos. Fue a un buen colegio católico privado. Tenía buenas amigas, y muchas oportunidades. Pero a la niña le dio por rebelarse, y hace años que viven un infierno por culpa de su drogadicción. Su mujer, afirma también, está enferma de pena. Es que además, a la pobre la ha tratado fatal. Cuando ella no ha hecho otra cosa que ayudar.


    
    Llevan tiempo, demasiado, persiguiéndola por toda Sevilla, recibiendo noticias que harían avergonzar a cualquiera, intentando separarla de un chulo de mierda que le comió el coco y la enfrentó a toda la familia. La gente cuchichea a sus espaladas, porque su ciudad es pequeña y todos saben de todos.


    
    “Sólo nos ha dado disgustos” termina “ustedes dicen que esto es una enfermedad…pues lo será. Pero a mí, que me perdonen. Pero si lo es, la tiene la mala gente. Y lo siento por usted, señora” se dirige a Elke “perdió a un hijo y eso es algo muy gordo. Puedo entender  que necesitara millones de pastillas para salir del agujero. Pero, ¿mi hija? A ella no le ha pasado nada malo en toda su vida. Al menos, mientras estuvo en casa. Lo que ha tenido es demasiado de todo, y demasiado morro también. Ella se lo ha busado. La traje aquí como última oportunidad. Ó espabila, ó ya puede ir buscándose la vida. Porque ella y sus malditas drogas se van a la calle.”


    
    Cómo hacerle entender. Julia se pone en su lugar y supone que todos los demás también. Claro que está enfadado y harto. Quién no.


    
    Oye a Isabel tranquilizar, ó al menos intentarlo, al señor Ádanez. Él escucha en silencio y mueve la cabeza, según quiere afirmar o negar, pero ya no va a decir nada más. Lucía lleva rato revolviéndose en la silla y parece estar a punto de explotar. Pero alguien ya se ha encargado de aleccionarla bien estos días. Le han exigido silencio y calma. Pasara lo que pasara.


    
    “Es la terapia de tu padre” le había recordado Mario. Dejarás que se desahogue y que diga lo que quiera, y te limitarás a escuchar. Los familiares han sufrido mucho y tienen todo el derecho del mundo a hacéroslo saber. Si te pones bien, él comprenderá ó no, compartirá las ideas que aquí esgrimimos ó no, pero se tranquilizará porque verá la solución. Lo importante” había asegurado “no es que los demás entiendan. Es que lo hagáis vosotros”


    
    Y casi milagrosamente, la fierecilla no había abierto la boca, y no porque tuviera pocas cosas que decir.


    
     


    
    
      El doctor les ha invitado a compartir su mesa. Se sientan los tres, y Gloria, Isabel y Miguel les saludan risueños, como si ese momento ya no tuviese nada que ver con la seriedad del anterior.


    
    Xavier aplica siempre la máxima de que la terapia se hace sólo a la hora de terapia. Las dudas, también en las visitas privadas. Pero a la hora de comer, de cenar, de hacer deporte ó pasear, el tema no debería ser la recuperación. Es muy fácil que las cosas se confundan y tergiversen, y allí, el más pintado va de terapeuta antes de haber, incluso, superado la droga.


    
    Por eso es tan meticuloso con los pequeños detalles, sobre todo con los que parecen carecer de importancia. Si bien todo el personal está perfectamente formado y altamente cualificado para llevar a cabo su labor, cada uno tiene una misión concreta y definida y no hay que saltarse los límites. De hecho, cuando la ocasión lo ha requerido, ha despedido a más de una persona por ser poco respetuoso con los pacientes, o por creer que podía aconsejar o decidir asuntos que no correspondían al cargo.


    
    El doctor tiene al día siguiente tiene reunión con Marc, el joven monitor. Miguel y  María le han advertido de una cierta forma de hacer que no les ha parecido la adecuada. Demasiada ansia por arreglar cosas que no le tocan a él, y además, antes de hora. Como en cualquier otra profesión, no todo el mundo sirve, y a veces, hay que probar y rectificar. Y él nunca deja que sucesos como ese queden en el olvido. El centro tiene un prestigio y es por algo. Se lo han ganado a pulso. Un tratamiento como aquel debe contemplar y mimar hasta el último detalle, y cuantos trabajan allí ser un ejemplo para los demás.


    
    Un terapeuta, un médico de adicciones, que les aconsejan acerca de cómo retomar el control y rumbo de su vida, no sólo debe poder decirles “Haz lo que yo digo, sino, haz lo que yo hago”. Ahí radica la diferencia entre “Mas Nonell” y otros lugares que pretenden ser parecidos. En el sentido de la ética que se respira en cada rincón.  Y por eso, Xavier no contrata nunca a nadie que acabe de finalizar su propia recuperación. Eso es malo y confuso. Los terapeutas del centro disfrutaron de años de libertad antes de reincorporarse al equipo. Lidiaron con sus propias vidas primero para luego poder hacerlo con la de otros. Ha observado, a lo largo de los años, que algunos adictos recuperados se cobijarían en la recuperación para siempre más, usándola como un paraguas protector, para vivir medio escondidos del mundo. Eso no es bueno. Sólo cuando la libertad es total uno sabe si está preparado para usarla bien.


    
    La madre de Julia está hablando con Miguel. Él le ha preguntado alguna cosa sobre la suya. La anécdota que Elke ha explicado le ha enternecido. Así era Sofía. Una mujer etérea, vaporosa, casi desdibujada, que no estaba hecha para este mundo, pero a la que, sorprendentemente, no se le escapaba detalle.


    
    “Cuanto le gustaba que la peinasen” recuerda él.


    
    “Sí.” Elke le sonríe. Desde esa noche, la peiné un rato todas las otras que siguieron. Tenía el pelo más bonito que he visto jamás. Era la envidia de todas nosotras, ¿verdad?”


    
    Isabel asiente:


    
    “Precioso. Parecía la cabellera de una de esas indias. Solíamos hacerle una trenza, le gustaba llevarlo recogido durante el día”


    
    Él lo recuerda bien. Tenía que llamar a la enfermera de la clínica de Madrid para que le ayudase porque nunca logró hacerla bien. Era un desastre para esas cosas de mujeres.


    
    “La echo de menos” dice él, aunque a nadie en concreto.


    
    “Ella siempre hablaba de ti”.


    
    Julia trata de imaginar a esas mujeres durante su estancia allí. Sobre todo a su madre. Calcula que debía tener más o menos la misma edad que ella ahora. Qué coincidencia. La vida a veces da vueltas en círculo, se dice. Como si fuera una broma sin final. Algunas veces divertida, y otras, de muy mal gusto.


    
    “De modo que” Claudio interviene “¿Vas a sustituir al viejo doctor?” y al adjetivo lo ha dicho con sorna, pero con cariño también.


    
    “Así es. Estoy un poco asustado” reconoce “pero ilusionado también”


    
    “¿Vivirás aquí?” pregunta Elke. Siente curiosidad. Ocupar el sitio de Xavier es, desde luego, un reto, pero su casa, sus cosas…cuesta imaginar aquel tercer piso sin él.


    
    “De momento” explica el veterano doctor “ya me ha dicho que no quiere mi casa. Estamos arreglándole un apartamento a su gusto en la casa de invitados. Se quedará allí, y rehabilitaremos mi actual piso para los pacientes que asistan a las ITV.”


    
    Parece gustarles la idea a todos.


    
    “Sí. No quería suplantar a Xavier incluso en el tema de la vivienda. La casa de invitados siempre me ha gustado mucho. Me permitirá cierta independencia y, al mismo tiempo, la cercanía necesaria. Creo que algún cambio es necesario”


    
    “Desde luego “el doctor está mas dicharachero de lo normal “además, allí dispondrás de más espacio. Quizá algún día lo necesites.”


    
    Miguel se sonroja. Le fulmina con la mirada. Todos se ríen. Parecen un padre y un hijo.


    
    “A este no le casaremos nunca” asegura Isabel mientras sus collares tintinean al compás de sus manos, que siempre están en movimiento cuando habla, como dando énfasis a cuanto dice “Y no es feo, ¿verdad?” se ríe “pero es muy exigente”


    
    “Basta, basta, por favor” suplica él “dejemos mi vida amorosa lejos de esta conversación. Es muy poco interesante” está sufriendo por Julia. Y por él.


    
    “¿Cómo está tu padre?” pregunta Claudio entonces, desviando la conversación “Hace muchos años que no le veo. Cuando coincidimos aquí, trabamos cierta amistad. La mantuvimos un tiempo, pero el paso de los años y la distancia, son poderosos. Dejamos de llamarnos, finalmente. Creo que fue, en parte, porque los dos queríamos olvidar”


    
    Miguel le observa. Ahora entiende de dónde ha salido Julia, su claridad aplastante y esa forma de decir las cosas exactamente como desea hacerlo. Tal cual. Sin tapujos.


    
    “Él está bien. Se casó hace años. Tuvo dos hijos más. Creo que vive su vida tranquilo”


    
    Claudio asiente. Comprende.


    
    “Salúdale de mi parte, por favor”


    
    “Lo haré”


    
    “Te echará de menos, ahora que dejarás Madrid” adivina Gloria.


    
    “No sé si echar de menos es la expresión. Nos vemos muy poco. Creo que prefiere saber que estoy aquí, si encuentro mi lugar, que muy cerca de él, sin estar próximos” no sabe por qué ha dicho eso.


    
    “¿No os lleváis bien?” Elke no lo ha podido evitar. Se arrepiente enseguida de su curiosidad “Perdóname. No es asunto mío”


    
    Pero Miguel está de buen humor. Julia está ante él. Puede verla de nuevo. Sentirla cerca. Nada puede empañar eso. Sólo ella es suficiente.


    
    “Estoy empezando a pensar que aquí todo es asunto de todos:” se ríe “tengo la sensación de que se ha tejido una telaraña en torno a todos nosotros, y que estamos conectados de una forma u otra. Xavier me está contagiando sus rarezas. Por eso no quiero ir a su piso a vivir. No sea que algunos fantasmas que él deje ahí se me peguen….” Y la mira y contesta más despacio “Durante mucho tiempo no nos llevamos bien. Demasiada rabia dentro de cada uno.”


    
    “¿Y ahora sí?”


    
    “Mejor. Sí, bastante mejor. Al menos, estamos en ello” contesta. Y está contento.


    
    “¿Y por qué quisiste arreglarlo?”


    
    “Un amigo que no andaba sobrado de tiempo me dijo que, al final, tener razón no es importante. Sobre todo tratándose de algo tan subjetivo. Hay tantas maneras de ver las cosas como personas existen. Y me convenció”


    
    Julia ha oído bien la frase, y sabe que su madre también lo ha hecho. Tiene que pensar en ello. Se siente incómoda, porque durante años, ha podido mantenerse en una zona de confort muy específica: la del enfado. Y ahora, con la confesión de su madre, parece que debe mover ficha porque ella ya lo ha hecho. Es cierto que ese momento fue crucial para ella, cuando a punto de ser madre, joven como era y asustada como estaba,  Elke desapareció sin dar explicaciones. Pero tampoco hay que engañarse. La distancia entre ellas era anterior a ese suceso, a la muerte de Román incluso. Cuando era pequeña, siempre tenía la sensación de que nada era suficiente para su Elke, hiciese lo que hiciese. Ella no era una gran dama. No deseaba serlo. Le importaban un cuerno los cotilleos de la gente, que la invitasen a fiestas ó no, hacer ballet e ir de compras. Le gustaba caminar descalza, trepar por los árboles, su cabaña del bosque, correr por la playa y encender un fuego allí por la noche, y bailar alrededor, si había luna llena, como si fuera la noche de las brujas.  Solía ir siempre desaliñada, porque semejante ejercicio requería de ropa cómoda y gastada. Le encantaban los petos tejanos, los shorts y camisas anchas y cómodas. Su madre trataba de llevarla a las mejores tiendas de ropa, colmarla de cosas bonitas, pero superfluas. Al menos para ella. No quería joyas, ni demasiada ropa, porque perder el tiempo en decidir que ponerse ya le parecía una idiotez. Odiaba la rigidez del colegio de Inglaterra, el frío de aquella tierra extranjera que se calaba en los huesos. Se sentía triste y melancólica obligada a vivir lejos de casa. Añoraba el mar, los caballos, la tramontana. Y por todo ello, la acusó de robarle su niñez. Eso es. Allí se abrió la brecha entre ellas, y había cosas que no se podían recuperar. La desaparición de su hermano agravó esa distancia, porque justo era él el que disfrutaba más de los placeres que su madre ofrecía, de lo supuestamente exquisito.


    
    Y aunque los años domaron a la salvaje que habitaba en ella, seguía viviendo en su interior. Sólo su pasión por la lectura y el hecho de que su abuelo y su tío Tomás, el concertista, le hubiesen enseñado a tocar el piano, la mantenían quieta largos ratos. De no ser por esas dos cosas, apenas hubiera permanecido dentro de casa. ¿Para qué? Con todas las maravillas que aún tenía que descubrir.


    
    Por eso llegaron Inglaterra y el internado. Para que parase quieta. Para educarla como a una auténtica señorita. Para convertirse en un futuro en una señora aburrida, sofisticada y frívola.


    
    Resultó paradójico que decidiese casarse después con un hombre que la devolvió veinte años al país de la humedad y la niebla. Ahora piensa que eso fue también otra forma de castigarla. Marcharse lejos de ella, a ese gris país que a su madre parecía entusiasmarle tanto. ¿Querías Inglaterra? Toma Inglaterra. Como hacen las niñas pequeñas. Pero claro, eso es lo que era. Sólo tenía dieciocho años cuando se fue.


    
    Supone que irán arreglando las cosas. Tendrá que esforzarse por comprenderla un poco más. Y como le dicen allí los terapeutas, perdonar. Avanzar. Hacerse mayor. Dejar de vivir del cuento de lo que pasó cuando era una cría. Eso es inmaduro. La han acusado también de intentar demostrarle toda su vida a su madre que ella es capaz de hacerlo todo igual ó mejor que ella. ¿Querías una gran dama? Toma gran dama. Aquí me tienes. Casada con uno de los hombres más sociales de Londres, ofreciendo las mejores cenas a los invitados más exquisitos. Fue su forma de gritarle en silencio “no es que no sepa hacerlo. ¿Ves?. Sé hacerlo. Pero es que no quiero. Por eso tuvo que decir basta. Liberar a Colin, regresar a Barcelona, crear su propia existencia. Pero estaba el alcohol. La liberación sólo la estaba realizando a medias. Quizá, ahora, pudiera ser total.


    
    “Julia…¡Julia!!


    
    “Perdón”


    
    “Te habías ido muy lejos, ¿verdad?”  es su padre.


    
    “Si. La verdad es que sí” para qué mentir.


    
    “Pareces cansada” Da un último sorbo a su café “¿Te apetece un paseo?” y añade “tu madre y yo nos iremos pronto. Demasiadas emociones para un solo día. Debes estar deseando librarte de nosotros” le guiña un ojo.


    
    “No, papá. Me gusta mucho que hayáis venido…los dos. Es sólo que desde que estoy aquí mi cabeza parece un torbellino. No deja de ir de adelante a atrás y de atrás adelante. Estoy hecha un lío.”


    
    El doctor la observa.


    
    “Doctor, no me mire así. Estamos comiendo, no en visita. No se aproveche” y se levanta alegremente “vamos a pasear”.


    
    Miguel, educado, se levanta también.


    
    “Yo me despido ya. Encantado de conocerles, de verdad. Ha sido un placer”


    
    “¿Tan pronto?” se queja Elke


    
    “Debo ayudar al doctor con las visitas. Para eso he venido. Hoy hay mucha gente. Además, me marcho a Madrid esta noche otra vez. Estoy vaciando mi piso y preparando mis cosas para que las trasladen aquí” y mirando a Julia, añade “aunque espero regresar en un par de semanas”


    
    Ella hace ver que no le da importancia. Será idiota. Es un descarado. Disimula, mientras se pone el abrigo.


    
    “Pues hasta entonces, Miguel. Buen viaje”


    
    “Adiós, Julia” y añade “te veo pronto” el muy puñetero y descarado.


    
    
     


    
    
    
    
    “Mamá”  observa Julia “No te has despedido de tus amigas”


    
    Su padre se ríe:


    
    “¿Despedido? ¡Pero si no ha dejado de verlas en todos estos años!”


    
    Ella vuelve a pensar que son dos desconocidas, que no saben nada la una de la otra. Que sensación más extraña. Aunque la verdad es que hasta ahora, durante tantísimo tiempo, no le había importado. Siente también algo de ira. Este mundo era sólo suyo. Cutre, pero suyo. Pero resulta que antes había sido de su madre. Se siente como si su misteriosa, rara y disparatada vida allí ya no le perteneciese. Ellos saben todo de ese lugar. Lo conocían incluso antes que ella. Y ya no puede ni siquiera tildarla de ser una burguesa convencional y demasiado formal. ¿Formal?. ¡Pero si estuvo ingresada por culpa de las drogas! Legales, sí, pero drogas al fin y al cabo.


    
    “¿Qué pasa, hija?”


    
    Le pone un poco nerviosa que la llame así. Como un constante recordatorio de quienes son y cual es el vínculo que las une. Quiere gritarle que se calle.


    
    “Perdona, mamá. La verdad, me estoy enfadando. De repente he comprendido que lo que hoy me has revelado, me roba parte de mi experiencia aquí. De mi privacidad. Es como si este sitio, que hasta ahora era sólo mío, lo compartiésemos. No sé por qué, pero me resulta incómodo.”


    
    Se sorprende de su respuesta.


    
    “Te comprendo. Cuando aceptaste venir, me sucedió lo mismo. Aquí se viven cosas muy especiales, ¿verdad? Es como un mundo al margen del mundo. Y hasta ahora, era mi secreto. Formaba parte de mí y de nadie más. Y tú lo has invadido un poco.”


    
    Claudio se asusta. No esperaba esto. Por Dios, que no se peleen. Todo estaba yendo tan bien. Demasiado bien.


    
    “Cariño, no te preocupes. Julia y yo estamos hablando. Eso es bueno. Aunque no nos gusten las cosas que nos decimos.”


    
    “Sí, papá, tranquilo. Mamá tiene razón. Acabo de darme cuenta de que te hemos estado utilizando de pegamento, de muelle entre nosotras dos, todo este tiempo. Llevas años sufriendo nuestra mala relación y debes estar cansado. Siempre intentando poner paz, ó más bien romper el hielo en nuestros momentos fríos y tensos, porque la verdad es que nosotras nunca hemos discutido”


    
    Elke asiente despacio. Toda su relación se ha basado en miradas incómodas y silencios helados. En una distancia y una frialdad totales. Por eso había sido tan duro. Ni siquiera había existido el calor y la pasión de las discusiones. Cuando alguien ya no desea ni siquiera discutir, algo muy grave está sucediendo.


    
    “Julia….no te enfades conmigo hoy. Formó parte de mi vida. No voy a disculparme por ello. Pero quiero que sepas que te entiendo. Sólo quiero pedirte que sigas confiando en esta gente. Son incapaces de mezclar nada. Han pasado muchísimos años y yo soy yo, y tú…eres tú. Ellos saben distinguirlo.”


    
    “Lo sé. Esto no cambiará nada. Voy a recuperarme aquí, y sé que el hecho de que seas mi madre no influirá en absoluto. Al menos, no para mal.”


    
    “¿Qué quieres decir?”


    
    “Nada, mamá. Sólo que me querrán un poco más que a otros porque soy tu hija”


    
    Su madre le sonríe.


    
    “Gracias, Julia”


    
    El aire es frío. Se ajustan los abrigos y las bufandas. Caminan dando extrañas vueltas en círculo alrededor de la helada piscina, del invernadero, de la casa de invitados e incluso de las pistas de tenis y padel.


    
    Ella sabe que todos evitan dirigirse al bosque. Pero no piensa llevar a su padre allí. Le ha pedido una tregua y se la dará.


    
    “Papá. Tranquilo. Esto no es una encerrona, si es lo que temes. No estoy llevándote a ninguna parte”


    
    “Pues me estaba preocupando, la verdad. Y te confesaré algo. Nunca la he visto y siento una enorme curiosidad. Cuando visité a tu madre aquí en el ochenta y ocho, el doctor se aseguró de cerrar la verja de acceso al bosque, todos y cada uno de los días de visita. Y tu madre me engañó bien”


    
    “¿No te enfadaste al saber que no te lo había contado?”


    
    “El asunto de las lealtades es curioso y complejo. Ella no sabía nada salvo que existía una réplica aquí de algo que teníamos en l’Alba. Pensó que todo era más sencillo. Como por ejemplo que mi padre había copiado la glorieta en honor a mi madre porque la había visto aquí en el pasado, ó que ella le había confesado en algún momento que la idea no había sido originalmente suya, sino robada de algo que había visto y que plasmó en un dibujo. Tan fácil como esto. ¿Verdad, cariño?”


    
    “Sí. Algo así. Tampoco le quise dar más vueltas. La verdad, simplemente, me decepcionó un poco que ni siquiera la historia que me habían contado del arte de mi suegra y de cómo dibujó graciosamente algo tan bonito y lo hiciese construir después, no fuera cierta. Cuando tu abuelo me pidió que no lo mencionase nunca, creí que era por no estropear esa bonita historia. Nada más.”


    
    “En fin. Dejemos el tema” mira a su hija y la coge por los hombros, como si eso ayudara a verla mejor “Te quiero, hija. Siempre me he sentido orgulloso de ti, pero hoy, sin duda, más que nunca. Y quiero decirte que te veo muy bien. Estás…diferente”


    
    “¿Para peor?”


    
    “Tú sabes que no.” Y la abraza mucho rato, muy fuerte. Y le acaricia el pelo y la mece un poco, como si fuera otra vez su niña pequeña.


    
    “Papá, ¿te estás despidiendo?”


    
    “Sí, cielo. Me estoy poniendo un poco triste y no te conviene. Hablar de mi padre me gusta pero me duele mucho. Este sitio me ha traído, además, muchos recuerdos, ¿sabes?, y pensar en dejarte todavía más tiempo, aquí, tan sola…en fin. Me cuesta”


    
    “Oh, papá” le besa cariñosa “No te preocupes por mí. Estoy bien. Te lo prometo.”


    
    Elke la mira.


    
    “Sí. Yo creo que estás bien. Y aquí no estás sola, ¿verdad?. Aquí uno nunca está sólo. Algo mágico pasa en este lugar”


    
    Su hija la mira, sorprendida.


    
    “Sí. Así es”. Tiene ganas de llorar. No, por favor. Justo ahora, no. Pero unas lágrimas desobedientes han escapado ya.


    
    “Julia, no llores, por favor”


    
    “No me hagáis caso, no estoy triste. Estoy exageradamente sensible, eso es todo. No sé por qué. Puedo llorar a todas horas, parezco un grifo. Pero no quiero que os marchéis pensando que lloro por tener que estar aquí, ¿de acuerdo? Por favor.”


    
    “Sí. De acuerdo” le dice su madre “Te lo prometo. Nos iremos tranquilos, sabiendo que estás bien. Aunque llores.”


    
    Menos mal. Ella lo ha comprendido. Por supuesto.


    
    “Vamos, marchaos. Pasearé un rato más”


    
    “No te quedes aquí sola”


    
    “Déjala, Claudio. No quiere entrar así. Necesita tranquilizarse”


    
    La mira con sus enormes y rasgados ojos azules. Esos que no han cambiado ni un ápice. Los ojos brujos de la sueca.


    
    “Adiós, Julia” al igual que esa misma mañana, duda si darle dos besos, un apretón cariñoso en el brazo, ó que hacer.


    
    Ella decide tener un gesto bonito. Recuerda que en una terapia oyó un comentario que decía algo así  como que nuestros actos son los que nos definen.  Y que ponerse en acción, de una forma diferente a antes, era absolutamente renovador. Los cambios siempre empiezan con un primer gesto, un primer paso, por pequeño que este sea.


    
    Se acerca a su madre y la abraza.


    
    “Adiós, mamá. Gracias por haber venido. Creo que dentro de poco ya no me importará que tú estuvieses aquí primero. Tal vez incluso me guste la idea. Cuida de mis hijos por mí”


    
    Elke no levanta la mirada. Se agarra a ella fuerte, pero luego se separa, después de unos segundos prudenciales, para no agobiarla. Le tiembla la voz:


    
    “Lo haré. Te lo prometo. Adiós, Julia.”


    
    Les ve alejarse cogidos de la mano. Él la sujeta a ella y ella le sujeta a él. Observándoles, cree entender lo que su madre le ha dicho esta mañana, acerca de lo maravilloso que es saber querer del todo.


    
    “¡Mamá!” exclama. Ella se vuelve “espero volver a discutir contigo otro día”


    
    Elke le sonríe y luego siguen caminando los dos hasta que desaparecen de su vista.


    
    
    
     


    
    
    
    Corre tanto como puede hacia el bosque. Agradece el frío que le hiela las lágrimas y consigue que la cara deje de arderle. Jadeando, llega a su lugar preferido, a su escondite, y se deja caer en el banco. Sus manos se agarran con fuerza al mármol helado. Está cayendo la noche, y algo en el aire advierte que el invierno se anticipa. Con nostalgia, piensa en lo lejos que queda el verano y en lo mucho que falta para el siguiente. Que habrá sido de ella entonces. Una terrible sensación de soledad la invade. Ha sido un día raro. Tranquila, se dice, tranquila. Cálmate Julia, no seas tonta. Todo está bien.


    
    “Julia”


    
    Ella contesta con un grito ahogado. Maldito Miguel.


    
    “Ahora no, por favor, ahora no”


    
    “¿Lloras?”


    
    “No, joder. Es que me cae agua de los ojos. Es una rara costumbre que tengo”


    
    “Perdona. No he escogido un buen momento, pero me marcho ya y quería despedirme.”


    
    “Ya lo has hecho antes”


    
    “Sí”. Él se encoge de hombros.  Tiene las manos metidas en los bolsillos y sólo lleva un jerséy. Debe estar helado. Pero por ella, como si se muere allí mismo. Está harta de todo el mundo. Sólo quiere estar sola y que la dejen en paz. Largarse de este sitio de mierda donde cada media milésima de segundo te cruzas con alguien que quiere ser amable, saber cómo estás ó despedirse de ti.


    
    “¿Qué coño quieres Miguel? ¿Qué coño quieres?”


    
    “Pero si tú no dices tacos”


    
    “La nueva yo” está casi gritando “dice todos los tacos que le da la puta gana, ¿entiendes?


    
    “Sí. De acuerdo. Te veré en un par de semanas….espero” y hace ademán de marcharse. En realidad, desea que ella se lo impida, que le suplique que se espere, que no se vaya así. Pero Julia no lo hace.


    
    Se aleja caminando a paso ligero. No esperaba mucha efusividad, pero tampoco semejante antipatía. Hace días que teme que el haberse marchado haya terminado con su historia, o lo que fuese. Sabe que ella es muy capaz de cerrar esa puerta de cuajo. Puede haberse convencido en el poco tiempo que han estado separados, de que él no le interesa en absoluto. La conoce. Prefiere estropear las cosas, sobre todo aquellas que podrían funcionar, antes de que se estropeen solas. Porque eso es lo que ella piensa siempre que va a suceder.


    
    Entonces la oye correr detrás de él. Dice su nombre, él se detiene y Julia le alcanza.


    
    “Siento haberte hablado así” pero él no contesta. Es que no tiene ganas de decir nada “No quiero que las últimas palabras que hayas oído de mí antes de marcharte sean tan feas. Tú no tienes la culpa de cómo me siento. Pero no quiero que te ilusiones pensando en nosotros. No quiero seguir. Creo que todavía no sé ni por qué empecé a….bueno, a estar contigo. A acostarnos, en realidad, Supongo  que me sentía sola. Y hemos tenido buen sexo, es cierto, pero ahora quiero centrarme en mí y en mi problema. Hacer bien el tratamiento. No liarme con otras historias. ¿Entiendes?”


    
    Pobre. No deja de pensar en que debe estar helado.


    
    “Sí. Entiendo todo lo que dices. Y respeto tus palabras, has conseguido que queden bien.  Pero, es la primera vez que me mientes desde que te conozco. Porque lo que ellas esconden son tus verdaderos motivos. No utilices ahora el tratamiento como excusa, que estás hablando conmigo “La agarra por los hombros y la zarandea, como si quisiera que despertase “Lo único que te pasa, Julia, es que tienes miedo. ¿Quieres tacos? Bien. Sé decirlos. Estás acojonada. Acojonada perdida. ¿Entiendes tú ahora? Para esto del amor Julia, eres una maldita cobarde.” Se aleja de ella y empieza a caminar hacia atrás, como si ya tuviera suficiente “Y otra cosa: tienes toda la razón respecto a que es mucho mejor que lo dejemos aquí. No teníamos nada. Sexo. Eso es todo. Tal como tú decías. Y francamente, si lo que quiero es follar, puedo hacerlo con cualquiera. De hecho, hay una mujer en Madrid que daría lo que fuese por seguir conmigo, ¿te enteras?.” Su mirada está llena de rabia. También su voz. “Te dije que te tomaras tu tiempo, pero que no me mareases. No soy un crío, ¿sabes? No me gustan los juegos. Y…Y…Yo nunca podría estar con una mujer tan fría como tú” y ahora sí que se marcha, sin volver la vista atrás.


    
     


    
    
    
    Elke y Claudio están regresando a Barcelona. El coche se desliza por la carretera de curvas mientras escuchan música clásica. Ahora se permitirán silencio, para que cada uno piense  libremente lo que quiera, o rememore los diferentes momentos de ese intenso día. Al llegar a casa, hablaran. De cómo ha ido todo, de su hija.


    
    Pero ella baja el volumen y le dice.


    
    “Él la quiere”


    
    “¿Él? ¿Quién la quiere? ¿A quién? ¿A Julia?”


    
    “Ese chico. Miguel, el doctor joven. Está enamorado de Julia”


    
    Ni se le ocurre preguntarle cómo lo sabe, por qué lo piensa, y menos aún, insinuar que es una tontería, porque si su mujer lo dice, es porque se ha dado cuenta y está segura.


    
    “¿Y?”


    
    “A ella le gusta. Le gusta mucho”


    
    “¿Pero?”


    
    “Sin peros. Me gusta el chico. Es sólo que temo…que ella se eche atrás”


    
    “Julia siempre huye de la felicidad…” dice él, casi como si fuera una pregunta.


    
    “Deseo de todo corazón que aquí consiga cambiar eso” Y, muy despacio, añade “como hice yo”


    
    Sube de nuevo el volumen de la música. Es una pieza de Bach. Ojalá su hija no se asuste y se atreva, por fin. Ojalá entienda que protegiéndose del miedo, este no hace más que crecer.


    
    Suavemente, deja que su mano repose sobre la de su marido.


    
  




  
  
  
  
  CAPITULO 25.-


  
  
  
  
  
  
  
  Tiene fiebre desde hace unos días. Anginas, le ha dicho el doctor. Hoy también la han obligado a guardar cama porque está casi a treinta y ocho y medio. Le han dado el antibiótico, leche caliente e ibuprofeno, y el cocktail está empezando a surgir efecto. Sus amigas la han visitado en la habitación después de comer y ahora mismo la camarera se ha llevado la bandeja. Sólo ha podido tomar la sopa.


  
  Somnolienta, se gira en la cama y se dispone a dormir otra vez. Es su tercer día encerrada en esas cuatro paredes. Así es como se siente. Y aunque no puede más de estar allí, siente pereza de volver al mundo.


  
  Le cuesta hablar y apenas ha articulado palabra durante la visita. Pero ellas tenían muchas cosas que contarle. La añoran, nada es lo mismo sin ella, han dado el alta a un par de los “antiguos” y ha habido dos nuevos ingresos. Lucía ha reconocido finalmente en la terapia que su vida con la droga no había ido bien, y Bosco está también algo mejor.


  
  “O sólo lo parece, ya sabes, por contraste con los recién llegados”


  
  Elsa le cuenta que ha hablado con Tristán. Finalmente. Después de tantísimo tiempo. Pero se siente tan débil que apenas puede demostrarle lo muy contenta que está por ella.


  
  “Vendrá en cuanto pueda” asegura “me muero de ganas, me estoy volviendo loca de impaciencia”.


  
  Le sonríe entre las sábanas. Alguien feliz. Y se alegra de que sea Elsa.


  
  “Todos te envían saludos” le habían dicho antes de marcharse. Y ahora volvía a estar sola.


  
  Su mente ha intentado recordar una y otra vez las palabras exactas que le dijo Miguel y también las que ella misma había pronunciado provocando su enfado. No sabía porque le había tratado mal. Se había oído a sí misma diciendo todo aquello, sin poder parar, como si una poderosa fuerza en su interior la hubiese poseído y obligado a hacerlo. Él tenía razón cuando le dijo que estaba asustada y que era cobarde.


  
  Fue por culpa de la visita de su madre. Haberla oído, hablando de su propia historia, de su tragedia personal, la obligaba a ella a tener todo eso en cuenta. Lo cierto es que la había castigado todos esos años como castigan las niñas pequeñas, con un largo enfado. Tan largo, que a veces había incluso olvidado los motivos que lo originaron. Y si el hecho de que ella se marchase cuando Julia estaba a punto de dar a luz, había sido un factor clave para relegarla a la indiferencia, conocer ahora el motivo, y sobre todo, siendo este de peso, su parte sensata le decía que ya era hora de cambiar su actitud. Hasta ese punto, lo tenía todo claro.


  
  Pero ¿cómo hacerlo? Es difícil recuperar una relación sometida a veinte años de ostracismo. No sabe si desea ahondar en algo profundo, reconocerla desde todos los ángulos, ó simplemente limitarse a tender pequeños puentes de comprensión y ayudar a que todo resulte más agradable.


  
  La verdad es que se siente estúpida y mala. Por no haber preguntado, por no haberse puesto nunca en el lugar de ella. Hasta ahora, la relación con sus hijas ha sido fluida y fácil, salvo los típicos encontronazos de toda madre e hija. Pero, ¿qué sucedería si alguna de ellas decidiera juzgarla con dureza, por ejemplo ahora, sin darle otra oportunidad?. Reconoce que muchas veces se  ha sentido tontamente orgullosa de haber sido capaz de ser, lo que se llama, una buena madre. Al menos, el amor que le demuestran sus hijos le ha hecho creerlo. Pero tal vez ella no ha sido mejor de lo que lo fue Elke. Tal vez, es sólo que ellos han sabido ser más generosos.


  
  Recuerda conversaciones con su prima Inés, cuando se quejaba de su madre, su propia tía. A sus ojos, su tía Irene era, sin duda, la madre perfecta, y le costaba entender que su prima pudiese tener queja alguna. Así que quizá se trataba de eso. De un asunto entre madres e hijas. Del amor más abnegado y la exigencia más despiadada, todo al mismo tiempo.


  
  La madre es esa persona que no parece tener vida propia. Los hijos varones la contemplan durante muchos años como si se encontrasen frente a la virgen María. Para ellos es perfecta, inmaculada e intocable. Al menos, durante un tiempo. Para las chicas, primero es un referente. Con los años creen que lo hacen todo mejor que ella, que saben más. Observan todos sus errores, y la juzgan, desde el descubrimiento de su humanidad. Saber a tu madre vulnerable, asusta. Por eso, para no estar tan asustados, la desmitifican, la convierten en la pesada que  llama al orden, que pone límites. Es la vigilante implacable, que sabe siempre como estás, aunque no se lo expliques. Y aunque odies que lo sepa y te conozca tan bien. La educadora incansable, ansiosa por darte todas las herramientas para que salgas al mundo, obsesionada por protegerte de todo lo que te espera, sabiendo de antemano que no va a conseguirlo, a la que sueles acusar de anticuada y metomentodo. Y por supuesto, de sufrir siempre más de la cuenta. La que se deja el alma aún sabiendo que, algún día, el motor de su vida, sus hijos, alrededor de los que ha sucedido su existencia, crecerán y se dispondrán a marcharse, lejos de ella, a hacer su vida. Y la que tendrá que lidiar entonces con ese gigante vacío que sentirá en su pecho, ese gran agujero negro, una terrible soledad. Y la que entonces tendrá que reconstruirse, esforzándose  por recordar que tiene una vida, que la tenía antes de que ellos llegasen, y que algo deberá hacer con ella.


  
  Es el papel más ingrato y más maravilloso que una pueda representar. Se dice Julia. El máximo amor y el máximo dolor, todo junto, en un intenso torbellino de emociones. Desde luego, no es fácil. Aunque una suele darse cuenta de la dificultad cuando le llega el turno. Eso pasa con algunas cosas de la vida. De pronto, te ves haciendo lo mismo que criticabas. Y si consigues no hacerlo, en un esfuerzo titánico por actuar de manera diferente, serás juzgada igual, desde la soberbia implacable de la juventud. Esa época curiosa en la que todos creemos saberlo todo, cuando casi ninguno sabemos nada. Hay una especie de justicia poética, se dice. Nadie es joven para siempre, y todos estamos algún día, al otro lado.


  
  Se imagina por un momento como se hubiera sentido ella si una de sus hijas hubiese regresado a casa después de un curso en el extranjero, con tan sólo dieciséis años, embarazada de un desconocido. Justo después de sufrir el golpe más duro, la pérdida de un hijo. Es probable que no hubiese sabido hacerlo mucho mejor.


  
  Tiene que hablar con el doctor sobre eso. Preguntarle por qué ha mantenido una actitud adolescente hasta bien entrada la madurez. Porque no sólo la ha ignorado. La ha castigado cada vez que ha tenido ocasión. Aunque eso sí, desde la educación más absoluta, lo cual ha sido, incluso, peor.


  
  Piensa en como es su madre. Conoce bien las virtudes que atesora .Se pregunta si será capaz de verla con otros ojos, y de dejar de someterla al juicio constante. Ha oído en terapia que el adicto no madura emocionalmente. Que prefiere mantenerse en la etapa adolescente de forma crónica, y observar el mundo desde allí. Y que define a los demás con la misma dureza que se aplica internamente a él mismo, aunque ni siquiera lo sepa. Porque es un gran inseguro, y la postura más cómoda siempre es la de no avanzar. Esa es la cuna de todos los problemas. No del pasado acontecido, sino de la incapacidad de superarlo. Para mantenerse como víctima constante de lo que pasó, de lo que otros le hicieron o dijeron.


  
  “La gente madura, les decía Isabel un día, acepta a los que tiene alrededor tal como son, a la vez que se acepta a él mismo. Y si descubre que ya no quiere más de algo o de alguien, toma decisiones al respecto, como, por ejemplo, abandonar una relación. Pero ya no necesita hacerlo desde el victimismo ó la queja, sino desde su libertad y su derecho y capacidad de escoger”.


  
  “Pero” había replicado ella “eso lo hace muchísima gente. No sólo nosotros” Y se había sorprendido porque sus palabras estaban reconociendo esa actitud, cuando no era lo que pretendía.


  
  “El hecho de que otros se comporten igual, no niega lo que digo. Y nunca debería ser una excusa para no cambiar algo” le había contestado.


  
  Tiene que seguir pensando sobre todo eso, se dice. Pero se queda dormida otra vez.


  
   


  
  
  
  Elsa entra discretamente en su habitación cuando ya ha oscurecido.


  
  “¿Qué tal, Julia? ¿Cómo vas?”


  
  Ella se despereza, contenta de verla. Está cansada de estar sola.


  
  “Me alegro de que hayas venido. Gracias, Elsa”


  
  “De nada, linda” se estira cuan larga es en la cama de al lado de la suya. Cruza los brazos detrás de su cabeza y mira al techo. “¿Estás mejor? ¿Qué tal la fiebre?”


  
  “Tengo poca. Mañana ya me levantaré. Estoy terriblemente aburrida. Además…no es bueno que pase tanto tiempo sin vigilaros. Me dais miedo” y le tira uno de los cojines a la cabeza.


  
  Elsa se ríe. Se lo lanza con más fuerza todavía.


  
  “Sí, ya es hora, que necesito ayuda para controlar a las fieras” se pone más seria. A Julia le hacen mucha gracia sus exageradas expresiones “Tienes que decirme que te pasa, niña. Estás triste, y no soporto verte así”


  
  “Sólo tengo anginas”


  
  “Mentira” parece que duda, pero se lanza “sé que te gusta Miguel, Julia. No estoy ciega, y las drogas no me han dejado tan idiota como para no darme cuenta de eso.  Llevo tiempo observando como te mira. Anda loquito por ti”


  
  Para qué negarlo. Espera que no haya resultado tan evidente para todo el mundo.


  
  “¿Todos se han dado cuenta?”


  
  “Que va. Esa gente está fatal. Pero yo….soy un poco bruja, ya lo sabes.”


  
  “Nos hemos…nos hemos estado…”


  
  “¿Liando?¿Enrollando?¿Yendo a la cama?”


  
  “¡Elsa!” exclama, pero añade enseguida “sí, eso es”


  
  “Lo imaginaba. Bien hecho, chica. Me encanta ese tío”


  
  “Pero…no sé que ha pasado. Me asusté. Le dije el domingo que no quería seguir viéndole, que se había terminado”


  
  “Eres idiota” la mira con cariño “¿Dejar el alcohol no debería haberte vuelto mas sensata? ¿Quién desearía escapar de un hombre como él?”


  
  “No te burles de mí, Elsa. No sé que me pasa. Me vuelvo loca cuando él no está, y cuando está, me asusto. Dice que me quiere”


  
  “Claro que te quiere. Y, ¿qué pasa contigo? ¿Qué sientes por él?”


  
  “No se trata de qué siento, Elsa. Se trata de mi vida, de si tengo ganas de hacer cambios en ella. He estado casada más de veinte años. Desde los dieciocho. Aún no llevo dos años separada, ¿sabes?, y al fin, soy libre.”


  
  Su amiga mira alrededor.


  
  “Yo diría que muy libre no eres. No olvides donde estás”


  
  “Esto es algo puntual”


  
  “En absoluto. Este es el resultado final de muchas cosas que vas a tener que cambiar. Deja de engañarte, cielo”


  
  “No te entiendo”


  
  Pero la otra hace un gesto como invitándola a no decir más tonterías. No va a molestarse en seguir por ahí.


  
  “Escucha, Julia. Estás confundiendo la forma de vivir. Deja de huir de los cambios, porque todo es cambio. En realidad, es lo único que hay. El problema no es el matrimonio. Fue tu matrimonio. Te casaste con un hombre al que no querías, por razones más ó menos válidas, de acuerdo, pero equivocadas. Por eso terminaste por separarte. El problema tampoco es que Miguel te quiera, ó tu a él. Eso es maravilloso. Se trata otra vez de esa forma que tienes de protegerte. De negarte a ser feliz, sólo…por si acaso.”


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  “Sabes bien qué intento explicarte. Mírame a mí. Pasé siglos con un hijo de puta. Pero voy a entregarme a Tristán en cuerpo y alma. Porque lo que pasó, pasó. Voy a utilizar los errores para ser más feliz, no para acobardarme. Sería una pena que tú no hicieses lo mismo, porque entonces nada habría servido para nada”


  
  Se quedan un rato en silencio. Cada una pensando en sus cosas. Julia reflexiona las palabras de su compañera.


  
  “¿Qué harías tú?”


  
  “No dejarle salir nunca de la cama, ja, ja” se parte de risa “Eso es lo que pienso hacer con mi chico”


  
  “En serio, Elsa, por favor”


  
  “No dejarle escapar. Nunca hay que dejar escapar a alguien que te quiere así”


  
  “Así, ¿cómo?”


  
  “Conociéndote del todo”


  
   


  
  
  
  Esa noche se despierta sobresaltada. Ha tenido una pesadilla. Corría por el bosque de “Mas Nonell” en camisón, huyendo de algo ó alguien que la perseguía. Pero a pesar de que miraba atrás constantemente para descubrir qué tipo de peligro la acechaba, sólo veía una intensa niebla que se amenazaba con cernirse sobre ella, tragársela.


  
  Entonces,  había oído a una mujer gritar su nombre varias veces. Había aparecido delante de ella como por arte de magia y le tendía una mano. No sabía si cogérsela. Temía que fuera la bruja del bosque. Pero al acercarse, había distinguido el rostro de su abuela.


  
  “Por aquí, Julia, por aquí” y habían emprendido una loca carrera huyendo del peligro. Pero ella no conseguía ser tan veloz. Parecía que su abuela flotaba y no notaba los obstáculos del bosque. Intentaba gritarle que fuese más despacio, pero no había conseguido articular palabra. Una raíz traidora la había hecho caer, y con terror había notado como la otra le soltaba la mano. Mientras había intentado ponerse en pie desesperadamente, la niebla la había empezado a engullir mientras Irene la miraba desaparecer, con una terrible tristeza reflejada en sus ojos. Eso era lo último que había visto cuando se había despertado a punto de gritar de miedo.


  
  Está empapada y ahora siente mucho frío. Tiritando, se dirige al cuarto de baño y enciende los grifos de la ducha. El agua caliente le sentará bien. Mientras, pone a calentar agua en la tetera eléctrica. Se tomará una tila. Quizá le ayude a calmarse y a entrar en calor. Es raro que tenga tanto frío, porque los radiadores están ardiendo.


  
  Se seca con fuerza para que no quede residuo de agua sobre su piel. Se sirve la infusión y se mete en la cama, envuelta en el suave albornoz. Ya está mejor.


  
  Son las cinco de la madrugada. Coge una libreta y una estilográfica del cajón de la mesita de noche. Le escribirá. Quizá eso le resulte más fácil que hablarle. Aunque él nunca llegue a leerla, una carta le ayudará a poner en orden sus ideas.


  
  “Miguel,


  
  Todavía no ha amanecido. He estado enferma con anginas pero ya me encuentro mejor. He pasado tantas horas en la cama, que ya no consigo dormir.


  
  Quiero pedirte que me perdones por lo que te dije, por el daño que te causé el otro día con mis palabras. Quería herirte para que te alejases de mí. Sabía lo que estaba haciendo, y ahora no consigo quitarme de encima la pena que siento por haberte tratado de una forma tan ruin. Tú no te mereces esto. Y desde luego, tampoco te mereces a una mujer como yo, tan cambiante y como bien dijiste, tan cobarde.


  
  Sí. Tengo miedo. Estoy aterrorizada. Desde que llegué a este lugar, me he sentido perdida y frágil cada día. Y no me gusta. Quizá no he tenido la mejor vida a la que podía aspirar, pero sí una que conocía, en la que he sabido donde pisaba y cómo moverme. Aquí me he visto obligada a cuestionármelo todo, y eso me hace sentir vértigo.


  
  Pero es que, además, conocerte….ha sido una sacudida inesperada. Porque así es como me siento cuando tú estás conmigo: sacudida de arriba a abajo. En todos los sentidos. Y de la misma forma que me haces sentir viva y llena de ilusión, estas emociones son tan desconocidas para mí, que temo atreverme a creer que todo puede ser posible y después, si algo sale mal, no ser capaz de levantarme después de la caída.


  
  Nunca me ha gustado un hombre como me gustas tú, y por eso, a veces, te odio. Creo que he sido mucho más querida de lo que he querido, y aunque eso me ha condenado a una vida mediocre en el aspecto amoroso, me ha protegido también, ó eso creía hasta ahora, de desengaños y tristezas.


  
  Sé que me has querido toda entera. Sé que has conocido mi sombra y  la has querido también. Y sé que no intentarías cambiarme, aunque te he acusado de ello. Soy yo quien querría cambiar, ser mejor para ti. Y pensaba que no estaba dispuesta a hacer ese esfuerzo, a correr ese riesgo.


  
  Pero desde que te has ido, siento como si se hubiera apagado la luz. Recorro los sitios donde hemos estado juntos, donde hemos hablado, donde te he descubierto, y te añoro tanto que me cuesta respirar.


  
  Y ahora, en mi cama, daría todo lo que tengo porque tú estuvieses conmigo y dormirme en tu abrazo. Echo de menos tu forma de mirarme, de tocarme, te echo de menos todo entero: verte por los pasillos con tu bata blanca, cruzarme contigo en las esquinas, y esa forma que tienes de atravesarme con los ojos, que me hace temblar. Y nuestros encuentros furtivos, que me mantenían en vilo desde que abría los ojos por las mañanas, como si fuera una adolescente tonta.


  
  Este lugar no tiene magia si tú no estás en él.


  
  Quizá todo esto signifique que te quiero. Que estoy loca por ti. Y es tan fuerte, que es posible que sea, incluso, más poderoso que mi miedo.


  
  Y si tú, a lo mejor, quisieras perdonarme, yo, a lo mejor, podría arriesgarme.


  
  
                                                                                               Julia.


  
  
  
  Se queda dormida con la pluma en la mano y la carta se desliza por la sábana hasta caer al suelo.


  
   


  
  
  
  
  
   Xavier relee la carta por enésima vez. No se cansa de esas palabras. Sabe que ha actuado como un ladrón. Su entrada sigilosa en la habitación de Julia, por miedo a despertarla, le ha permitido jugar con ventaja. Ha encontrado el folio en el suelo, como si le estuviese invitando a cogerlo. Y no se lo ha pensado dos veces.


  
  Rápidamente, al menos tanto como su cojera lo permitía, se había dirigido al pequeño despacho de la recepción, y había usado la fotocopiadora. En breves minutos, entraba de nuevo en el dormitorio y la carta ya reposaba otra vez en el suelo, donde la había dejado caer su autora.


  
  Su intención era comprobar cómo seguía Julia, pero su rostro relajado y dormido ya le había indicado que estaba mejor.


  
  Nunca, en más de cuarenta años de profesión, había hecho cosas como las que estaba haciendo estos últimos días. Cualquiera que supiera de las artes que estaba utilizando, le acusaría sin dudarlo de mala praxis y atentado contra todo código deontológico. Y él sabe que es exactamente así. Pero no se siente culpable en absoluto, y no hay ni pizca de culpa ó arrepentimiento en él.


  
  El muy personal sentido de la ética que posee, le argumenta que sus actos persiguen un bien mayor. Eso le basta. Los días corren, y su labor debe haber finalizado antes de abandonar “Mas Nonell” para siempre. Un convencimiento profundo de que sus acciones no están perjudicando a nadie, permanece muy arraigado en su interior. Hará cuanto sea necesario para que el círculo se cierre. Y esta vez, nadie tendrá que renunciar a sus sueños ó a la felicidad. Y él la obtendrá también, aunque sea por el triste hecho de haber sido su cómplice.


  
  Lee la fotocopia de la carta por última vez y la escanea.  Mientras se dispone a enviarla por mail, envía un mensaje al móvil de Miguel.


  
  “Te envío un correo urgente. Abrazos”


  
  Lo hubiera dado todo por haber recibido semejante declaración de amor. Una confesión sincera, sencilla, el alma de una mujer, desnuda. Deseaba que su buen amigo supiera valorar todo lo que decían aquellas palabras escritas y también lo que prometían.


  
   


  
  
  
  Su piso ofrece un aspecto desolador. Las cajas de cartón reciclable se amontonan en varias hileras pegadas a la pared y acusadas marcas en la moqueta delatan que algunos muebles habían estado allí durante tiempo.


  
  Los de las mudanzas se los llevaron ayer, camino a Barcelona. Ya sólo quedan sus cosas personales, libros y ropa, dentro de las anodinas cajas, y la cama aún está en su habitación. Todavía dormirá allí alguna noche.  Ha terminado de proteger las aberturas con cinta americana, y ha escrito en cada una de ellas lo que contienen.


  
  Mira a su alrededor. Lleva años viviendo allí, y, sin embargo, no siente nada por tener que abandonarlo. Aquellas paredes no se quedarán con ningún recuerdo especial de su vida. Sólo han sido testigos de su soledad, incluso cuando estaba acompañado.


  
  Su inminente regreso a Vallvidrera, le causa ahora desazón. Esta vez, ha sido él quien ha intentado retrasarlo, argumentándole a Xavier que su presencia era aún necesaria en el pequeño centro ambulatorio de Madrid.


  
  “Nunca te parecerá que has dejado los asuntos suficientemente arreglados” le había contestado su colega de forma parca “Ya es hora, Miguel. Te necesito aquí”


  
  Un tono en el móvil le indica que ha recibido un mensaje. Precisamente, es de Xavier. Lo lee y comprueba si el mail que comenta le ha entrado ya. Todavía no.


  
  Continúa con el trabajo que estaba realizando antes de esta interrupción, y coloca con cuidado los álbumes de fotos de su infancia en una caja diferente a las demás. Es de color granate. La ha comprado él mismo en una papelería, a sabiendas de que cuando desempaquetase para empezar su nueva vida, esta sería la primera en ser abierta y lo que ella contiene, ocuparía algún lugar privilegiado en su nueva casa. Además de los álbumes y algunas fotografías sueltas, contiene otros recuerdos, no demasiados. Pero sí los suficientes para que cuarenta y seis años de vida dejen, al menos, una mínima huella.


  
  Miguel no es precisamente un nostálgico, pero sabe darle a las cosas el valor que tienen, y, así como cree que acumular demasiadas indica incapacidad de avanzar, demasiadas pocas denota falta de raíces. Y él necesita pensar que ha pertenecido a algún sitio, ó a alguien. Aunque tampoco está muy seguro.


  
  Con Julia ha sentido por primera vez en su vida eso. El deseo de pertenecerle para siempre. Ser suyo. Entregarse de todas las formas posibles. Antes de ella, ninguna le había producido esa necesidad.


  
  Recuerda con disgusto su último momento juntos. Lo que ella dijo. Lo que él contestó. Lleno de rabia y de enfado. Le había prometido dejarla ser ella misma, y se lo negó. Intentando que ella decidiese antes de estar preparada para hacerlo. Ó tal vez lo que había pasado es que ella había sido sincera y él no pudo aceptarlo.


  
  En cualquier caso, su encuentro es inevitable. Ha decidido no hablarle nunca más de ellos, de lo que han vivido. La dejará libre y tranquila, la verá alejarse de él cuando llegué el día, y lo superará. Ó vivirá con ello. Eso es. Hará lo que les dice a otros que hagan. Avanzar. Aunque esté bien jodido.


  
  Se había despedido de Ángela. Ella se había llevado todas sus cosas del piso en silencio, y, por supuesto, había intentado hacer el amor con él. Como sólo era un hombre, había estado a punto de aprovechar la ocasión, castigar a Julia, dejarse querer. Pero esos labios ya le resultaban extraños y mas que consolarle, le dolieron esos besos porque sólo había conseguido pensar en los de Julia. Trató de ser cariñoso y amable, pero los últimos momentos fueron tensos y desagradables. Palabras feas. Pero él la dejo desahogarse, porque al fin y al cabo, no había dicho nada que no fuese verdad. Cuando la puerta se cerró tras ella,  volvió a estar solo.


  
  De nuevo, la alerta del móvil le indica que ha recibido un mensaje. Esta vez sí se trata del correo de Xavier. Lo abre seguro de que se trata de trabajo, y empieza a leer con rapidez. Que raro. Es un documento manuscrito escaneado o fotocopiado.


  
  Nada más leer la primera frase, busca a tientas un sofá en el que sentarse. Ya no hay muebles, recuerda. Y se deja caer sobre la moqueta, apoyando la espalda contra la pared.


  
  No puede creerlo. Es una carta de Julia. El hecho de que sea Xavier quien se la ha hecho llegar, no tiene ahora ninguna importancia para él. Más tarde se preguntará por ese rarísimo detalle, pero ahora lee con prisa y emoción las palabras que ella ha escrito, pues su firma descansa al pie de la página.


  
  “Quizá todo esto signifique que te quiero…que te quiero. Y, si tú, a lo mejor, pudieras perdonarme….” Lee y relee todas las palabras. Cientos de veces. Miles. Daría todo lo que tiene por poder abrazarla fuerte, susurrarle que está perdonada, que todo fue culpa suya, que no esté triste.


  
  Pero, ¿sabe ella que él tiene la carta? ¿Qué ha hecho Xavier? Es imposible que ella se la haya entregado, así que queda claro. La ha robado. La habrá encontrado en algún sitio y  se ha hecho con ella. No importa. No es necesario delatarle, al menos no todavía. Y tampoco se detendrá a pensar ahora qué oscuros motivos mueven la voluntad del doctor.


  
  Mira su reloj. Con un poco de suerte, no habrá ido todavía a desayunar. Tal vez siga enferma, en cama.


  
  Sus dedos marcan nerviosos el número de en su móvil. Después de varios tonos, la recepcionista responde, educada.


  
  “Centro de recuperación de adicciones “Mas Nonell”, buenos días.”


  
  “Hola Marga, soy el doctor Satrústegui. Ponme con la habitación de la Srta. Balari, por favor”


  
  “Enseguida, doctor”


  
  Puede ser que le haya parecido raro, se dice. Incluso rarísimo. Pero qué más da.


  
  “Sí, diga”


  
  “Julia”


  
  Oye un suspiro al otro lado de la línea.


  
  “Eres tú” habla muy bajito “Creí que no me llamarías nunca más”.


  
  “También yo” confiesa él “He estado a punto de rendirme, ¿sabes?”


  
  Ahora la voz es muy cariñosa.


  
  “No lo hagas nunca, por favor. Aunque a veces sea una estúpida, no te rindas”


  
  Sucede que cuando quieres decir tantas cosas, es difícil saber por cual empezar.


  
  “Escucha, Julia, yo…te dije palabras feas. Perdóname. Entiendo que estés asustada. No quiero forzarte, ni meterte prisas. Ya te dije que no te engañaría, ni me andaría con rodeos, y es probable que te haya asustado. Intentaré ser más paciente. No obligarte a nada.”


  
  “Cállate, Miguel” ella le interrumpe “Dime algo que me asuste…otra vez”


  
  “Yo…” él duda.


  
  “Por favor, hazlo” suplica ella.


  
  “Te quiero. Necesito que tu cuerpo y tu alma me pertenezcan. Sólo mato las horas pensando en volver a verte. Sólo puedo pensar en hacerte mía, y en no soltarte nunca más” Dios. Ojalá pudiera tocarla. “¿He conseguido asustarte?”


  
  “Estoy muerta de miedo” susurra ella “Necesito que vengas pronto…ya sabes. Para…protegerme”


  
  Él ya no sabe que decir, no necesita nada más. Se pasa la mano por el pelo, en un gesto impaciente.


  
  “Espérame, Julia. Vendré lo antes posible.”


  
  “Lo haré”


  
  “Prométemelo”


  
  “Te lo prometo. No tardes. Los días son eternos desde que te fuiste. Y las noches…no me gustan las noches sin ti.”


  
  Ha colgado. Mejor así. Más tiempo al teléfono sólo significaría retrasar el viaje. Se permite recostarse en la pared unos segundos. Ahora, definitivamente, sabe a quien pertenece. Dónde esté ella, esa será su casa.


  
   


  
  
  Ella tiene todavía el auricular en la mano. Su cuerpo arde por dentro, pero sabe que no tiene fiebre. Esta vez cumplirá su promesa. Le esperará, y aceptará que le quiere. Porque eso es lo que ha ocurrido. Que le quiere como una tonta. La entrega total todavía la asusta, pero no será  peor que la angustia que ha pasado creyendo que le había perdido.


  
  Algo tan increíble y nuevo como lo que está sintiendo, se dice, no puede ser malo. 


  
   


  
  
  
  
  Suena el móvil del doctor.


  
  “Hola Miguel”


  
  “Hola. Está hecho. He hablado con ella. Gracias por la carta” no necesita explicarse mejor. Él le entiende. La ventaja de hablar entre hombres es que suelen decir exactamente lo que quieren.


  
  “Lo celebro”


  
  “Lo sé. De lo contrario no me la habrías hecho llegar. ¿Sabe ella que la tienes, y…qué también la tengo yo?”


  
  “No”


  
  “¿Se la has robado?”


  
  “Así es.”


  
  “Te desconozco, la verdad. Estaba intentando ocultarte lo que me sucedía, y veo que me estás abocando a ello. Te lo agradezco, pero, ¿por qué?”


  
  “Viejo amigo…presiento que si no te empujo, tú te batirás en retirada al mínimo inconveniente. Y me daría mucha pena, la verdad. Me sentí bastante egoísta cuando te pedí que me sustituyeses, ¿sabes? Esta puede ser  una vida solitaria. Al menos, lo ha sido para mí. Y a ti te deseo algo mejor.”


  
  “¿Por qué Julia?”


  
  “Porque es  perfecta para ti. Te conozco. Mejor incluso que tú a ti mismo. Presentí que pasaría esto antes, incluso, de que os conocierais. No se por qué. Y cuando yo esté lejos de aquí, quiero saberte feliz. Así yo seré más libre para seguir adelante, porque no tendré que preocuparme por ti.”


  
  “Pero primero me pediste que me marchase, que le diese un tiempo”


  
  “Porque sabía que sólo temiendo perderte, ella se daría cuenta de lo que significas. Pero ahora ya lo ha hecho. Además…Jan ha empeorado. Se nos acaba el tiempo”


  
  Miguel le escucha. Lo sabe. El profundo conocimiento de ambos va en dos direcciones. Se lo piensa, pero finalmente se decide a hablar.


  
  “Fue su madre, ¿verdad, Xavier? Elke, quiero decir. La mujer a la que quisiste”


  
  “Te diste cuenta”


  
  “Te vi mirarla. Nunca te había visto mirar así a ninguna”


  
  “Sí. Fue ella. En realidad, siempre ha sido ella”


  
  “¿Todavía?”


  
  “Y hasta el día que me muera” contesta el doctor, tranquilamente.


  
  “¿Pasó…pasó algo?”


  
  “Nunca. Al menos, nada de lo que imaginas. Que esté chocheando estos últimos tiempos, y flojee contigo, no significa, y espero que me creas, que no haya sido capaz de mantenerme firme hasta el final cuando la ocasión lo ha requerido. Y esa fue sin duda la más difícil, pero vencí.”


  
  “¿Ella te quiso?”


  
  Xavier se toma un tiempo.


  
  “Creo que lo pensó, durante un tiempo muy breve. Pero en realidad, solo le recordé lo mucho que amaba a su marido. Algo que su tristeza le había hecho olvidar”


  
  “¿Por qué no insististe? ¿No peleaste por ella?”


  
  “Con mi educación, fui bendecido, ó maldecido, quien sabe, con un acusado sentido de la moral. Hay cosas que no se hacen. Así de sencillo. Ella estaba confundida, y yo no debía aprovecharme. Era una mujer casada. Observé como se miraban ella y su marido. Había pasión en ellos. Sólo necesitaban tiempo para atreverse a ser un poco felices otra vez. Además, como le dije hace muy poco a alguien, nunca he sabido construir nada sobre la desgracia de otro. Y menos aún, tratándose de Claudio.”


  
  “¿Pero…por qué?”


  
  “A su debido tiempo, amigo mío, a su debido tiempo”.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 26,-


  
  
  
  
  
  
  
  A solas en su salón, mientras da pequeños sorbos a un ardiente té, recuerda el día de la partida de Elke.


  
  Era un día de principios de abril, y una fuerte tormenta azotaba la casa desde primera hora de la mañana. Las gotas resbalaban a su aire por los cristales de las ventanas, y podía ver como las ramas de los árboles se agitaban, desordenadas, al son del tiempo inclemente.


  
  Le llamaron al teléfono interno.


  
  “Diga”


  
  “Doctor, la señora Bonde se marcha ya. Desea despedirse de usted. Pregunta si puede subir.”


  
  “Dígale que la espero”


  
  Colgó el auricular, sabiendo a ciencia cierta que sería la última vez que la viese. Aunque, por jugarretas del destino, eso no se hubiera cumplido finalmente. Pero entonces, un todavía joven Xavier, de cincuenta y dos años, se estaba preparando para despedirse de la única mujer a la que había amado.


  
  Ella llamó suavemente con los nudillos en la puerta y él le indico que entrara con un simple “adelante”, como si creyera que podía tratarse de cualquiera.


  
  Elke inundaba con su presencia cualquier sitio en el que estuviese. No podía evitar que todas las miradas se posaran en ella, sin hacer nada para provocarlo. Su estilo austero y clásico la acompañaba de forma perfecta. Su media melena rubia ondulada, y su delgadez y altura indicaban que muy probablemente no era española. Su acento, lo convertía en obvio.


  
  Se apoyó contra la pared, cruzando las piernas y observándole. Llevaba un pantalón ancho gris, chaqueta a juego, una blusa blanca y mocasines. Nunca se olvidaría de esa imagen.


  
  Él la observó primero desde la butaca, y luego, despacio, se levantó y anduvo hacia ella, con la mano tendida, para estrechársela, en señal de adiós.


  
  “¿Así vas a despedirte de mí, Xavier?” caminó hacia la ventana, alejándose de él, y miró a través de la ventana cómo caía la lluvia “Tengo miedo de volver a casa”


  
  “Lo sé. Pero debes hacerlo. Llevas más de tres meses aquí. Estás lista”


  
  “Sí. No me da miedo no ser capaz. Es que no sé cómo enfrentarme a la vida que dejé allí. Ni siquiera sé si lo deseo”


  
  “Tu marido y tus hijos te esperan”


  
  “A veces pienso que están mejor sin mí”


  
  “Pero sabes que no es cierto, Elke. Debes volver”.


  
  “Yo…..”


  
  “Además, quieres volver. Ese es tu sitio. Allí perteneces. Aunque te cueste. Aquí te has recuperado y te has sentido protegida, pero ya es suficiente. Que te quedes más tiempo no tiene sentido.”


  
  “Tienes muchas ganas de que me vaya”


  
  “No digas eso nunca más. Sabes lo que siento. Sabes que si por mi fuese, no te marcharías nunca de aquí. Pero ya es hora”


  
  “Nunca me habías hablado así”


  
  “Nunca ha hecho falta. Tú ya lo sabes”


  
  “Sí, Xavier, Lo sé. Y yo….”


  
  “No. Te he visto con Claudio. Se que os queréis. Creo que has intentado confundirte, porque a veces parece más fácil empezar algo nuevo que remendar lo que ya tenemos. Pero lo que tú tienes es bueno, Elke. Aunque hayáis vivido una terrible perdida, sois una familia, y ellos te necesitan.”


  
  Ella jugaba con las tupidas cortinas que colgaban al lado de la ventana. Sus dedos largos arrugaban la tela, rápidos y nerviosos.


  
  “Nunca volveré a verte, ¿verdad?”


  
  “Así será mejor. Acudirás al grupo de apoyo, yo ya no te hago falta. Podríamos confundirnos y hacer, si nos siguiéramos viendo, lo que hemos conseguido no hacer hasta ahora.”


  
  “Ojalá no fueses tan caballero”


  
  “No se trata de caballerosidad. Es egoísmo. Si te viera una sola vez más, ya no podría dejarte marchar.”


  
  Ella se volvió hacia él. Ya no dijo nada más. Se acercó y cuando estaba a su lado, le entregó una nota doblada. Apoyó su mano cuidada y delicada sobre el pecho de Xavier, como si quisiera tocarle el corazón. Sólo unos segundos. Luego, irguió la cabeza y salió de allí dejando la puerta abierta tras ella. Él pudo oler su perfume todavía bastante rato después.


  
  Finalmente, sus ojos se atrevieron a leer lo que fuese que ella le había escrito en el pequeño papel: “Querido Xavier, gracias por salvarme. Siempre recordaré lo que nunca fue”.


  
  Todo su cuerpo quería correr tras ella, su voz gritar su nombre. La cabeza quería estallarle y la rabia le subía desbocada desde las entrañas. Pero no hizo nada.


  
  Y eso fue todo lo que quedó de ella cuando se marchó. Eso, y todas las imágenes de los momentos compartidos que él guardaba celosamente en un interior. Desde el día en el que había llegado, derrotada y triste, hasta entonces, algunos meses después. Eso podía resultarle suficiente. Hay quien ni siquiera tiene recuerdos. En cambio, él, era todo lo que tenía. Recuerdos de las únicas dos mujeres a las que había querido. Y ambas habían debido abandonarle, por el bien de todos.


  
   


  
  
  
  Mientras, en la casa de invitados, un Jan de rostro amarillento se esfuerza por escribir una carta. Ha decidido despedirse de sus hijos, finalmente. Sabe que en breve carecerá de fuerza para hacerlo, y desde luego, no tiene intención de abandonar el mundo sin pedirles perdón, aunque sea por escrito. Las cosas que quedan por solucionar se arrastran toda la vida. Sabe que ellos no podrán perdonarle nunca. Pero eso no es lo mismo que desaparecer sin dejarles tranquilos, sin decirles que comprende, que lamenta tanto todo lo que sucedió, que se va en paz, y que lo poco que tiene es, por supuesto, para ellos.


  
  La emoción no le sienta bien, está claro. Tiene los ojos nublados por lágrimas. Pensaba que había abandonado el llanto para siempre mucho tiempo atrás. Pero este le ha traicionado.


  
  Se levanta con un andar mucho más lento de lo normal, y arrastra su cansada pierna y el resto de su maltrecho cuerpo hasta la ventana.


  
  Se pregunta qué debe echar uno de menos cuando ya ha muerto. Observa el cielo largo rato. Luego sus ojos recorren el jardín, las copas de los árboles, los robustos troncos. El viento, al que no ve, desde luego, pero que intuye por el danzar de las hojas y por un constante silbido que se cuela por el cristal de la ventana. Debe hacer frío fuera. Su gruesa chaqueta le hace sentir confortable. Distraído, se abrocha los botones.


  
  Sólo le entristece no volver a ver el mar. Su mar querido, tan azul y tan inmenso. Tantos años vividos junto a él, escuchando su bravo murmullo y contemplando su grandeza, unas veces en calma total, otras en potente furia. Pero no importa. Lo lleva pegado a la piel. Él es parte del mar.


  
  Entonces oye unas risas cercanas. Distingue a Lucía y a Bosco corriendo por la hierba, jugando como tontos, persiguiéndose. Y comprende. Eso es lo que debe añorarse al morir. La gente. Las personas. El calor humano. Porque muerto, se dice, uno debe sentirse muy solo. Y justo entonces, se arrepiente de no haber compartido más la cercanía de los extraños humanos. De los que fueran, no importa.


  
  
   


  
  
  
  En una habitación de la planta baja, un joven de unos dieciocho años, trata de cambiar de canal con el mando de la televisión sin éxito. Furioso, aprieta con fuerza el pulgar contra el botón, como si su ira pudiese conseguir el milagro.


  
  Esta puta mierda no tiene pilas. Entonces, cambia el objetivo y su siguiente víctima pasa a ser el interruptor que tiene a la izquierda de su cama.


  
  “Llama a este timbre si necesitas algo” le ha dicho una mujer vestida de blanco.


  
  Pues ahí va. Se van a enterar. Toma timbre.


  
  Pocos segundos después, María entra acalorada en la habitación.


  
  “¿Qué pasa?” está preocupada “¿Estás bien, chico?”


  
  “Esta mierda de mando no funciona. Faltan pilas. Pensaba que este era un sitio de lujo”


  
  Vaya. Ya tenemos otro agradable, se dice ella. Paciencia. Es tan joven.


  
  “En los sitios de lujo, también se gastan las pilas” le sonríe “anda, dame el mando. Voy a por unas nuevas y vuelvo enseguida”


  
  Él se queda allí, inmóvil. Ve su cara en el espejo. Ese no es él.  No se parece en nada a él. Está mareado.


  
  La mujer de blanco vuelve a entrar y con dedos ágiles, cambia las pilas del dichoso mando.


  
  “¿Qué estabas mirando? ¿En qué canal?”


  
  “Un partido de tenis. En el canal de deportes”


  
  “Vale” tras una rápida búsqueda, María acierta ”Aquí lo tienes, guapo.”


  
  “¿Guapo?” ríe sarcástico “parezco un monstruo. Tengo cara de enfermo. Mírame”


  
  “Qué dices. Eres guapísimo, de verdad. Estás delgaducho, eso sí. Pero nada que no se arregle con buenas comidas. Y aquí las tendrás, te lo aseguro”


  
  “No quiero estar aquí” dice él, muy bajito.


  
  “Casi nadie quiere” contesta ella, suave “¿Dónde querrías estar?”


  
  “En casa. Con mi madre”


  
  Pobrecillo. Todos allí quieren volver son su madre. Eso es lo que pasa cuando alguien está asustado.


  
  “Y con mi padre. Y mis hermanos”


  
  “¿Cuántos tienes?·


  
  “Un chico poco menor que yo. Se llama Sergio. Y dos gemelas. Andrea y Cris”


  
  “Yo soy hija única, ¿sabes? Siempre he envidiado a las familias numerosas”


  
  “Quiero volver a casa. Con ellos”


  
  “Volverás, te lo prometo. Te llamas Javi, ¿verdad?”


  
  “Javier” corrige él “como mi padre”


  
  “Escúchame, Javier. No hay nada que temer aquí. Vamos a cuidar de tí, a ayudarte a estar bien otra vez. Como antes, ¿recuerdas?”


  
  Él no la quiere mirar. Está llorando. María lo sabe, y no va a avergonzarle. Le arregla con disimulo las sábanas, quejándose entre dientes de su mal estado.


  
  “No entiendo que me ha pasado….”


  
  “María, me llamo María”


  
  “No entiendo qué me ha pasado, María. Era un chico normal. Soy buen deportista. Me gusta estudiar. Mi familia es buena. Pero….todo se estropeó. Se estropeó tan…tan rápido. Todos mis amigos fuman porros. Y un día empecé yo…y casi me vuelvo loco, ¿sabes?. Ahora soy una mala persona. He hecho cosas malas. He sido horrible con mis padres. Yo….” Pero llora tanto, que ella se sienta en la cama junto a él y le abraza fuerte, mientras le acaricia el pelo.


  
  “Tranquilo, chico. Tranquilo. Tú no eres malo. Todo irá bien”


  
  “¿Qué me ha pasado?” Repite, mientras casi grita de desespero.


  
  “Se llama droga. Eso ha pasado. Es como un demonio que mata el cuerpo y el alma de la gente. Pero ya estás aquí. Estás salvado”


  
  Se queda con él hasta que se duerme. Casi siempre, los pensamientos que albergan su mente y su corazón son buenos, pero ahora no. Maldice a todos aquellos que se enriquecen con la droga. A todos los que causan este dolor. Y les desea lo peor. Y maldice también a todos los que podrían hacer mucho por acabar con ella, y apenas hacen nada.


  


  
  
  
  CAPITULO 27.-


  
  
  
  
  
  
  Tantos días en la habitación la estaban ahogando. Se siente feliz de poder incorporarse a la vida normal. Al fin. Ha paseado largo rato por el jardín, y ha respirado bien hondo. Sabe que nadie del personal médico se lo habría aconsejado después de semejantes anginas, pero ella conoce bien su cuerpo. Necesita sentir el aire frío en sus pulmones, en su abdomen. Ahora sí se siente bien.


  
  Cuando entra en el comedor, todos se levantan para saludarla y besarla. Que alegría que haya vuelto, le dicen. Se ríe. Cualquiera diría que ha estado de viaje. Pero se siente feliz por la acogida. Supone que eso indica que les cae bien. Y le extraña. Pero claro, ahora ya lo entiende. Eso es porque están como regaderas. Se vuelve a reír, aunque no les dice por qué


  
  Una chica muy joven la observa desde unos enormes ojos marrones. Es la única que no se ha movido de la silla.


  
  “Ella es Beth” Lucía hace las presentaciones “Beth, te presento a Julia.”


  
  Pero la joven no parece reaccionar. Dios. Julia calcula que no tendrá más de diecinueve ó veinte años.


  
  Da la vuelta alrededor de la mesa y se acerca. La besa en la mejilla.


  
  “Bienvenida, Beth. Me alegro de conocerte”


  
  La joven la observa pero Julia se pregunta si se está dando cuenta de algo. Parece tan perdida.  Debe tener la edad de su hija menor. Menos, incluso. De repente, siente mucha tristeza.


  
  “Está muy medicada. La pobrecilla  “Lucía parece ejercer de enfermera, vivir para ver “mucho porro, ¿sabes? Desde muy niña. Esto del porro es una plaga, chica. Cada vez llegan más jóvenes, ya lo ves. Y destrozados”


  
  “¡Lucía!” Aurora le da un toque “no repitas mis palabras como un loro, y deja a Beth tranquila. Sólo le faltabas tú”


  
  Pero la andaluza es dura de pelar.


  
  “Hay otro chico en Carabanchel, ¿sabes? Jovencísimo también. Lo que yo te digo. Lo del canuto es una lacra. Cada vez más adulterado, chica”


  
  No consigue evitar reírse. Esta Lucía, cuanto la ha echado de menos estos días tan aburridos.


  
  “¿Y Jan?” Pregunta.


  
  “Tiene anginas “Aurora ha sido demasiado rápida. Algo no anda bien “guardará cama unos días y…está prohibido molestarle”. Ella asiente. Pobre Jan. Lo imagina solo, más de lo habitual, aún. Algunas vidas parecen pasar por la tierra para acumular sufrimiento. Otras apenas lo rozan. No entiende nada.


  
  Sin embargo, aunque lamenta reconocerlo, su apetito puede, en este momento, más que su tristeza. Unta la pulpa de un tomate en una rebanada recién tostada, vierte un poco de sal, y lo riega con aceite de oliva. Dios. Que placer. Unas lonchas de queso la tientan, y se decide, sin embargo, por unas virutas de jamón serrano que están justo al lado.


  
  Elsa la observa comer con agrado.


  
  “Veo que estás mejor, linda. Me alegro un montón” se acerca a ella, y susurra “¿Y qué hay de nuestro asunto?”


  
  Julia sonríe.


  
  “Decidí ser valiente”


  
  La pelirroja le pellizca el muslo por debajo de la mesa.


  
  “Bravo. Esta es mi chica”


  
  La enfermera les apremia porque es hora ya de acudir a la clase de yoga.


  
  “Elsa, Julia, por favor. Ocuparos de la nueva.”


  
  Lucía se acerca a Beth. Coloca ambas manos en gesto de rezo y suplica a Aurora.


  
  “Por favor, por favor, déjame ayudarla”


  
  Ella duda, pero reconoce en ese breve instante uno de esos momentos mágicos, donde alguien que hasta ahora ha funcionado como una egoísta, quejosa y maleducada, como suelen hacer los drogadictos, empieza a preocuparse por el bienestar de otro ser humano. Adivina el milagro de la recuperación en esos gestos. Es por momentos como este,  pese a que se ha prometido mil veces cambiar de trabajo, porque estos descerebrados a menudo la agotan, por los que sigue ahí, cuidando de ellos, aunque sea desde un cierto modo malhumorado. Allí ve milagros. Enormes y gratificantes milagros. Lo mejor y lo peor de la raza humana.


  
  “De acuerdo, Lucía. Cuida tú de ella. Pero con cuidado. Es frágil”


  
  “De momento” dice Lucía, mirándola, como si necesitase la seguridad de que eso puede cambiar.


  
  “Sí. Sólo de momento”


  
  
   


  
  
  
  Salen todos a pasear para que la chica nueva se despeje un poco. Sería arriesgado llevarla al gimnasio en ese estado. Julia ya ha ido entendiendo que si se han consumido muchas drogas y en grandes cantidades, la desintoxicación suele ser más complicada. El cerebro no podría soportar dejar de recibir de golpe las sustancias consumidas durante tanto tiempo, así que los médicos tratan de engañarle con otras, legales, para que el proceso de readaptación no resulte brutal. En cualquier caso, al menos en este centro, no dura más de lo rigurosamente necesario. Abusar de las drogas de farmacia sería también contraproducente.


  
  Beth pone de vez en cuando los ojos en blanco y se deja llevar. En realidad, es un peso pluma.


  
  El grupo camina un largo trecho dando vueltas en círculo por el jardín. Desde luego, no la llevaran al bosque todavía. Tan sólo se pretende que mueva las piernas, la musculatura, que se active su organismo y respire aire puro. Eso ya es un gran paso.


  
  “Está cansada” dice Bosco. “dejemos que se siente un rato”


  
  “Un poco más” insiste Johnny “Eso hará que por la noche duerma como un bebé”


  
  “¿Tú tienes hijos, Johnny?”


  
  “Desde luego que no” las mira con picardía “decidí salvar al mundo de una réplica mía. Ha sido mi único acto heroico”


  
  “Pues serías un buen padre” asegura Elsa.


  
  “Coño, ¿cómo lo sabes?”


  
  “Coño. Tienes razón. Menuda tontería. Es que me pareces buena gente”


  
  “No creas. Si me hubieras conocido hace un par de meses, no hubieras opinado lo mismo”


  
  “¿Eras malo?” Lucía no pierde detalle de la conversación.


  
  “No sé si era malo. Pero loco sí que estaba”


  
  “Pero era porque te metías mucha droga”


  
  “Eso espero”


  
  Un sonido espontáneo y gutural devuelve su atención a la nueva. Beth acaba de vomitar sobre los flamantes zapatos de Bosco.


  
  “Hostia puta” los sacude con tal asco que todos corren para alejarse de la posible salpicadura “son unos Church, joder”


  
  “¿Por qué mierda te pones estos zapatos de pijo para andar por aquí?” le grita Lucía.


  
  “Oye, oye, ¿tú crees que debo adivinar que una niñata me los va a ensuciar con…con vete tú a saber qué?”


  
  “No es eso, idiota.  Es que no resulta…adecuado”


  
  “Mírala, la reina del saber estar. Ahora la que sólo sabe ir marcando me dirá como vestirme”


  
  “Eh, eh, que yo no marco nada”


  
  “Ya. Yo creo que tu talla es una” large” y te sumerges como puedes en una “extra small”


  
  “¿Me estás hablando en inglés, cretino? Serás fantasma. A mí, en cristiano, ¿estamos? En cristiano y bien clarito. Que yo te entienda”


  
  Bosco abre la boca varias veces mientras piensa qué decir. Está harto de esta mujer basta y metomentodo. Harto.


  
  “Muy bien, ahí lo tienes; hortera, más que hortera. No se puede ir tan prieta, ¿sabes? Parece que vayas a reventar en cualquier momento.”


  
  “Reventar es lo que vas a hacer tú como te arree un guarrazo, niño de mamá, so cursi”.


  
  
  “Es el karma” dice Elsa “en otra vida, debiste hacer extrañas cosas, chico. Ahora lo estás pagando. Cada día te pasa algo con la ropa, ¿no te has dado cuenta?” le sonríe y le guiña un ojo “el universo está intentando decirte algo”


  
  “Lo que el universo me está intentando decir es que más me valdría haberme largado de aquí a tiempo, joder. Y que me mantenga bien lejos de vosotros. Sois peligrosísimos, maldita sea.”


  
  Se ha sacado los zapatos y sus manos dudan entre recogerlos de la hierba ó dejarlos ahí, sucios y abandonados.


  
  “Que asco, mierda, que asco”


  
  “Perdón” Beth balbucea lo mejor que puede.


  
  “¿Lo ves? Pobrecilla. Ahora está mal”


  
  “Pero, ¿qué dices? Mal ya estaba antes. Yo no le he hecho nada”


  
  “La has asustado”


  
  “Perdona, Beth. Perdóname”


  
  “Vale, está bien” dice la joven “te perdono”


  
  “Joder, joder” Bosco se está desquiciando “Me estáis cabreando. Ahora me siento culpable, ¿y qué he hecho? No he hecho na-da. Sois una mala influencia para mí. Me desconcertáis”


  
  “A mí también me desconciertan” susurra Beth.


  
  “¿Lo veis, lo veis?” Bosco les observa triunfante “Al fin, alguien cuerdo” se sienta de nuevo junto a la recién llegada “tú tranquila. No les hagas caso. Nunca, jamás, les hagas caso, ¿de acuerdo?”


  
  “Vale. ¿Puedo vomitar otra vez?”


  
  Bosco trata de huir despavorido, pero ya es tarde.


  
  
   


  
  
  
  
  
  
  
  La terapia es complicada.  Isabel intenta de todas las formas posibles que Beth explique un poco que la ha llevado hasta allí, pero la joven apenas es capaz de balbucear algunas palabras ininteligibles.


  
  Entonces, la terapeuta, frustrada, al menos en opinión de Bosco, por su abordaje fracasado, decide tomarla con él. Empieza preguntándole por qué no fue su novia el fin de semana, a la terapia de familia y pareja.


  
  “Supongo que no quiso” dice él, lo más tranquilo que puede.


  
  “Me extraña” la terapeuta contraataca “Tuvimos una conversación con ella por teléfono, ¿sabes?, y aseguró que llegaría el domingo por la mañana, pero no fue así”


  
  “Pues no sé…no tengo ni idea”


  
  “Pero tú hablaste con ella, ¿verdad?”


  
  “No me acuerdo”


  
  “Bosco” el tono ha cambiado absolutamente. Ahora es duro y cortante “No me hagas enfadar. Perjudica a mi salud”


  
  Todos la observan. Quién sabe cuantos años debe tener. Pero desde luego, muchos. Sin embargo, mantiene una lúcida mente y su lengua puede ser rápida y mordaz si cree que la ocasión lo requiere. Un día les había explicado qué y cómo era ser una mujer alcohólica en los años de su juventud. Había perdido a sus hijos y no consiguió verles hasta años después. Su ex marido la dejó sin nada. Hasta que conoció al doctor, la habían tratado en hospitales públicos de Barcelona con una vieja técnica que consistía en hacerle beber tanto, tantísimo, que acababa vomitando todo lo ingerido y se encontraba tan mal, que durante meses tan sólo el olor a alcohol le provocaba arcadas. Entonces, le aseguraban que estaba curada. Pero un tiempo después, la necesidad de beber regresaba. Se escondía. Volvía a las andadas. Y la tildaban de desagradecida, mala madre y loca. Así que Isabel no se andaba con tonterías, sobre todo cuando el paciente ya llevaba allí el tiempo suficiente como para aceptar la enfermedad, el tratamiento y dejarse de remilgos y disimulos.


  
  Solía hablarles de aprovechar el privilegio que significaba recuperarse en un lugar como aquel. Sin carceleros, sin juicios, cuidados entre algodones y protegidos constantemente. También les recordaba a menudo el gasto que significaba para las familias, además del esfuerzo y del acompañamiento cariñoso que la mayoría realizaban.


  
  “Repito, y es la última vez que lo hago: ¿llamaste a Paloma? ¿Te enfadaste con ella? ¿Provocaste que no viniese?”


  
  Él ya no se atreve a mentir. Cualquiera. Con esta mujer vale más saber cuando parar.


  
  “Sí” balbucea “Discutimos”


  
  “Sobre qué”


  
  “No entiendo por qué quiere venir. No quiero verla, ni que ella me vea aquí. No quiero tener novia”


  
  “¿Desde cuándo?”


  
  “Desde siempre, en realidad. Paloma es una buena chica, pero la verdad, no sé ni porqué salía con ella. Joder. No quiero estar atado a nadie. Las mujeres te dicen que les gustas, pero sólo están pensando en cambiarte. Es buena tía, lo paso bien con ella, pero quiere…quiere cosas serias. Y yo no estoy preparado. No es mi tipo de mujer”


  
  “¿Cuál es tu tipo de mujer? ¿Las prostitutas que casi te arruinan? ¿Qué te daban cocaína y te sometían a largas noches de sexo loco e infernal…?”


  
  Él está flipando. Qué sabrá Matusalén de ese tipo de sexo.


  
  “Bueno…infernal, lo que se dice infernal…yo no lo definiría así”


  
  “¿Y cómo lo harías? ¿cojonudo?” Bosco casi se cae de la silla al oírla hablar así. Tal vez se haya vuelto loca la pobre. Demencia senil, con toda seguridad.


  
  “Yo…yo…me estás agobiando. No me dejas pensar, con tanta pregunta”


  
  “¿Tú qué?” se está impacientando, y eso no es bueno “según se me ha informado, sales con esa chica desde hace casi seis años. Habéis, incluso, hablado de matrimonio. Te ha aguantado todo tipo de chiquilladas y…cabronadas, por qué no decirlo. Cuando todos tus supuestos amigos se te han sacado de encima, Paloma parece ser, además de tus padres, la única que tiene interés en visitarte aquí y en saber como sigues, y tú, desagradecido crío mimado, la maltratas telefónicamente, para evitar que venga a verte. Como si no se hubiera ganado, al menos, ese derecho a pulso. Además “ la diminuta terapeuta inspira tal enorme bocanada de aire, que parece imposible que le quepa en los pulmones “ya te dijimos que tú no ibas a decidir nada en absoluto de lo que aquí sucediese, pero parece que no te has enterado. No marcarás el ritmo en ningún momento, ¿comprendes?, tú aquí no pintas nada”


  
  “Pero, ¿qué dices?” está indignado, rojo de rabia “tu no puedes decidir si yo quiero tener novia ó no. Tampoco tienes ni idea de qué opinan mis amigos, ni de cómo son. Estoy seguro de que quieren verme, de qué se preocupan por mí. Tengo dos socios. Yo era el alma de nuestro local, y….”


  
  “Escucha con atención, por favor” mueve el dedo índice hacia él con energía. Casi parece una espada amenazadora “tus socios no podían más de ti. Quiero que sepas que contactamos con ellos para saber si deseaban visitarte, y ambos rechazaron la oferta. Al menos, dijeron, hasta que alguien les garantizase que ibas a estar bien del todo y lejos de la droga. En realidad, no podían más de ti, y de hecho, de no ser por tu padre y su firmeza, ya se te habrían sacado de encima en la sociedad.”


  
  “No me creo nada. Ellos son mis amigos”


  
  “¿Amigos?” Isabel ríe con sarcasmo “Quizá lo fueron en algún momento de un pasado remoto. Cuando empezasteis a tontear con la droga, y todo parecía divertido. Luego, tú empezaste a perder los papeles,  y a agredir a clientes, a gastar más de la cuenta, a tirar de la caja para pagar tus juergas privadas, tus noches de coca y putas…y se cansaron de ti. Además “le observa como si quisiera escudriñar su alma “tú ya sabes todo eso, ¿verdad?”


  
  Bosco resopla. Mueve las piernas y mira a izquierda y derecha, para encontrar, quizá, consuelo en una mirada amiga. Sólo Lucía le guiña un ojo. Los demás comprenden que están en terapia y es lo que toca.


  
  “No me creo nada. Mis socios consumían tanta droga como yo. Y no estoy mintiendo”


  
  “Tal vez. Pero tú te hiciste adicto y empezaste a fastidiarles. Y ellos, no. Al menos, de momento. No deberían seguir jugando con eso, pero allá ellos. Y compartir negocio con alguien que se droga un poco, y más tratándose de una discoteca, pues vale. Pero tener a un yonki como socio, que se lo pule todo por un poco de polvito blanco, ya es muy diferente. Y no digamos cuando interviene la policía y te acusan en un juicio de haber reventado la nariz y la mandíbula a un joven, ¿verdad?”


  
  “Yo….” De nuevo, balbuceos.


  
  “Y además, perdiste el juicio, porque realmente, le pegaste una paliza. Así que casi matas a un chico por lo muy drogado que estabas, y lo loco que te volvías. ¿Está claro? ¿Te parecen suficientes motivos para empezar a ponerte en duda de una vez, dejar de hacer el memo, obedecer y someterte al criterio de este centro?” Isabel se da un respiro. Suele hacerlo en sus intervenciones más duras, y no porque necesite una tregua, sino porque cree que el joven la merece. Pequeños espacios silenciosos durante los cuales, con un poco de suerte, las palabras harán mella en él. Allí, nadie tiene el corazón de hielo. Sólo lo han congelado por un tiempo.


  
  “¿Te pareció el pasado domingo que tu madre lo estaba pasando bien?”


  
  “Es que….”


  
  Pero ella ya no descansa. Ha llegado el momento de hacerle entrar en razón. La toma de conciencia no llega precisamente pronto, pero tampoco puede ocurrir demasiado tarde, porque entonces se corre el riesgo de que se sucedan los días sin que se produzca el milagro.


  
  “¿Crees que a tu padre le beneficia tu actitud? ¿No piensas que ha sufrido por culpa de todo esto?”


  
  “Yo no tengo culpa de nada. Es una enfermedad”


  
  “Que curioso. De todo lo que te hemos enseñado, sólo te has aprendido eso. Desde luego, no eres culpable de tener esta enfermedad.”


  
  “Mi padre es un capullo prepotente que….”


  
  “Que te salva el culo cada vez que lo necesitas. Crece de una vez, chico. ¿Aborreces a tu padre? Estupendo. Eso no es un problema. Pero a tu edad, ya deberías estar más preocupado por gestionar bien tu propia vida que por seguir quejándote de papá y mamá, ¿no te parece? Pareces el eterno quejido de un bebé. Papi esto, mami lo otro. ¿Y qué hay de ti? ¿Qué vas a hacer con tu vida? ¿Acaso te ha faltado algo? ¿Te han maltratado? ¿No has tenido educación, comida y casa calientes? Que fácil es ver el mundo desde la postura Peter Pan, ¿verdad? Cero responsabilidad, queja perpetua, esfuerzo nulo. Uf, me da grima. Escucha. No tenemos intención de casarte con esta chica. Es más, durante un tiempo largo nuestra recomendación va a ser que no tomes decisiones importantes en ningún sentido. Hasta que tengas el cerebro despejado y limpio y estas sean las adecuadas para ti. Pero lo que sí deseamos es que tengas la decencia de permitirle visitarte y colaborar, de poder entender qué te ha sucedido. Es su derecho. Y el tuyo, observarla desde otra perspectiva. No vaya a ser que te pierdas algo bueno si la dejas antes de hora. A partir de aquí, ya irás viendo si deseas mantener la relación ó no. Pero no te la sacarás de encima de forma fea y poco elegante. Esta actitud cobarde debe cambiar.”


  
  “No soy cobarde”


  
  “Claro que lo eres. Como todos los que se drogan. La cobardía se apodera de uno, sin más. Ahora debes ir enfrentando las cosas, despacio pero con constancia. ¿No la quieres en tu vida? Estupendo. Ya se lo dirás. Pero antes, la tratarás tan bien como ella te ha tratado a ti y te darás una oportunidad. Creo que esta chica es la única que te ha puesto límites claros. Ó la droga ó ella. Ese fue su ultimátum. Por eso estás furioso. Porque mientras otros te reían las gracias y se reían de ti, ella se alejó para no ver tu deterioro y para que comprendieses que no iba a ver como te perdías, participando de tu locura”


  
  Él la mira con asco, pero no se atreve a decir nada. Isabel da la palabra a Elsa. Es importante que el grupo repruebe la actitud indolente de Bosco.


  
  “Elsa, ¿algo que decirle a tu compañero?” allí nunca les hablan de amistad. Eso podría confundirles, e impedir que se hablaran claro los unos a los otros.


  
  “Bosco” la pelirroja se aclara la voz. No es fácil cantarle las cosas claras a quien se aprecia “creo que Isabel tiene razón. Llevas aquí muchos días, y aunque has mejorado mucho tu actitud” se sonríe recordando los intentos de fuga “quizá ya es hora de que hables con franqueza de qué te ha traído hasta aquí. El sufrimiento y la angustia que has causado, y…sobre todo, lo mal que lo has pasado tú. Tú minimizas mucho lo sucedido, vas de tío divertido y juerguista, pero ya no convences a nadie, chico”


  
  Unos minutos de tenso silencio gobiernan la sala. Se oye una respiración agitada. Beth está dormida en la silla, y Lucía está muy ocupada tratando de que no se caiga al suelo. Duda si despertarla, pero Isabel le hace un gesto rápido con la mano invitándola a que la deje como está. A veces, un sueño reparador ayuda tanto ó más que una sesión completa de terapia.


  
  “Estáis empeñados en hacerme entender que la droga me ha hecho sufrir mucho. Pero yo no lo veo. Sinceramente, no lo veo. Sé que le di una paliza a un chico. Sé que mi madre lo ha pasado muy mal. Incluso mi novia…Paloma. Pero yo…¿sufrir? No. No me lo parece. He ganado mucho dinero, he tenido todo tipo de mujeres, me he divertido. He hecho lo que me ha dado la gana todos estos años. He vivido a mi manera.”


  
  “¿Y entonces?”


  
  “Entonces, ¿qué?. Ya os lo dije: estoy aquí por mandato judicial. El juez me ofreció la oportunidad de ingresar en un centro para rehabilitarme, o de algo peor. Y escogí esto, claro. Lo menos malo” ahora les observa a todos y añade “Al menos, eso pensé”


  
  Julia interviene casi sin darse cuenta. Ella misma se sorprende al oír su propia voz:


  
  “Pero Bosco,  tienes treinta y pico años ya. ¿Qué quieres hacer el resto de tu vida? ¿Más de lo mismo? Te han recordado que eras agresivo, que siempre estabas enfadado, que ya no disfrutabas de nada. No eras bueno para ti ni para los demás. Hablas de que ganaste mucho dinero, pero no de la fortuna que te has pulido en drogas y prostíbulos. Has destrozado cuatro coches. Podrías estar muerto ó aún peor…haber matado a alguien. Quizá lo que te pasa es que no sabes muy bien cómo cambiar ó que hacer con tu vida. Pero, ¿seguro que quieres seguir viviendo de esa forma agotadora y frenética? ¿Realmente, eras feliz?”


  
  “Y respecto a las putas” Johnny interrumpe “Menos lobos, Bosco. Yo he sido gran usuario de esos lugares. Y ya te puedo asegurar, que tras años de consumo de coca, ni erecciones estupendas ni nada que se le parezca. Adiós al soldadito valiente y desespero total intentando funcionar en la cama. A lo mejor tendrías que empezar a hablar de ese tipo de desastre. La realidad es que íbamos de putas porque nos daban cocaína y alcohol. Y no nos cuestionaban. Al contrario, bien que les iba que no parásemos de meternos de todo. Para que, burros de nosotros, estuviésemos más horas allí y gastásemos más. Esa es la patética verdad. La cocaína provoca en el cerebro una historia sexual desfasada y brutal, pero en el cuerpo….uf. Mal rollo.”


  
  El joven le mira con profundo odio. Los hombres jamás se traicionan entre ellos. Qué hace este tío.


  
  “¿Podéis dejarme en paz? ¿No es suficiente por hoy? “resopla “basta ya, por favor” se arregla la flamante pashmina que lleva anudada alrededor del cuello. El tacto de la lana de calidad parece tranquilizarle.


  
  “Recuerda, Bosco” Isabel insiste” que el hábito no hace al monje”


  
  “¿Qué quieres decir?” se está mosqueando.


  
  “Que pretender aparentar clase, denota baja autoestima y complejo de inferioridad”


  
  “¿Cómo dices?” está flipando.


  
  “La clase debe nacer dentro de uno. Implica dignidad personal antes que ninguna otra cosa. Saber estar. Educación. Y respeto. A ti mismo y a los demás. Si no eres poseedor de esas cualidades, de nada te sirve aparentar con ropa y abalorios”


  
  “Yo no llevo abalorios, joder. Yo llevo complementos”


  
  “Repito: Busca la elegancia dentro de ti. Seguro que anda por ahí escondida. Esa es la única cosa que no pasa nunca de moda”.


  

  


  


  


  


  CAPITULO 28.-


  


  


  


  


  


  


  


  


  El sábado por la mañana deciden bajar caminando por la carretera hasta el pequeño pueblo de Vallvidrera. El aire es fresco, pero el sol brilla y Julia se pone los guantes contenta ante la idea de salir un rato de allí. Se pregunta, no sin cierta curiosidad, como no se le ha ocurrido realizar esa pequeña salida ningún día, aún sabiendo que tenía permiso. Llevan, todos, varias semanas quejándose de la falta de libertad, y sin embargo, la mayoría tiene ya permiso para pasear un rato por el pueblo, y ninguno lo ha hecho. Otra rareza del ser humano, supone. También es posible que estén entrando en el llamado síndrome de Estocolmo. Están empezando a apreciar la prisión en la que se encuentran y a sus carceleros. Esa idea la hace estremecer: ¿Cómo será volver a casa?


  


  ¿Qué sentirá el día que le comuniquen el alta? Marcharse de allí….volver al mundo de los terrícolas aún sabiéndose un poco marciana. No será fácil. Pero ahora no quiere pensar en eso.


  


  Sonríe observando a Elsa, que sale del vestíbulo, preparada para la aventura: una enorme bufanda de lana roja envuelve su largo cuello, y para protegerse del frío, se ha puesto un gorro tipo peruano, de alegres y vivos colores. Parte de él le cubre las orejas y ella piensa que, a pesar de su altura, parece un gnomo bueno del bosque.


  


  Caminan riendo por la carretera de curvas. Lucía se queja del frío. Añora el calor sevillano, asegura. Pero pese a que se queja constantemente, todos han notado que su humor ha mejorado. Julia está segura de que la llegada de Beth y el otro chico nuevo tienen mucho que ver en eso. Ha observado con sorpresa que les ayuda, es cariñosa y muy paciente con ellos. Al principio, le extrañó, hasta que con su llaneza de siempre, le explicó que tenía hermanos más pequeños que ella, y que estos críos le recuerdan a ellos.


  


  “Somos una familia muy numerosa, ¿sabes? Eso ya sólo pasa en Andalucía.”


  


  “¿Cuántos hermanos tienes?”


  


  “Somos siete” Julia la había mirado sorprendida. Realmente, eso ya se estilaba muy poco. Salvo en las familias muy religiosas ó miembros de organizaciones como el Opus Dei.


  


  “Oh, no, nada de eso” la joven, rápida como siempre, había adivinado sus pensamientos “no es por nada raro, ¿sabes? Es que allí, las cosas son así. Somos más…más…”


  


  “¿Clásicos?”


  


  “Iba a decir carcas, pero me vale. Me indignaba ver a mi madre embarazada casi toda su vida. Y mi padre por ahí con los amiguetes. Me gusta Andalucía. Es preciosa, pero su hermosura es engañosa. Esconde feas costumbres”


  


  “Como casi todos los sitios” había asegurado Julia.


  


  “Si tú lo dices. Pero yo tengo la sensación de que los demás avanzáis más rápido que nosotros. El tiempo se ha parado en el sur”


  


  Julia la había observado, entre sorprendida y divertida. Lucía podía pasar por alguien primitivo y básico si se lo proponía, pero desde luego, no lo era. Ella ya se había dado cuenta.


  


  “¿Eres la mayor?”


  


  “Mi hermano Diego es mayor que yo. Luego ya, vienen Julián, Roberto, Belén, Triana y Rocío, la más pequeña.” Y el orgullo bailaba en sus ojos y en su sonrisa “me cabrea mucho pensar que las chicas vamos a vivir la misma vida que mi madre, ¿sabes? Ya te hablé de eso: fregar, cocinar y barrer para los brutos esos. Me pone mala”


  


  “¿Tu padre no quieres que tu y tus hermanas estudiéis?”


  


  Ella había encogido los hombros:


  


  “Pues no lo sé. Supongo que sí. El problema es que estudiar te llena la cabeza de ideas, y eso no casa bien con someterte después al criterio de un tío, ¿no crees?”


  


  “Lucía, escucha. Te entiendo, te lo aseguro. Pero creo que si estudias y te preparas, podrás independizarte de tu familia, si así lo deseas, pero no desde la rabia y el enfado sino desde la certeza de que deseas otra vida para ti. Podrás trabajar y largarte donde quieras. No estás obligada a vivir la vida que te digan otros, pero si sigues con la droga…te quejarás siempre de lo mismo, pero te estarás condenando a vivir exactamente igual que lo que dices odiar”


  


  La otra la había mirado primero en silencio.


  


  “No te he entendido del todo”


  


  “Mentirosa”


  


  “Ya. ¿Y cómo sabes eso?”


  


  “Estoy empezando a entender algunas cosas aquí: nos quejamos de que otros nos encadenan, pero es nuestra cobardía la que lo hace. ¿Comprendes?”


  


  “Nada en absoluto”


  


  “Ese chico del que me hablaste, ya sabes, el malote”


  


  “Sí. Antonio. Qué pasa con él.”


  


  “Te trató mucho peor que tu padre a tu madre”


  


  “Eso es cierto”


  


  “No permitas que eso vuelva a suceder cuando te vayas de aquí. Quiero que me lo prometas”


  


  “¿Por qué?”


  


  “Prométemelo”


  


  “Está bien, plasta, está bien. Madre mía, me cuidas más que mi madre”


  


  “No lo creo” Julia la había abrazado muy fuerte. Lucía había escondido la cara para que ella no pudiese ver sus lágrimas, pero ya las había intuido.


  


  “Cuando vuelvas a casa, aprovecharás todas las oportunidades que te den, y te convertirás en una mujer increíble. Luego, ya…haz lo que quieras. Pero no te alejes de ellos demasiado pronto. La familia no la escogemos, y casi siempre, nos gustan más las otras que la nuestra, pero” Julia no hacía otra cosa que confesar sus propios descubrimientos “al final, son los únicos que se preocupan de empujarnos hasta aquí, ¿verdad? Ó hasta donde haga falta.”


  


  Lucía había sorbido sonoramente el líquido de su llanto y se había frotado con fuerza la nariz con la manga del jerséy. Pero la había escuchado. Estaba segura.


  


  “Quizá estudie para tener mi propia tienda de moda” había concluido, alegremente “¿qué te parece?”


  


  “Sería genial” y se había preguntado, con ganas de reírse, qué opinaría Bosco al respecto.


  


  


  


  


  


  El bullicio del pueblo la sorprende. Gente caminando arriba y abajo, entrando y saliendo de las tiendas, charlando en plena calle con los amigos, movimiento humano por doquier. Todos esos días de aislamiento, le han hecho creer en cierto modo que el mundo se había parado, y nada más lejos de la realidad.


  


  Recuerda haber tenido una sensación similar cuando murió Román. La gente seguía viviendo, el mundo giraba, y a ella esa falta absoluta de respeto le parecía grotesca e inhumana. Está a punto de adentrarse en una de sus oscuras cavilaciones acerca de la peligrosa aventura humana, pero sus compañeros parlotean alegres y decide, no sin esfuerzo, que no va a evadirse de ese momento único. Su primera salida después de tantos días. Merece la pena adentrarse en el presente. Se ha prometido hacer ese ejercicio cada vez que su atormentada parte oscura le juegue una mala pasada. Agradece, sin saber a qué ni a quién, poseer también una zona luminosa, llena de vida e ilusión, que es la que en este mismo momento decide participar con todos ellos de esta mañana de otoño en libertad. Al menos, durante un rato.


  


  Compran churros para todos y mientras los comen como si fueran críos, con los dedos pringosos de aceite y azúcar, recorren las calles con curiosidad.


  


  “Julia, ¿habías estado aquí?”


  


  “Alguna vez de niña, creo. A mi padre le gustaba bastante un restaurante que luego cerró. Pero no había vuelto”


  


  “¿Dónde vives tú?”


  


  Están frente a un mirador desde donde se divisa toda la ciudad de Barcelona, un poco más abajo, desplegándose hasta el mar. A Julia se le encoge el corazón en ese momento. Por un segundo, le parece que si alargarse el brazo, podría palpar su casa con la mano. Sus hijos están tan cerca, y tan lejos, a la vez.


  


  “En un barrio de la zona alta. Se llama Sarriá. Es muy tranquilo, y me encanta. Me compré una pequeña casa, y la reformé. Me gusta mucho vivir allí”


  


  “¿Es bonita?”


  


  “Sí. Tiene un patio precioso. Cuando hace buen tiempo, paso mucho rato allí.”


  


  “¿Y qué haces?”


  


  Ella sonríe. Incansable curiosidad la de sus curiosos amigos.


  


  “Leo mucho, me encanta. Y también los manuscritos que me envían para ver si me interesa publicarlos”


  


  “Cierto. Tienes una editorial”


  


  “Una pequeña editorial” corrige ella “también traduzco novelas del inglés al español y viceversa”


  


  Se quedan en silencio.


  


  “Dentro de poco tiempo, estaremos todos en casa” musita Elsa, mientras observa la impresionante vista. Y Julia sabe que ya no se refiere sólo a un lugar físico, sino a algo mucho más profundo que eso.


  


  “Es posible que algunos no nos volvamos a ver” Pablo ha pensado en ello varias veces. Seguramente, es el único que no tiene ningunas ganas de abandonar el centro, y todos lo han imaginado ya: un padre violento, una madre sometida, un barrio peligroso. No resulta un panorama halagüeño.


  


  “Pero seguiremos asistiendo a terapia, Pablo. Los que vivimos en Barcelona tendremos que aguantarnos todavía mucho tiempo” asegura Johnny.


  


  “Y los demás, volveremos de ITV, ¿verdad?”


  


  “Yo regresaré a Argentina en cuanto el doctor me lo permita” Elsa no quiere engañarles “pero a ustedes les llevaré toda mi vida en mi corazón. A todos. Jamás les olvidaré. Aunque no vuelva a verles nunca, serán, en cierto modo, mi familia”


  


  Y todos comprenden a qué se refiere. Aunque Julia sabe que el tiempo causa estragos en las intenciones de mantener contactos y amistades, desea pensar que esta vez será diferente. Que la potente experiencia vivida será lo suficientemente importante como para mantenerles unidos de algún modo. Quién sabe.


  


  Una vez, siendo muy pequeña, observó a su abuelo mirar fijamente a su padre, Claudio, mientras este montaba a caballo por la playa. Detrás de su figura, las olas rompían en las rocas. Era una mañana de marzo y el invierno se resistía, perezoso, a marcharse.


  


  “Abuelo, ¿por qué miras así a papá?”


  


  Él le había sonreído y acariciado el pelo, como solía hacer.


  


  “Estoy grabando esta imagen de mi hijo en mi cabeza y en mi corazón, Julia. Me enseñó a hacerlo tu abuela. Me dijo que algunos momentos debíamos guardarlos dentro nuestro como si fueran una película, para poder buscarlos en nuestra memoria cuando quisiéramos recordar. Y eso hago. Memorizo a mi hijo”


  


  Entonces, no lo había entendido demasiado bien, pero el tiempo, como casi siempre sucedía, le había hecho comprender.


  


  Observa a sus compañeros y sin decirles nada, repasa sus rostros y cuerpos uno por uno: la ropa, los gestos, incluso las voces. Ese será uno de esos momentos grabados, y tratará de guardarlos en su interior para siempre.


  


  “¡Bosco!” exclama Lucía “¡Ahora podrías escapar!”


  


  “Tú también” dice el aludido, agitado y nervioso.


  


  “Es cierto” la joven se muerde el labio inferior con los dientes, mientras sopesa la situación “¿Qué hacemos?”


  


  “¿Crees que podríamos conseguirlo? No encontraremos otro momento mejor que este”


  


  El gorro tipo peruano y multicolor se acerca a ellos amenazador. Elsa les agarra a cada uno por los cuellos de sus abrigos.


  


  “No me sean pendejos y no me jodan” exclama “de aquí no se larga nadie. Además, no quieren hacerlo. Dejen ya de engañarse y acepten de una vez que están donde deben estar y…donde quieren estar.” El deje argentino aparece, sobre todo, cuando está muy, muy enfadada.


  


  Ambos bajan la mirada. Mientras el olor a churro invade el ambiente, se quedan en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos, apoyados en la barandilla del mirador.


  


  


  


  


  


  Por la tarde, una fuerte tormenta les obliga a quedar recluidos en el salón. Julia ha hablado con sus hijos justo antes de comer, y le han comunicado que su tío Víctor desea visitarla el domingo.


  


  Ella ha dudado, porque sabe que si sus hijos le acompañan, Víctor se sentirá relegado a un segundo lugar. Y sin embargo, teme estar tanto rato con él a solas, mientras que esperaba con ansia y alegría la visita de ellos tres.


  


  Pero Erin ha decidido por todos, con su acusado sentido de la lógica.


  


  “Mami, ya sabes cuantas ganas tenemos de verte, ¿verdad? Cuando nos ha llamado el tío, hemos estado a punto de decirle que esperase él una semana más. Pero…”


  


  “¿Pero?”


  


  “Pues que creo que ya es hora de que tengáis vuestro momento. A solas. Nosotros estaremos contigo la próxima semana. No falta nada ya”


  


  Y ella sabía que tenía razón. Debía dejar de postergar las cosas que le hacían sentir incómoda, pues eso sólo incrementaba la angustia. Así que estaba hecho: mañana recibiría la visita de su hermano, y estarían obligados a hablar de todo lo que habían callado utilizando el silencio a lo largo de los años. Y de inmediato, mientras colgaba, había reconocido internamente que esa norma la había impuesto ella, y que él no había tenido más remedio que acatarla.


  


  Álvaro propone jugar al “Pictionary”. Se dividen por equipos y esta vez, participan todos los ingresados en la misma actividad. Es curioso, no recuerda que haya sucedido nunca durante toda su estancia allí. Es más, ha visto marchase a algunas personas con las que apenas había cruzado tres ó cuatro palabras, sobre todo de cortesía. Sabía de sus vidas por la insistente indagación que se producía en terapia, pero no había mostrado más interés en ellos fuera de ese entorno y lo mismo había sucedido al revés. Todos entendían que eso era algo normal. Al fin y al cabo, lo que sucedía en “Mas Nonell” no era tan diferente a lo que ocurría fuera de sus puertas, ahí, en el mundo. Todos escogían, aunque a veces no sabían exactamente qué ni porqué.


  


  Pero está resultando divertido. Claramente, los payasos del grupo, Bosco y Lucía, acaparan todo el protagonismo, y Julia disfruta al oír las risas de los más jovencitos, sobre todo la de Javier, el chico triste.


  


  Cuando ya está totalmente integrada en el juego y se ha atrevido, incluso, a soltarse y unirse a la tontería de los demás, Aurora, arrastrando los pies, como siempre, y con voz cansina, se ha acercado a ellos:


  


  “Julia, el doctor te visitará ahora”


  


  “¿Ahora? ¿Un sábado?”


  


  “Aquí todos los días son iguales, cariño. Lo de sábado es porque ha de tener un nombre, pero no significa nada más” y se aleja, de nuevo, dejando oír la suela de sus zapatillas recorriendo el suelo de parqué.


  


  Julia se dispone a marcharse entre las quejas de sus compañeros. Está enfadada. No tiene ningunas ganas de despartir ahora con ese tipo incisivo y curioso. Sin embargo, su cuerpo se pone en marcha mientras su cabeza se lamenta.


  


  Casi sin darse cuenta, se halla frente a la puerta del despacho del médico.


  


  “Adelante”


  


  “Buenas tardes”


  
    


    “¿Están siéndolo, realmente?”


    


    “Hasta ahora, lo estaban. Jugábamos en el salón”


    


    “Celebro que os distraigáis” asegura él, y ella supone que lo dice en serio. Con este, cualquiera sabe.


    


    “No te entretendré mucho, no te preocupes. Hace días que quiero hablar contigo, pero otros asuntos me han mantenido ocupado. Nunca hubiera imaginado que desprenderme de tantos años de mi vida aquí fuera a resultar tan complicado. No he sido persona de demasiados apegos, y, sin embargo, debo sentir uno muy fuerte hacia mi trabajo ó hacia vosotros, porque parece que no llega el momento en que yo considere que todo está en orden”


    


    “Nunca se lo parecerá” contesta ella casi sin darse cuenta “seguro que ahora entiende por qué nos cuesta llegar hasta aquí. Siempre tenemos otras cosas que hacer”


    


    Xavier la observa entre sorprendido y divertido.


    


    ”Touché”


    


    “Me alegro” ella toma asiento con calma, sin dejar de mirarle “debe ser curioso estar siempre en la posición de arriba “continúa “cuestionando a todos, pero sin ser cuestionado por nadie” termina la frase y se deja caer en la butaca.


    


    “Sufro de un acusado sentido de autocrítica, Julia. Soy duro conmigo mismo. Me cuestiono constantemente” admite.


    


    “Eso no tiene ningún mérito, Doctor. Aquí me han enseñado que no puedo arreglar nada desde el mismo foco que lo ha producido, que es mi cabeza”


    


    Él se ríe ahora con ganas:


    


    “Bravo, Julia, tocado y hundido, esta vez” deja que sus codos reposen sobre el escritorio que tiene ante sí e inclina más la cabeza, como si quisiera acercarse a ella “Pero te desvelaré un secreto: No necesito ser perfecto para poder ayudaros. Sólo necesito conocimientos e ilusión. Y tengo mucho de ambos. Que yo pretenda ser perfecto, ó que no me cuestione, está muy lejos de la realidad. Pero soy bueno en lo mío, ¿sabes?, sé como sacaros adelante, y la mayoría de las veces, lo consigo. Nuca he pretendido ser mejor que vosotros, ni tener la cabeza demasiado en su sitio. Pero por algún milagro, me funciona bien para lo que aquí se requiere. ¿Estás de acuerdo?”


    


    “Sí” contesta ella, simplemente. Hace tiempo que ha comprendido que uno puede ser mejor para los otros que para uno mismo.


    


    “Entonces, ¿vamos allá?”


    


    “Adelante. Pregunte”


    


    “Mañana te visitará tu hermano Víctor, tengo entendido” ya están ahí otra vez. Las redes de espionaje, que todo lo saben, antes, incluso, de que lo sepa ella misma.


    


    “Así es”


    


    “¿Me harás sacártelo todo con monosílabos, o vas a colaborar?”


    


    “Lo intento, Doctor. No es que usted no me guste, créame. Es que me hace sentir incómoda. Ya le dije que no me gusta hablar sobre mí, y aquí no hago otra cosa. Ahora toca Víctor, ¿no?, pues vale. Hablemos de Víctor.” Trata de recordar la cara de su hermano, tan parecida, según dicen, a la suya. Siempre que piensa en él una punzada de dolor golpea su corazón “Lo cierto es que le alejé de mí. Hace muchos años, ya. Cuando todo ocurrió. Víctor es una de esas personas que siempre comprende, siempre perdona, siempre acepta. Y seguramente eso es lo que me distanció de él.”


    


    “¿Qué, exactamente?”


    


    “Que él supiese adaptarse, y yo no.” Recuerda perfectamente aquellos tiempos “mientras yo me dedicaba a evadirme y a destrozarme, mientras me quedaba embarazada con dieciséis años, me casaba con un tío que podría haber sido casi mi padre, y me alejaba de todos, él se mantuvo firme, cuerdo, y yo…yo…”


    


    “Tú, ¿qué, Julia?”


    


    “Yo le abandoné. Le dejé solo frente a todo. Y le hice daño. Porque incluso cuando se quería acercar a mí, con su bondad y su comprensión, yo me ponía mala. Me daba rabia que fuese tan equilibrado, tan bueno. Yo sólo sentía ira y enfado”


    


    “¿Y te culpas por eso?”


    


    “No se trata de si me culpo ó no, Doctor. Es lo que hice. Lo acepto. Y tampoco me sentía capaz de hacer otra cosa, la verdad. Pero volver a relacionarme con él, con mi madre….no sé si estoy preparada para realizar ese esfuerzo. Quizá yo no estaba del todo bien, pero al menos, estaba situada en algún sitio. Ahora, no sé qué quiero, quién soy, ni dónde estoy. Siento vértigo. Pensaba que aquí se nos ayudaba a anclarnos más, ¿entiende? Y sin embargo, yo siento que voy a la deriva….”


    


    Él asiente mostrando interés y comprensión tan sólo con su mirada:


    


    “Julia, ¿has hablado alguna vez de lo muy enfada que estás con tu hermano?”


    


    “Con Víctor?”


    


    “Con Román”


    


    “¿Cómo voy a estar enfadada con él, doctor?” este imbécil no se ha enterado de nada “está muerto. Se ahogó con veintiún años. No tuvo ni siquiera tiempo de hacernos enfadar. Ojalá.”


    


    “Estás mintiendo. Ya es hora de que te enfrentes a eso. Tu hermano murió ahogado porque estaba borracho. Tan borracho, que decidió meterse en el agua helada sin medir bien sus fuerzas ni sus reflejos”


    


    La ira se apodera de ella como una ola. Nota como la nuca y la mandíbula se ponen rígidas y ahora habla muy, muy despacio, como si quisiera que cada sílaba le transmitiese al monstruo su total desprecio.


    


    “Nunca, jamás, vuelva a decir eso. Él no quería morir. Era un crío. Debió sentir un miedo y un frío terribles, y nadie le ayudó.” De nuevo, su pesadilla. Román muriendo. Desesperado. Aterrorizado. Gritando sus nombres. Y ellos, tan lejos y tan ajenos. Y luego, sólo silencio y el cuerpo sin vida de su hermano hundiéndose en aquella maldita agua helada. No puede soportarlo. Nunca ha podido.


    


    “Julia…escucha”


    


    “No. Escúcheme usted. Era un tío increíble. Era el mejor. Era brillante, divertido, guapo, ocurrente, cariñoso. Llenaba cualquier sitio en el que estaba. Disfrutaba de todo, siempre estaba dispuesto a pasarlo bien, a organizar una fiesta, a hacer una gamberrada, y tenía una mente brillante. Román era….”


    


    “Entiendo cómo era. No te he preguntado eso. Mi pregunta es si estás enfadada con él por haberse marchado”


    


    “Bebía mucho, de acuerdo. Pero sólo en las ocasiones indicadas. Era un juerguista. Le gustaba disfrutar de la vida”


    


    “¿Por qué sigues argumentando que disfrutar de la vida es siempre la capacidad para divertirse? ¿Crees que sólo estamos aquí para eso? ¿Nunca has pensado que a Román se le consintieron muchas cosas? ¿Qué era el mimado de la casa? ¿Qué hacía lo que le daba la gana?”


    


    Ella reflexiona un rato. Sí. Claro que sí. Román era el rey.


    


    “De acuerdo. Pero, ¿y qué? Él cumplía. Estudiaba. Sacaba las mejores notas”


    


    “¿Y eso le convierte en qué?”


    


    “¿En alguien que funciona?” ella responde con tanto sarcasmo como puede.


    


    “Te has quejado hasta la saciedad de algunos defectos de tu madre, pero no haces otra cosa que repetir su patrón. Que os sucede con el asunto del estudio, la formación, el hacer carrera. Qué hay del tipo de persona que es uno, además de todo eso”


    


    “No entiendo nada”


    


    “Lamento mi dureza, Julia. Tu hermano debía ser alguien tan maravilloso como todos los demás. Sólo pretendo que comprendas que le idolatrasteis, tu madre y tú. Ambas. Y él, que por supuesto no tuvo culpa ninguna de morir, sólo hizo lo que más parecíais admirar de su personalidad: no ponerse límites jamás. Hizo siempre lo que le dio la gana, con el beneplácito de todos. Debes aprender a llorar su muerte por el amor que sentías y sientes por él, no por la persona excepcional en la que le quisisteis convertir. Debes aceptar que estás enfada con él porque bebió más de la cuenta y una terrible imprudencia lo alejó de vosotros para siempre. Y debes también, de una vez, perdonar a Víctor por haber sobrevivido y …perdonarte a ti también. Y dejar de sentir, en lo más profundo de ti, que tu madre hubiese preferido que murieseis cualquiera de vosotros dos en lugar de él.” Se toma unos segundos antes de acabar, por si ella quiere decir algo. Pero no es así. Hace ver que no le escucha” Y perdonarte por estar viva. Y perdonarle a él por estar muerto”.


    


    Julia no siente nada. Ni siquiera el latido de su corazón. Tal vez se ha parado, y morirá en cualquier momento. Sabe que de nuevo está llorando, pero no piensa esconderse del maldito doctor. Qué piense lo que le dé la gana. Mira por la ventana, como si sintiese curiosidad por algo que ha visto en el exterior.


    


    Oye como él se mueve y trajina en la habitación. Unos minutos después, una taza caliente está entre sus manos. El vapor sube hasta sus fosas nasales. Es una infusión con olor a canela.


    


    “¿Cree que un té lo arregla todo?”


    


    “Desde luego que no. Pero ayuda”


    


    “Me gustaría marcharme”


    


    “Todavía no, Julia. Puedes soportarlo. Eres mucho más capaz de lo que crees”


    


    “Nunca he pensado que me faltaran capacidades”


    


    “Te hablo de las que posees y desconoces”


    


    “Ilumíneme, doctor” y aunque el desprecio que intenta mostrar con su tono es total, él ni se inmuta. Cabronazo.


    


    “¿Has oído hablar de las zonas de confort?”


    


    “Oh, sí. Mi prima Inés es una experta en todos esos temas de autoayuda. Una zona de confort es una forma de vivir en la que te has apalancado tiempo. De pronto, por algún suceso, una toma de conciencia ó una crisis personal, te planteas toda tu vida y deseas cambiar aspectos de la misma, algunas cosas. O sea, mover ficha. Pero la zona de confort es engañosa y te susurra que te quedes en ella, que te hagas la sorda a esa vocecita interior que te sugiere cambios. Es eso, ¿no?” y ahora le mira, retadora. No será él quien pueda con ella. Cualquiera menos él.


    


    “Yo no podría haberlo definido mejor” acepta Xavier “pues eso es lo que estás haciendo aquí. Salir de una zona de confort vieja e incómoda, en la que ya no recuerdas ni por qué te mantenías, pero que aún tira de ti por aquello que nos inculcaron a casi todos de que vale más malo conocido que bueno por conocer. Triste manera de vivir, por cierto”


    


    “Pero, ¿no lo hacemos todos, Doctor?” suspira, casi con desespero “¿No vive usted en una de esas zonas, acaso?”


    


    “Acabo de confesarte dos cosas: Una, que tengo que abandonar ya esta vieja casa y a sus gentes y empezar otra aventura. Así que sé de qué hablo, y cuánto me cuesta. Pero voy a hacerlo. Y dos, que suelo ser mejor para los demás que para mí mismo. Yo no te aconsejaría seguir mi ejemplo en este sentido. Casi siempre…he tenido miedo de ser feliz. Quizá por eso necesito tanto que vosotros lo seáis.”


    


    Ella le mira. Es difícil atacar a alguien que siempre se ataca primero. Está cansada de resistirse.


    


    “Entiendo lo que dice. Sé que debo avanzar. Cambiar mis relaciones. Darme oportunidades a mí y a los demás. Es sólo que…”


    


    “Dime”


    


    “A veces, me da tanta pereza. No estoy segura de querer cambiar tanto. Los otros exigen mucho esfuerzo”


    


    “Es muy posible que te sorprendas. Yo creo que exige mucho más trabajo mantenerse aislado. Primero, porque nunca se consigue. Segundo, porque en realidad, nadie lo quiere. Sólo es un grito más de socorro, una forma de llamar la atención.”


    


    “¿Qué quiere decir?”


    


    “El que proclama, aunque sea en silencio, que no desea involucrarse más allá de lo necesario, suele ser el que más espera que otros acudan en su búsqueda”


    


    “Nunca me he sentido así. No tengo la sensación de haber pedido compañía con mi soledad”


    


    “¿Qué soledad, Julia? Ha sido ficticia. Todos vivimos rodeados de otros seres humanos. Ya sabes, ningún hombre es una isla. La familia de sangre, suele ser el gran reto. Aquella gente que no eliges, pero a la que, incluso a tu pesar, quieres. Es mejor rendirse a la evidencia y empezar el trabajo por ahí”


    


    “¿Por qué la ha llamado familia de sangre? ¿Es qué hay otra?”


    


    “Por supuesto. La que sí escoges.


    No tiene vínculos genéticos, pero es fuerte también. Ahí se manifiestan nuestras elecciones: ya sabes, la pareja, los amigos.”


    


    “Ya veo que usted no tiene suficiente con que dejemos de colocarnos”


    


    “Porque no lo es. ¿Sólo dejar de tomar? En breve, te preguntarías: ¿Por qué lo dejé? ¿En qué ha mejorado mi vida? Pero es que la pregunta nunca es por qué, sino para qué. Y eso es lo que debes buscar, Julia, tus “para qué”.


    


    “No sé si le entiendo”


    


    “Oh, no me cabe duda de que lo haces: indaga, pregúntate, respóndete: para qué estás viva, qué te mueve, qué te motiva, qué te gusta, que deseas, que buscas. Y lánzate. Ves a por ello. Lo de menos es si tu punto de partida es el reconocimiento de tu adicción ó cualquier otra crisis personal en la que te encontraras. Sólo son espoletas. Puntos de inflexión”


    


    “¿Se refiere a llenar mi vida de objetivos?”


    


    “Julia, Julia. No conseguirás cansarme. El único objetivo eres tú. La meta eres tú. Lo que yo te propongo es convertir la aventura de tu vida en algo mucho más interesante. Complétate. Despliégate. Deja ya de negarte a ti misma. No te escondas más. En realidad, sólo intentas huir de ti, y ya has comprobado que eso nunca funciona. No te conformes.”


    


    “Siempre dicen que la piedra angular de la paz interior es la aceptación”


    


    “¿Otra vez ideas de tu prima Inés?” él sonríe “aceptar y conformarse no se parecen en nada. Acepta lo que hay, cambia lo que quieras y puedas. Para mí, la aceptación, es no negar la evidencia. Saber con que cartas jugamos en un momento dado. Pero no implica en ningún caso, conformismo. Es dejar de batallar con lo que es, para escoger la dirección de tu viaje. Nunca debe significar inmovilidad”


    


    “Me abruma, doctor. Parece un trabajo interminable”


    


    “También beber es un trabajo interminable, ¿no crees?” ella le mira con verdadero enfado, pero él parece no inmutarse. “Todo cuesta un esfuerzo. Hagamos que valga la pena”


    


    “Ya veo que no me dejará en paz”


    


    “¿Acaso querrías que lo hiciera? ¿Eres de las que se rinden?”


    


    “Nunca lo he hecho”


    


    “En parte, sí. Has vivido a medias. Es como si hubieses exprimido a tope media naranja, y te hubieras limitado a olvidar que había otra mitad. Ahora, vamos a por la otra”


    


    “Ja, ja. Eso de la naranja me suena a asuntos de pareja”


    


    “Otro lema que no comparto en absoluto. ¿Una pareja? ¿Una sola naranja? Ahí radica gran parte del problema. En pretender convertir a dos personas en una sola. Sólo puede provocar la anulación de una y el abuso de otra. La naranja completa eres tú. Otra cosa es que decidas juntarte con otra, y, a ratos, hacer un buen zumo…”


    


    Ella le mira sin dar crédito. ¿Qué sabrá este hombre del amor? Pero quién sabe. Si algo está aprendiendo allí es que las vidas de los otros están llenas de secretos. En ese justo momento le viene a la cabeza la pícara sonrisa de Johnny, y sus cejas triangulares escapando por encima del arco de sus gafas. La risa está a punto de traicionarla.


    


    “No sé si estas visitas me ayudan ó me agobian” dice, intentando concentrarse.


    


    “Te agobian porque intuyes que pueden ayudarte. Eso es lo que tiene despertar. Tomar conciencia. Que ya no hay marcha atrás. Yo aseguro éxito en el viaje, pero nunca he hablado de facilidad”


    


    “Puedo intentarlo, doctor. Hasta aquí llega mi compromiso. Al menos, de momento.”


    


    “Con eso, me vale por ahora”


    


    Repentinamente, Julia, cambia de tema. Acaba de ocurrírsele de repente.


    


    “¿Cómo era mi madre…cuando estuvo aquí?”


    


    Él sonríe con nostalgia. Elke. Cómo hablar de ella sin delatar sus sentimientos. Pero acude a su máscara, como tantas otras veces:


    


    “Se parecía mucho a ti. Al principio, intentó que todo el mundo la dejase en paz con su pena. Pienso que vino más para ahorraros su presencia que para mejorar. No creo que esa posibilidad entrara en sus planes”


    


    “Y, sin embargo, lo hizo”


    


    “Estaba tan destrozada, que no tuvo fuerzas para oponer resistencia. Eso la salvó, aún a pesar suyo. Simplemente, se dejó llevar. Siempre os digo que no es tan importante, en este momento de vuestra vida, la voluntad, de la que apenas queda nada, como la rendición. Fué lo que ella hizo. Rendirse. Su pozo era tan, tan hondo, que sólo le quedaba subir”


    


    “Ó quedarse en él para siempre”


    


    “Desde luego. Y morir. Como tu hermano. Pero estabais vosotros”


    


    “¿Qué quiere decir? ¿Qué se puso bien para poder volver?”


    


    “No te quepa ninguna duda. Cuando alguien pasa por semejante experiencia, lo duro es sobrevivir. Abandonarse y morir le hubiera resultado muy fácil. Desde luego, es cierto que poco a poco fue recuperando el deseo de vivir, el aprecio por su propia persona. Pero si hizo el cambio, al principio, fue sólo y únicamente por vosotros”.


    


    Ella piensa en su madre. En sus oscuros días allí y también antes de llegar a “Mas Nonell”. En su desesperación. Por eso se alejaron tanto. Porque ninguna podía soportar el dolor de la otra cuando apenas podían con el propio.


    


    “Mi padre la quiere con locura. Siempre ha sido así. Él tuvo que resistir por los dos”


    


    “Debes dejar de hacer eso, Julia. Eres injusta con ella y lo sabes. Que manía tenéis algunos hijos de juzgar el matrimonio de vuestros padres. Las cosas no son blancas ó negras. Hay mil matices grises, ¿sabes? Claudio no enloqueció de puro milagro, pero creo que la fe inquebrantable que posee, le salvó del abismo. Aunque no dudes que le vio la cara. Y tanto ayudó él a tu madre como a la inversa. El amor que se profesan es mutuo. No olvides que tu madre lo abandonó todo para casarse con él y vivir aquí. Lejos de su familia, su patria, sus amigos. Y se vio sumergida en otra cultura, otro lugar, otra forma de hacer. Habló mucho de eso durante su ingreso. A veces, no sabía ni quién era. El peso de la tradición, la familia, el carácter mediterráneo, tan distinto al suyo…eso fue confuso para alguien como ella. Y nadie le había enseñado a mostrar su cariño. La educación que había recibido era, más bien, todo lo contrario: impecable formación académica, múltiples intereses culturales y sociales, pero total ausencia de calor humano ó demostración de afectos. No fue fácil para Elke. Pero lo hizo por tu padre. Siempre le ha querido. Pocas veces he sentido en una pareja el amor que supe reconocer en ellos. La química que existe entre ellos, su complicidad. Se gustan. A veces, dos personas tienen suerte y se encuentran. A veces, tienen más suerte todavía, y se quedan. Pero no es fácil. Si llega, hay que agarrarlo bien fuerte, ¿sabes?”


    


    Julia sabe que se lo está diciendo a ella también. Pero no piensa adentrarse en ese terreno pantanoso. Hoy no.


    


    “Usted parece conocerla bien.”


    


    Pero él nunca baja la guardia.


    


    “Tan bien como espero conocerte a ti, Julia. Es mi trabajo”


    


    “Doctor, ¿he heredado la enfermedad de mi madre?”


    


    “¿La culparías si así fuera?”


    


    Ella le mira horrorizada:


    


    “Pero qué dice. Lamentaría que ella lo creyese, eso es todo”


    


    “Es probable que ella lo haya pensado” contesta él “Pero estoy convencido de qué no se habrá detenido demasiado tiempo en esa idea, sino en la de cómo ayudarte. Fíjate, Julia. Estás rodeada de compañeros que no tienen antecedentes de adicción, al menos que ellos sepan, ¿verdad? Otros, sin embargo, los tenéis. Pero Elke no había abusado jamás de ningún tipo de droga, hasta que empezó a utilizar las pastillas para conseguir dormir, primero, y para conseguir levantarse, después. No sabemos si tenía la propensión a padecerla ó si le sucedió por el abuso cometido ese tiempo. Igual que contigo, de hecho, esa incógnita descansa en todos vosotros. Pero yo la enterraría, porque jamás obtendrás una verdad absoluta en ese sentido”


    


    “Pienso en mis hijos, también. Necesito saber si están condenados a sufrir este trastorno”


    


    “Lo cierto es que no tienen porqué. Pero tampoco están absolutamente libres de ello. Como no lo está nadie. Si abusaran de los consumos, podrían generar adicción. Si tuvieran la vulnerabilidad neuronal, también. Y puede no suceder ni una cosa ni la otra. No basta uno sólo de los factores, ¿sabes? Deben interactuar entre ellos. Ellos deben tomar conciencia de que el consumo es el riesgo. Incluso empezar a consumir lo es. Con antecedentes o sin ellos. Y punto. Porque créeme si te digo que no hay más.”


    


    “Es usted eminentemente práctico”


    


    “No siempre, pero trato de perder poco tiempo en teorías difusas y difícilmente comprobables. Siempre procuro poner la fuerza en la solución. Es mucho más interesante, y gratificante, y, desde luego, mejor para vosotros”


    


    Julia le observa. Un hombre con una lucha, con un motivo. Por eso se mantenía activo y joven. Porque estaba interesado en su propia vida y en la de otros. En ese momento, decide que le cae algo mejor.


    


    


    


    


    


    Cuando regresa al confortable salón, la partida ha finalizado y el ambiente es totalmente diferente. Alguien ha puesto música clásica, que de hecho, es la única que les permiten escuchar allí, y los acordes de “Nessun dorma” se escapan de un moderno ipod que reposa en una estantería. De nuevo, esa aria maravillosa, que parece perseguirla. Como si Enrique la llamase desde el más Allá. Suerte que ella no cree en estas cosas. Julia recuerda la última vez que fue al Liceo con su abuelo, algunos años atrás, para disfrutar del increíble espectáculo que es “Turandot”. Más tarde, habían cenado en el “Círculo” y ella aún conservaba la piel de gallina. Pasaron bastante rato sin hablar, y sabía que él continuaba, también, rememorando la maravillosa música, y cualquier palabra hubiese resultado banal entonces.


    


    Una de las cosas más importantes que le había enseñado su abuelo Enrique era a hacerse compañía en silencio. No siempre era necesario hablar. A veces, era incluso absurdo. La quietud es buena para el alma, le solía decir. Y entre sus muchos y sabios consejos, le había recomendado, sobre todo con el ejemplo, pasear, nadar, cabalgar a solas. Incluso ir a un restaurante o al cine sola.


    


    “Es una relación que solemos cultivar poco, Julia”


    


    “¿Cuál, abuelo?”


    


    “Pues la que tenemos con nosotros mismos. Que, dicho sea de paso, será la más larga que tengas jamás. Debes ser tu mejor amiga, ¿sabes? Tratarte con cariño y respeto y comprenderte. Nunca olvides esto”


    


    “Suena raro”


    


    “Sí. Nos han hablado mucho de los demás y poco de nosotros. Pero tú siempre estarás contigo, ¿comprendes? De la única persona que no te librarás, la que te acompañará siempre, eres tú”


    


    Se pregunta porque es justamente ahora cuando recuerda de forma tan vívida y clara momentos del pasado. Es como si todos se estuvieran atropellando en su cabeza y pelaran entre ellos por salir.


    


    Su abuelo había finalizado la conversación con una extraña frase:


    


    “Conócete. Acéptate. Supérate”


    


    “¿Y eso, abuelo?”


    


    “Es de San Agustín, Julia. Procura recordarlo”


    


    “¿Por qué?”


    


    “Porque es lo que hemos venido a hacer aquí, cariño. Sólo eso. Ni más ni menos”


    


    “¿Y no lo hacemos?”


    


    “Casi nunca y casi nadie. Peleamos siempre con los demás. Pero es la forma que tenemos de evitar nuestras propias batallas”


    


    Y quien le iba a decir que tantos años después esas palabras asomarían a su memoria. Y que tal vez, cumplidos los cuarenta, iba a empezar a darle forma a todo eso. Aunque todavía no supiese muy bien cómo ni por dónde empezar.


    


    Mientras siente también esta vez como se le eriza el vello de la piel ante los majestuosos acordes, se sienta a los pies de Elsa, en el suelo. Todos están en silencio. Algunos leen, otros, simplemente observan el danzar de las llamas de la eterna chimenea que parece no descansar nunca. Un grupo está mirando una película en blanco y negro en uno de los canales clásicos del plus. Julia se fija en una jovencísima y preciosa Audrey Hepburn y adivina enseguida que se trata de “Vacaciones en Roma”. Siempre le ha gustado el cine clásico. Sin duda, en ella hay algo antiguo. A veces se pregunta si no equivocó la época para nacer.


    


    Enrique Balari le habría dicho, tan tranquilamente como le podria haber pedido que le pasase el pan, que debió vivir una vida muy feliz anteriormente a esta, y que su alma sentía nostalgia de algunas cosas. Aunque después habría añadido que si estaba aquí era para cumplir con esta.


    


    “¿Para qué nacemos, abuelo?”


    


    “Para refinarnos, cariño. Siempre debemos irnos mejor de lo que llegamos. Y el mundo, al menos el nuestro, debe ser un poco mejor cuando lo dejemos”.


    


    “¿Y tú, cómo lo sabes?”


    


    Él entonces, encogía los hombros, como si fuera obvio.


    


    “Siempre lo he sentido así. ¿No creerás que hemos venido tan sólo para pasar un tiempo y morir, verdad?”


    


    “No lo sé”


    


    “Pues debes ir pensando en ello, Julia. Somos trascendentes. Lo que hace cada uno, es absolutamente definitivo para los demás, también”


    


    “Somos tan frágiles” siendo una cría, ya le pesaba el mundo.


    


    “Es para que seamos humildes. Y al mismo tiempo, somos fuertes, valerosos, somos increíbles. ¿Has pensado alguna vez, que, entre tantísimos millones de personas como existen, no hay otra como tú?”


    


    Julia recuerda que caminaban descalzos por la playa y que mientras ella levantaba la arena al aire, su abuelo, con el pantalón arremangado, se esforzaba por mantener su joven ritmo pero andando por la orilla, con los pies sumergidos en el agua.


    


    “Es bueno para la salud” insistía.


    


    Esa noche, después de cenar, continuaron con su trascendente conversación. Recorrieron la enorme terraza varias veces, muy cerca de la barandilla, porque había luna llena y Enrique reconocía que era su espectáculo favorito.


    


    “Observa la luna y las estrellas, Julia. Mira como se sostienen en el cielo. Son millones. Y están lejísimos. ¿No te preguntas por qué no caen de pronto sobre nuestras cabezas?” se reía al ver su cara de sorpresa “No temas, pequeña. No sucederá. Una maravillosa inteligencia que lo gobierna todo se ocupa de que así sea”


    


    “Pero a veces, pasan cosas malas”


    


    “Lo sé.”


    


    “Entonces, tu Dios no es bueno, abuelo”


    


    “Dios es mucho más que bueno ó malo. Y, aunque te extrañe, también es tuyo”


    


    “Pues no sé si lo quiero”


    


    “Eres parte de él. Todos lo somos”


    


    Entonces murió Román y no le permitió a su abuelo hablarle nunca más de su mezquino Dios. Quizá era cierto que alguna inteligencia sostenía a los astros en el firmamento, pero era, desde luego, malvada.


    


    Las manos de Elsa están trabajando ágiles con su pelo. Está intentando hacerle una trenza. Julia sonríe porque no lo lleva lo suficientemente largo como para conseguir que quede bonita, pero le encanta que la peinen, así que la deja hacer.


    


    “Uf. Qué cantidad de pelo tienes, chica”


    


    “Sí. Por eso no lo llevo demasiado largo. Me pesa” y se ríe.


    


    Bosco la observa para saber si habla en serio ó les toma el pelo.


    


    “¿Qué tal con el matasanos, Julia? ¿Novedades?”


    


    Ella niega con la cabeza:


    


    “Ha sido una visita tranquila. Ha estado bien”


    


    “¿Le has desvelado algún oscuro secreto?” insiste “¿Algo que debamos saber? ¿Una primicia perversa?””


    


    Ella le golpea con una revista como si se estuviera enfadando.


    


    “Soy un libro abierto, Bosco. Ya no me quedan secretos. Al menos, no para vosotros”


    


    “¿Estás segura? ¿Nada turbio?” Este tipo es la cotilla oficial del lugar. Para que luego digan de las mujeres.


    


    “¿Te parece poco turbia mi vida, acaso? ¿No ves dónde he terminado?”


    


    “Dirás donde estás empezando” corrige Elsa. Suerte que siempre le recuerda que saldrá algo bueno de todo esto. Que no es un final, sino un principio. Ella suele olvidarlo.


    

  



  
  
  
  
  CAPITULO 29.-


  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  De nuevo, se despierta prontísimo y se viste con un chándal. Saldrá a correr por la finca. Sabe lo bien que le sienta antes de un trance que se le antoja complicado. Y desde luego, teme el encuentro con su hermano. Hablaran, al fin, de cosas que importan. Está segura de eso. Más le vale estar cansada cuando suceda.


  
  Minutos después, el vaho sale de su boca y se siente libre. La hierba está mojada todavía por la tormenta del día anterior, y el agua salpicada por sus pisadas le está empapando el pantalón por la parte de abajo. Pero le encanta.


  
  Benito, como de costumbre, está trajinando ya con los hierbajos del jardín. Nada está nunca impecable por casualidad. La hermosura de la casa, que se asemeja a una antigua villa italiana, la pintura de color caldera que baña sus paredes, a juego con la de la casa de invitados, y el tejado de tejas de color claro, contrastan con la plantas verde oscuro del jardín. Julia adivina que el jazmín florecerá en primavera, al igual que las gardenias y los nardos. El exquisito gusto de Xavier se adivina en cada rincón. Nada ha sido dejado al azar. Nada, excepto…el bosque. Parece que allí el misterioso doctor decidió olvidar su máxima de orden en todo y al fin, permitió que algo creciera a su antojo, siguiendo el dictado de la madre naturaleza. No hay poda, no hay mano humana que pueda ser adivinada allí. Benito tiene la orden de recoger la maleza, eso sí, y mantenerlo en un estado prudente, de cara a un posible fuego, y lo suficientemente pulido para que los pacientes puedan pasear por allí. Pero eso es todo.


  
  Julia ha saludado al jardinero con la mano y este le ha devuelto el gesto con simpatía. Le gusta esta chica. Igual que le gustaba su madre. Benito aprecia la buena educación y los modales. La cuna no tiene nada que ver con el dinero. Eso lo ha sabido siempre. Hay gente con ángel, y Julia lo tiene.


  
  La ve desaparecer hacia el bosque, como de costumbre. Supone que se acercará al misterioso lugar. Se pregunta acerca de los entresijos de la vida. Que fuerza será la que ha hecho que todas esas personas pasen por allí. La madre, la hija…el buen doctor. Las hadas del bosque han conjurado largo tiempo. Pero él es un simple jardinero. Intuye las cosas, pero no sabe explicarlas.


  
  Julia sigue corriendo hacia la glorieta. Una vez allí, saca sus frías manos de los guantes de lana que las protegían, y recorre con sus largos dedos los versos, una vez más, después de apartar cuidadosamente la hiedra que los cubre. Luego, busca en el arcángel Miguel la fecha hallada el otro día.  Por Irene. Sólo quiere asegurarse de que todo sigue allí, se dice.  Necesita saber que el misterio la espera. Ha prometido dejarlo estar, al menos por un tiempo, pero no está segura de quererlo conseguir.


  
  Este coqueto lugar, que de milagro no raya en lo cursi,  la ha embrujado, y una poderosa fuerza la atrae constantemente hacia ella. Debe averiguar qué y cómo pasó. Y lo hará.


  
  Descansa un rato, y trata de imaginar a su abuela, cuando era muy, muy joven. Lamenta no haberla conocido y se extraña por pensar tanto en ella últimamente. Siente mucho también su trágico final y se pregunta con que tristeza debió vivir su abuelo todo aquello. Tantos años solo. Viudo tan joven, con tres hijos a los que criar, con su querida mujer descansando para siempre bajo el robusto pino.


  
  Nota como las lágrimas vuelven a traicionarla, y decide que no es el momento de llorar. Seguro que tiene lo que allí llaman un tirón ó ganas de consumir. No es normal en absoluto que sienta añoranza de alguien a quien ni siquiera conoció. Algo no anda bien en ella. Allí dicen que la están arreglando, pero su sensación es que la están poniendo patas arriba y luego, no sabrá volver a su sitio. Entonces, ya no podrá ser la que era, y tampoco será la que debería ser. Sólo un manojo de emociones y llanto descontrolado. Una mujer frágil y sensiblera totalmente desconocida para los demás y, sobre todo, para ella misma.


  
  Pero lo cierto es que todavía no consigue hacerse a la idea de que no volverá a verle nunca más. El anciano a quien tanto quiso ya no está. Nunca volverá a charlar con él, ni a cogerle la mano y disfrutar en silencio de su piel suave y arrugada.


  
  Decide regresar porque siente mucho frío. Se ha quedado demasiado quieta, demasiado rato. Mueve las piernas para entrar en calor, para que la sangre circule de nuevo con fluidez, y echa a correr bosque a través, tan rápido como puede. Sueña con una buena y larga ducha de agua caliente.


  
  Jadeando, entra en su habitación deslizando la puerta corredera que ha dejado entreabierta. Se desnuda rápidamente y se mete en la ducha. Bendita agua, se dice, mientras siente como esta se desliza por su cuerpo, como un bálsamo reparador.


  
  La deja correr traviesa por su cuerpo durante un rato, y mucho después, se envuelve en el albornoz blanco sintiéndose confortada y a gusto.


  
  Pone a hervir el agua de la tetera eléctrica. Hoy se tomará una infusión. Algo relajante. No le conviene tomar café antes de la llegada de Víctor. Ya está bastante nerviosa.


  
  Y entonces, oye un ruido tras ella. Se gira de inmediato, asustada, y allí está él. Nunca, jamás, hubiera adivinado que se sentiría tan feliz al volverlo a ver. Se echa en sus brazos y deja que el la abrace tan fuerte como parece desear.


  
  “Miguel, Miguel” consigue susurrar “Has vuelto. Por fin has vuelto…temía…”


  
  “Calla, Julia, cállate. Te dije que no tardaría. Que ya no podía estar más sin ti. Me estaba volviendo loco lejos tuyo” él aspira hondo el olor de su pelo, de su piel. Cuanto tiempo deseando eso. Tantos días añorándola. Demasiados días sin Julia.


  
  Ella se separa un poco, sólo, y le sujeta la cara por debajo de la barbilla. Quiere verle bien. Sus ojos, su pelo entre moreno y gris, esos surcos en las mejillas. Le sonríe. Llora. Le besa. Él ya la está desnudando, impaciente. Y ella no hace nada por impedirlo. Cuando el albornoz cae al suelo, Julia se enrosca en su cuerpo como si de una hiedra se tratase.


  
  “Te quiero, Miguel.”


  
  Él le pide que se lo repita, una y otra vez. La besa por todas partes. La toca como si ella fuera a desaparecer. Caen en la cama abrazándose tan fuerte que Julia adivina que ya no se podrán despegar.


  
   


  
  
  
  
  Ha preparado la bañera y la ha llamado. Julia no se ha hecho rogar. Apenas queda una hora para el desayuno, pero es suficiente. Traviesa, le salpica mientras se sienta frente a él.


  
  “Está ardiendo” se queja.


  
  Miguel la atrae hacia sí, de manera que los pies de ambos quedan en un extremo y el cuerpo de Julia reposa sobre el de él.


  
  “Pero se está bien, así, ¿verdad?”


  
  “Sí. Estamos bien”


  
  Sólo han encendido una vela y la luz de la habitación, que entra levemente en el cuarto de baño, acompaña a la penumbra. Ella piensa que el ambiente es mágico.


  
  “¿Ya no tienes miedo?” le pregunta él.


  
  “Oh, sí. Tengo mucho miedo” confiesa “pero no el suficiente”


  
  “¿No te arrepientes?”


  
  “¿De haberte dicho que te quiero?” ella busca su mano. La encuentra perdida en el agua caliente “No. Ya no voy a echarme atrás. Quiero estar contigo. “


  
  Él la rodea con sus brazos. No quiere hablar mucho, porque se lo han dicho todo. No recuerda otra noche como esa en toda su vida. Las palabras de Julia, hablándole de lo que sentía por él, sus caricias. Teme estropearlo. Teme que ella se arrepienta. La besa en la cabeza, le moja el pelo y se lo acaricia.


  
  “No te preocupes, Miguel” Intuye lo que él está pensando. Me ha costado mucho llegar hasta aquí, pero voy a quedarme. No me gusta estar sin ti. Temo más perderte que soportarte” y para quitarle solemnidad al momento, se zambulle y desaparece dentro del agua ante sus ojos.


  
  “Vuelve a decírmelo”


  
  “Te quiero” ella sabe a que se refiere.


  
  “Otra vez, otra vez…”


  
  Julia se vuelve hacia él. Le mira fijamente y le asegura:


  
  “Me he rendido. Créeme. No vas a poder separarte de mí nunca más.” Y mientras le besa por todas partes, le susurra las mismas palabras una y otra vez.


  
  Él suspira. Al fin.


  
   


  
  
  
   Bastante más tarde, todos pasean inquietos por el vestíbulo. Ella se dice que parecen niños de colonias esperando que lleguen sus padres a buscarles, nerviosos y dispuestos a contarles todas las novedades sucedidas. Sólo que la mayoría no tienen nada de niños, y desde luego, no tienen intención de explicar gran cosa. Más bien les horroriza la idea de tener que compartir su estado y sobre todo, temen la terapia y el saberse obligados a escuchar cualquier queja por parte de los familiares ó recuerdos de las épocas de consumo.


  
  Así que se mueven entre la ilusión por verlos, y la angustia por ser constantemente examinados. No es fácil. Ser adulto y estar sometido al juicio y la valoración de otros puede ser, fácilmente, vivido como una agresión. Algunos de estos familiares, se dice Julia, deben tener lo suyo: cantidad de defectos y extrañas conductas. No ser adicto no significa ser una joya. Supone que algún día les retirarán el poder sobre ellos que ahora les otorgan. Almudena y Jan les habían  asegurado muchas veces que sólo se trataba de algo temporal, que todos iban a recuperar el control de su vida, y que debían tener paciencia y dejarse llevar. Fácil de decir. Pero ella no se había dejado dirigir nunca por nadie. Su gran lucha había sido su libertad. Y allí le repetían cada día, a todas horas, que buscándola se encadenó, y que no tiene ni idea de lo que es ser libre.


  
  Una mano se posa en su hombro.


  
  “Hola Julia”


  
  Ella se gira y le observa. Parece algo más mayor. Que tontería, sólo han transcurrido unos meses desde que le vio por última vez. Está a punto de reírse, porque es casi como verse a ella misma, aunque con el pelo corto. Sin saber por qué, mientras piensa qué hacer, se echa a sus brazos:


  
  “Hola, Víctor, que alegría verte”


  
  Él la abraza. Un poco tímido.


  
  “Me alegro de haber venido”


  
  “Yo también. ¿Cómo están Helena y los niños?”


  
  “Están todos muy bien, te envían besos. Tienen ganas de ver a su tía favorita” y ella sabe que es cierto. Su hermano tiene una bonita familia. Una mujer fácil y suave, aunque no por ello menos interesante. Julia siempre ha admirado la ligereza con la que parece moverse por la vida, deslizándose, jugando a su favor. Algo que nunca ha sabido hacer ella y que observa con enorme curiosidad y envidia, preguntándose a menudo cómo debe ser sentirse así.


  
  “¿Qué te apetece?” le mira, algo nerviosa “¿Paseamos? ¿Tomamos un café?”


  
  Víctor observa a su alrededor. Siente curiosidad. Cómo será estar allí.


  
  “Primero, un café. Y charlamos”


  
  “Bien” ella le guía hasta la cafetería. Sabe que él no pierde detalle del lugar. Julia está contenta de que todo cuanto vea es bonito, elegante. A la vez se dice que menuda tontería. Como si eso tuviera alguna importancia. Es sólo que quiere que su hermano se sienta tranquilo respecto a donde está ella. Jamás supuso que un centro de rehabilitación pudiese tener aquella pinta. Claro, que, en realidad, no había pensado nunca en cómo debía ser.


  
  “¿Te cuidan? ¿Estás bien aquí?”


  
  Abrigados con buenas prendas, han ocupado una de las mesas del jardín. Benito instaló pocos días atrás algunas estufas de exterior que hacen la estancia allí bastante agradable. Julia no deja de sorprenderse por los detalles que suele tener el dueño del lugar con todos ellos.


  
  Huele el expreso con gusto. Víctor se ríe.


  
  “Siempre te ha gustado el olor del café”


  
  “Cierto. Más, incluso, que su sabor”


  
  “Recuerdo que de niña aspirabas el olor de la gasolina, cuando parábamos a repostar”


  
  “Es verdad. Casi lo había olvidado. Ya debía ser un poco viciosilla, yo. Me iban las cosas fuertes”


  
  Su hermano la mira sorprendido pero ambos sonríen.


  
  “Tienes muy buen aspecto, Julia. De verdad. Estoy muy contento de verte”


  
  “Y yo a ti” le mira y añade “no debe haberte resultado fácil, Víctor”


  
  “¿Qué?”


  
  “Tener una hermana como yo”


  
  Él se ha puesto unas gafas de sol. En los noviembres de Barcelona suele pasar eso. El frío recién llegado quiere imponerse, y el calor se resiste a retirarse, como si no quisiera desaparecer hasta la primavera. Así, durante todo el mes, batallan sin tregua, y ninguno quiere dejar sitio al otro. Hoy brilla el sol y las temperaturas han subido. Pero a diferencia de lo que sucederá allá abajo, en la ciudad del mar, en este pequeño pueblo de la montaña, el termómetro bajará de golpe al atardecer. La diferencia es siempre de muy pocos grados, pero suficiente para que se note.


  
  “Siempre me has gustado como hermana, Julia. Lo sabes. No he venido a hacerte pases de factura ni a recriminarte nada, porque no tengo motivos. He hablado mucho con mamá acerca de esto, ¿sabes? Yo no tengo ninguna intención de remover el pasado. No me interesa. Nunca me has tratado mal, al contrario. Y sé que si no hemos estado más cerca el uno del otro, es porque tú no has estado muy cerca de nadie, en realidad. Salvo de tus hijos y del abuelo, creo. Y te entiendo. Tus hijos fueron un soplo de aire fresco, algo nuevo, y nosotros….te recordábamos demasiado a él. Pero “ella está a punto de hablar y él ha continuado rápido para no dejarse interrumpir” tengo ganas de sentirte más cerca, la verdad. Sobre todo ahora que vivimos en la misma ciudad después de tantos años. Me entristece pensar que nunca has contado conmigo cuando lo has pasado mal ó has estado triste. Este problema, por ejemplo…”mira alrededor como queriendo indicar a que se refiere “podríamos haber charlado, me hubiera gustado ayudarte” da un sorbo a su café, y por su expresión, este debe haberse quedado frío “No te digo esto para que te sientas mal, Julia. Al contrario. Yo me siento frustrado por no haber sabido llegar a ti antes. No sabía cómo hacerlo, la verdad. Lo intentaba, pero me sentía torpe. Y tú…tú parecías estar resolviéndolo todo tan bien. Habías crecido y habías podido con todo. Tú sola. Y desde luego, no parecías necesitarme”


  
  “Lo siento”


  
  “No. Yo lo siento. Si hubiera sido un buen hermano mayor, hubiera insistido y no te hubiera dejado tan sola. Pero siempre pensé que hiciera lo que hiciera, nunca iba a poder ocupar el lugar de Román. A veces, me frenaba, porque pensaba que si intentaba hacerte saber con demasiada insistencia que yo estaba ahí, todavía me odiarías más”


  
  “Nunca te he odiado”


  
  “Lo sé. Pero verme te dolía. Sólo podías pensar en el que ya no estaba, ¿verdad?”


  
  “Sí. Es cierto. Tú me recordabas a Román. No podía evitarlo. Además, intuirte tan triste a ti también…me pesaba demasiado. En aquella época, apenas podía conmigo misma, ¿sabes?”


  
  Víctor asiente. Desde luego que lo sabe.


  
  “Dejemos aquello, Julia. Román no hubiera querido causarnos tanto dolor. Demasiados años pagando su muerte” suspira “yo sólo quería verte y decirte que no me importa que estés aquí. Que te comprendo, y que quiero compartir esto y todo lo demás contigo. Has sido muy valiente al venir, y al quedarte. Esto no debe ser fácil, pero me alegro que hayas decidido darte esta oportunidad”


  
  “Siempre has sido demasiado bueno”


  
  “Que va. Tengo mis momentos. Y si no me crees, pregúntale a mi mujer “se ríe. Ya está algo más relajado “No quiero dejar el pasado atrás, no me malinterpretes. Román ocupa un sitio de honor en mi corazón. Será así hasta el día de mi muerte. Pero…los que estamos aquí, no debemos arrastrarnos más. Tienes derecho a ser feliz, Julia. A intentarlo. Has peleado mucho, por muchas cosas. Es hora de que nos sacudamos la nostalgia, ¿no crees?”


  
  Julia se acuerda entonces del doctor y su cuadro. Malenconia. Melangia. Que bonita palabra. Que complejo significado.


  
  “Sí. Ya es hora”


  
   


  
  
  
  
  
  Hace ya rato que ha terminado la terapia, y a ella le había parecido fuerte de nuevo. Ahora caminan y charlan desperdigados por el jardín, pero las palabras le martillean todavía la cabeza y no consigue concentrarse en el momento presente. Oír como los familiares ponían palabras al sufrimiento le hacía pensar en los suyos. Paloma, la supuesta novia de Bosco había explicado con detalle el estupendo tío que era este antes de que la llegada de las drogas, y luego les llegó el turno a los padres de los más jóvenes. Era su primera terapia y habían observado y escuchado todo con expresión de claro horror.


  
  Los padres de Beth habían hablado con claridad de cómo sucedió el declive de su hija, de cómo había pasado en pocos años de ser una chica alegre, estudiosa, divertida y rodeada de amigas, a abusar de los porros, el alcohol y otras drogas y cambiar radicalmente.


  
  “Ya no parecía nuestra hija” había susurrado la madre “dejó de asistir al colegio, sus notas empezaron a ser un desastre, nunca contestaba las llamadas que le hacíamos al móvil y nunca estaba donde decía estar” se toma un respiro como si necesitara fuerza para continuar” la llevamos a psicólogos y psiquiatras. La medicaron en exceso y le diagnosticaron hiperactividad, luego bipolaridad, más tarde nos dijeron que quizá tenía depresión o un trastorno límite de la personalidad” todos pueden ver como las lágrimas quieren colarse al interior de su boca mientras habla “hasta que una amiga de ella nos comentó que su primo había estado aquí. Y que era posible que Beth estuviese sufriendo un problema de adicción a las drogas”


  
  “Nos robaba el dinero, ya no sabíamos ni donde esconderlo. Llegó incluso a romper la hucha de su hermana pequeña un día que no encontró” es el padre quien continúa ahora “y tenerla en casa, era…era…”mira a su hija casi como suplicándole perdón por lo que está a punto de decir “era un infierno. Parecía una psicópata, gritando, a todos horas. Estaba de un humor de perros, apenas comía y tenía los horarios totalmente invertidos. Llegaba a casa entrada la madrugada y dormía hasta las tres de la tarde como poco. Nosotros teníamos que marcharnos a trabajar. No podíamos andar vigilándola todo el día. Se echó un novio, un tipejo mayor que ella, dueño de uno de esos clubes cannábicos, que hacía lo que quería con ella. Ha sido muy duro.” Y había llorado, desconsolada, soltándose al fin, como si estuviera sola “Mi marido y yo, peleábamos a todas horas. Y nuestra otra hija, evitaba estar en casa tanto como podía”


  
  Mario había permitido que esas palabras floten en la sala unos segundos. Para que se asentaran bien.


  
  “¿No pensasteis que Beth consumía drogas?”


  
  “A veces. Preguntábamos a las amigas y le revolvíamos el bolso y los cajones de su habitación. Sí que habíamos encontrado utensilios de fumar y gotas para los ojos. Y muy a menudo nos sentábamos con ella a hablar seriamente sobre todo ello”


  
  “Y, por supuesto, ella lo negaba”


  
  “Sí. Con tal virulencia, además, que acabábamos sintiéndonos culpables de creer semejantes cosas. Nos decía que ella apenas fumaba ni bebía, que sus amigas sí que lo hacían, pero que ella controlaba perfectamente la situación. Entonces procuraba portarse bien una ó dos semanas, nosotros bajábamos la guardia, y en nada, volvía a las andadas.”


  
  “¿Cuánto tiempo duró todo esto?”


  
  “No sabemos cuando empezó realmente a consumir, pero el panorama ha durado unos tres años”


  
  “¿Y que pensabais que le pasaba?”


  
  “Que se había vuelto loca, o que era…que era…mala persona. Un monstruo” la madre suspiró. Ya lo había dicho “Ahora pienso que no quisimos verlo, que esto de la droga es algo que les pasa a otros. Crees que si quieres a tus hijos, si les cuidas y proteges y les das un buen ambiente familiar, educación y valores, esto no va a pasarte a ti”


  
  “Efectivamente” afirma Mario “bien dicho. Son cosas que les pasan a otros.


  
  “¿Comprendéis ahora, después de lo que os explicamos cuando la trajisteis, que Beth no podía hacer otra cosa que seguir consumiendo?”


  
  “No del todo, la verdad.” Reconoce el padre “cuando ves que algo no te sienta bien, que has perdido el control, y que te estás haciendo daño a ti y a los demás, si eres una persona normal, paras”


  
  Para sorpresa de todos, Bosco había hablado entonces.


  
  “Vuestra hija no podía dejarlo aunque quisiera. Tiene una enfermedad y necesita ayuda para superarla. Por eso está aquí. No ha sido culpa vuestra, pero tampoco suya. Pero se pondrá bien”


  
  Julia había comprendido entonces qué era lo que allí llamaban la magia del grupo. Bosco estaba empezando a comprender lo que le sucedía, comprendiéndolo primero en otros.


  
  “¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que mi hija se pondrá bien?” Había una súplica en esa pregunta de la madre


  
  Bosco había respondido despacio:


  
  “Porque he visto que si nos quedamos, nos vamos arreglando”


  
  
   


  
  
  
  
  De pronto se da cuenta de que Víctor no deja de reír. Cualquiera se resiste. Lucía se ha enganchado a él como si fuera una lapa y no deja de acosarle a preguntas. Cómo es Julia, qué hace en casa, si tiene novio, si él está casado…Basta de cavilaciones, Julia, se dice. Regresa, regresa. Momento presente. Y vuelve, no sin esfuerzo.


  
  “Es que estás bueno. Tu hermana se lo tenía muy callado, ¿sabes?” se amorra a él “Yo ahora no salgo con nadie”


  
  “Pero es que yo soy demasiado mayor para ti” asegura él “Y además, no te gustaría ver a mi mujer enfadada. Es bastante celosa”


  
  “Uf. Quita. No me gustan nada las mujeres celosas. Son unas inseguras, ¿sabes? Yo no lo he sido nunca. Celosa, quiero decir.  Claro que me metía de todo. No podía pensar bien, ¿entiendes? No como ahora. Ahora lo veo todo claro. Si una zorra intentase ligarse a mi pareja, le arreaba tal guantazo que la dejaba sin dientes. Y no suelo ser violenta, no creas. Pero tonterías, las justas. Que hay mucha puta suelta. No como tu hermana. Ella es buena tía. Julia es legal. ¡Coño!”


  
  Él da un salto. Acaba de darle un puñetazo en el estomago. Aunque pretendía ser un gesto amigable, supone.


  
  “¿Qué…qué pasa?”


  
  “¡Julia!” grita ella, a todo pulmón. “Tu hermano es igualito que Ben Affleck, ¿lo sabías?”


  
  Él se sonroja. Todos se han girado para mirarle. Esta mujer está loca. Pero ve a su hermana contenta y decide que todo está bien.


  
  “Ben está mucho más bueno ahora que de jovencito, ¿sabes? La edad da un punto…en fin, que me ponen los maduritos. Como Miguel. Este sí que está bueno. Aunque creo que le gusta tu hermana. No deja de mirarla.”


  
  Julia la fulmina con la mirada.


  
  “¡Lucía! ¡Pero qué dices! Algún día alguien va a creerte, y entonces…”


  
  “Ya me creen todos” asegura ella, satisfecha “las drogas me han dejado algo ciega, pero no tonta chiquilla”


  
  “Ni muda” añade Víctor, divertido.


  
  “Mira, que cachondo. Me gusta que tengas sentido del humor. Me parece básico. Tu hermana, en cambio, no tiene ninguno. A veces, es un poco estirada. ¿No te parece?”


  
  “Desde luego”


  
  Como puede, Julia los arrastra hasta la mesa que les corresponde. Elsa, la niña y la fiel Daniela están ya empezando a comer, y se disculpan por haberlo hecho. Johnny está sentado al lado de un hombre que es idéntico a él. Salvo que no lleva gafas oscuras.


  
  “Joder, Johnny” Lucía está alucinando “¿Esto es en plan Dolly?”


  
  “¿Qué Dolly?”


  
  “La oveja coño. La clonada. Mira que eres inculto. ¿Quién es este tío? ¿El gemelo diabólico?”


  
  “Ah, este” Johnny se ríe. Esta chica anda muy mal de la cabeza, pero le gusta. Así debe ser la gente. Primaria. Tal cual. Todo es mas fácil “Os presento a mi primo, Sito Soto” y el doble de Johnny se levanta y saluda amablemente a los recién llegados.


  
  
  “Que susto, leches. Pensaba que veía doble. No deberías jugar con mi salud mental, tío, que la tengo delicada” Lucía se coloca bien los pechos y luego le tiene la mano al pariente, que no sabe donde mirar.


  
  “Lo bueno, si doble, dos veces bueno”


  
  “Es si breve, imbécil. Tanto abusar del refranero popular…y no tienes ni idea”


  
  “Lo adapto a las circunstancias”


  
  Lucía se vuelva hacia Víctor y aprieta su dedo, girándolo en su sien, dando a entender lo mal que está el pobre.


  
  “Ya ves, Ben. Algunos no tienen solución”


  
  Víctor se troncha mientras les saluda. Hacía tiempo que no se reía tanto. Conoce perfectamente a los primos Soto y, educado, procura que el que es paciente allí no se sienta más violento de lo necesario:


  
  “Hola, ¿cómo te va por aquí? Lo cierto es que tienes buen aspecto. Me alegro de verte”


  
  Paloma y Bosco se unen al grupo, y se disponen a disfrutar de un menú a base de legumbres. Las lentejas humean desde una preciosa fuente decorada con flores silvestres.


  
  “Caramba” Víctor come con ganas “está todo buenísimo. No sabía que comierais tan bien en un sitio como…como…”


  
  “Como este” Johnny acaba por él “Estamos encerrados en una clínica de lujo. Todo es exquisito, aquí”


  
  “Pero parece que os tratan bien”


  
  “Eso sí” asegura su hermana “¿No te lo imaginabas así?”


  
  “Casi nadie imagina cómo debe ser un centro de adicciones” dice Paloma con su dulce voz “salvo que te toque vivirlo, es algo en lo que no piensas, ¿verdad?” y se queda pensativa “Todos hemos juzgado con dureza a los drogadictos. Y a sus familiares. Algo deben haber hecho mal, no supieron poner límites, el adicto no deja de consumir porque no quiere, parece mentira…luego, te sucede a ti ó a un ser querido y sabes que nada de eso ha sucedido.”


  
  “Sabes bastante de esto, ¿verdad?” pregunta Daniela.


  
  “No, que va. Pero he leído mucho acerca de ello, últimamente. Quería entender qué le pasaba a Bosco. Para poder ayudarle.”


  
  El resto de la comida transcurre en un clima agradable. De repente, Julia se siente feliz. Había olvidado el encanto de su hermano, su empatía natural. Víctor jamás juzgaba a nadie. Intentaba hacer las cosas lo mejor que podía, y permitía a todo el mundo ser quien era. Disfrutaba de todos y cada uno, y se entregaba a las personas y situaciones en cuerpo y alma. Por eso siempre estaba contento. Porque siempre estaba involucrado en el momento, disfrutando de lo que sucedía cada segundo. Lleva allí apenas unas horas, y ya habla con todo el mundo como si fuera de la casa. Escucha las tonterías demenciales que dicen la mayoría, y aún así, les responde como si hubiesen dicho algo normal y se ríe con ellos.  Víctor se hace la vida fácil. Siente una punzada de envidia, y decide que quiere parecerse un poco más a él.


  
  
  
  
  A la hora del café, Miguel se une a ellos. Alguien, probablemente Benito, se ha ocupado de colocar, muy cerca de la chimenea, un precioso abeto listo para ser adornado de navidad. A ella le produce nostalgia verlo. Se acercan esas fechas tan…sólo eso: tan.


  
  “Buenas. Ya se han terminado las visitas por hoy”


  
  “Hola, Miguel” Julia supone que se ha sonrojado, pero se ha prometido superar la vergüenza que siente cada vez que le ve en un medio diferente a su dormitorio, y tratarle con normalidad. Tal vez algunos intuyan algo, pero es hora de superarlo.


  
  “Hola, yo soy Víctor Balari, hermano de Julia”


  
  “Miguel Satrústegui” se dan la mano.


  
  “Doctor Satrústegui” corrige Lucía “¿sabes, Víctor? Es el futuro médico de “Mas Nonell”


  
  “¿Es eso cierto?” Víctor le mira con curiosidad.


  
  “Todavía no, pero lo será en breve. De momento estoy situándome”


  
  “¿Lo ves? Él se parece a Leonardo Sbaraglia. Miguel, ya le he dicho a Víctor que es igualito que Ben”


  
  “¿Quién es Ben?” el médico no trata de disimilar su cara de sorpresa.


  
  “Affleck, coño. ¿Conoces a algún otro Ben, acaso?”


  
  “Franklin” dice Johnny.


  
  “No le conozco ¿Es un actor?” pregunta ella, sorprendida “No me suena nada”


  
  “Claro, claro. Perdona mi torpeza, Lucía” Miguel interviene rápidamente” No soy demasiado bueno en esto de los parecidos”


  
  “Tranquilo, chiquillo. Es un don que tengo” asegura ella “No es fácil acertar. A mí me sale sólo”  y sonríe, triunfante.


  
  Miguel se sirve un café y charlan durante rato. Los temas van saliendo solos: La economía, el índice de paro, el trabajo de cada uno, sus familias y el independentismo catalán. Los madrileños declaran abiertamente no comprender nada del proceso catalanista, algún partidario del mismo explica sus argumentos y otros los rebaten. Pero la conversación es agradable, y discurre en un tono pacífico. Somos mejores que nuestros políticos, piensa Julia. Perdidos en su lucha de egos.


  
  Álvaro se ha unido al grupo. Detectan que está más callado de lo normal, y casi seguro, muy enfadado. Su esposa, una diminuta y tímida mujer rubia, se ha despedido de ellos tan rápido como ha podido. Apenas ha hablado en todo el día, y Mario no la había hecho intervenir en terapia dándose cuenta de su bajísimo estado de ánimo y del terror que él le causaba.


  
  El alcoholismo masculino, se dice Julia, está bastante, por no decir muy, justificado en España. Los hombres beben, es algo normal. Muchos de ellos llegan a terapia porque la economía se está escalabrando de forma peligrosa, pero sin apenas conciencia del sufrimiento al que han sometido a sus, supuestamente, seres queridos. Muchas mujeres callan…toda la vida. Así funcionan todavía las cosas. Siempre el miedo.


  
  Sin embargo, hoy no va a dejar que negros nubarrones estropeen su día. Miguel ha regresado y su hermano está allí con ella. Piensa disfrutar de todo ello.


  
  Salen a pasear por el jardín. Sólo Julia y su hermano, pero en el último momento, éste se da la vuelta y hace una sorprendente invitación.


  
  “Miguel, ¿vienes con nosotros? Charlaremos un rato más.”


  
  Él duda, pero, finalmente, acepta la invitación. Julia camina entre los dos, y vagan por la finca hasta que la oscuridad se come al día.


  
   


  
  
  
  Se despide de Víctor con los ojos brillantes por la amenaza ya habitual del llanto, pero le da igual. Sabe que él comprende. Lamenta tanto que se marche.


  
  “Gracias por haber venido. Ha sido mágico estar contigo Pensaba que sería tan raro…y, sin embargo, ha sido muy fácil”


  
  Él la abraza muy fuerte.


  
  “Hemos crecido. Supongo que tenemos una edad en la que ya sabemos que no hay tiempo que perder, ¿verdad? Me ha gustado muchísimo pasar el día juntos, Julia. Estoy  muy contento, quiero que lo sepas”


  
  Ella asiente. Lo sabe.


  
  “Esto acabará pronto. Pero sé que estás bien. Me voy tranquilo”  le da un cariñoso beso en la mejilla “Y me gusta este tipo. Me cae bien”


  
  Y ya no pierde el tiempo en tonterías como preguntarle a quien ó que se refiere.


  Cuando su coche ha desaparecido, engullido por las curvas, ella todavía le está diciendo adiós con la mano.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 30.-


  
  
  
  
  
  
  
  Xavier entra sigilosamente en el cuarto de Jan.


  
  Adela le está forzando a sorber algunas cucharadas de sopa. Él indica con algunos sonidos quejosos que no tiene ningún interés en alimentarse, pero ella, que sólo obedece al doctor, no le hace ni caso.


  
  “Debe comer algo, señor Balart.”


  
  “Qué mas da. En la tumba no me servirá de nada”


  
  “Quién sabe” y le obliga a engullir otra cucharada “Quizá le esperan aventuras por ahí, y más le vale ir bien alimentado” a Adela la muerte no le asusta. Es algo natural. Pero ha decidido que esta no va a llevarse al enfermo antes de lo necesario, y que si lo hace, los últimos días de él en la tierra, habrán sido confortables, y habrá disfrutado de los cuidados y mimos que todos los seres humanos merecen. La comida, en su opinión, es uno de los mayores regalos que existen. Del mismo modo que unas sábanas limpias, una ducha caliente, un hogar limpio. Mucha gente aspira a grandes cosas. Ella siempre ha sabido que estas se esconden en las pequeñas. Por eso tanta gente no las ve. Ni se les ha ocurrido buscarlas ahí.


  
  “Gracias, Adela. Es suficiente por hoy” Xavier observa a su amigo con compasión. Palpa su bolsillo para asegurarse que la dosis de morfina esta ahí. No quiere testigos, ni involucrar a Adela en nada que no merezca.


  
  Cuando Jan llegó a “Mas Nonell” hacía ya casi tres meses,  le había hecho jurar que no insistiría más en que volviese a someterse a tratamiento para combatir su enfermedad.


  
  “No más perrerías, Xavier. He aceptado. Me iré, pero no me iré como un animal”


  
  Y él había prometido y comprendido.


  
  “Xavier, ¿traes los papeles?”


  
  “Aquí los tengo” las últimas voluntades de Jan descansan en la mano del doctor. Una simple hoja. Nada más.


  
  “Bien. Creo que tan sólo necesito dos testigos, ¿no es así?” su mirada se dirige a la mujer, que le mira con profunda lástima “Adela, este es mi breve y fácil testamento. Quiero pedirte que firmes con el doctor. De lo contrario, no serviría de nada. ¿Estás dispuesta?”


  
  “Naturalmente” contesta muy bajito, pero sus dedos aceptan la pluma que le tiende el médico y apoyándose levemente en la mesita de noche, estampa una rústica firma en la que se lee perfectamente su nombre.


  
  “Gracias”


  
  “Un placer, señor” se levanta y se alisa la falda de flores, como si sólo ese gesto ya le resultase cansino.


  
  “Jan” susurra al retirarse la cocinera, y después de haber firmado él también el folio “¿necesitas calmar el dolor? ¿Quieres algo?”


  
  “Todavía no, viejo amigo. Todavía no. Las fuerzas no me han abandonado. Resérvalo para mas tarde, que buena falta me hará” y le sonríe, tranquilo.


  
  “¿Puedo hacer algo por ti?”


  
  “Mañana, me gustaría salir a pasear”


  
  “Así lo haremos”


  
  “¿Podrías leerme un rato, sino estás demasiado cansado tú también?”


  
  “Nunca estoy cansado para una buena lectura, ya me conoces”


  
  “¿Wilde?”


  
  “¿Y por qué no?” y sus dedos recorren la estantería hasta dar con un viejo tomo de cubiertas de piel roja. “De Profundis”. Sabe que es su favorito.


  
  Se sienta en la cómoda butaca y enfoca el haz de luz de la lámpara de lectura hacia él, para ayudar a sus viejos ojos y para que los de Jan descansen.


  
  
   


  
  
  Almudena baja del taxi y carga con una ligera maleta que guarda la ropa necesaria para un par de días o tres y un neceser.


  
  Es noche cerrada, pero supone que deben estar cenando. Cuando el taxi se marcha, ella se queda mirando el edificio que pese a la oscuridad, se alza majestuoso.


  
  “Otra vez aquí” susurra, sólo para ella “por ti, querido amigo”


  
  Sabía que llegaría el momento de despedirse de Jan y le había hecho prometer a Xavier que la avisaría cuando las cosas empeorasen. Y él, como siempre, había cumplido su palabra.


  
  “Me lo llevaré en pocos días” le había explicado por teléfono “Si quieres verle, será mejor que vengas pronto” y ella no se había hecho esperar.


  
  Jan se había recuperado algunos años, bastantes, antes que ella. Sin embargo, seguramente por la edad o por otras afinidades, se hicieron grandes amigos cuando ella ingresó y él estaba de ITV. Y desde entonces, el hombre triste se había convertido en su mejor amigo. En realidad, no tenía otros amigos hombres. Tan sólo los esposos de sus amigas, ó los colegas de su marido, pero eso no tenía nada que ver. Ella y Jan no tenían secretos. Lo sabían todo el uno del otro. Conocían perfectamente sus miserias y más oscuros momentos. En ocasiones, ni siquiera les era necesario hablar. Cuando habían permanecido meses separados, ella en Santander y él en Mallorca, el teléfono había sido su gran aliado.


  
  Y ahora, la amistad física llegaba a su fin, y no quería ni pensar cómo sería sin él. El horrible, desgarrador vacío que sentiría.


  
  Pero no es el momento de pensar en ella. Todavía no. Ya habrá tiempo para llorar cuando él no esté.


  
  Deja la maleta en recepción y le pide a Paco que se la suban a la habitación.


  
  “Bienvenida, señora Arteta. Me alegro de verla”


  
  “Gracias, Paco”


  
  Se dirige al comedor. Oye las risas y las voces y el corazón se le acelera. De pronto, se da cuenta de que se ha marchado de casa horas antes, y que ahora mismo está también en casa.


  
  Julia es la primera que la ve. Se levanta veloz y corre a abrazarla.


  
  “¡Almudena! Que alegría: ¿Estás bien?”


  
  “Sí, niña, estoy muy bien. Contenta de veros a todos”


  
  “¿Tienes un tirón, Almudena?” Lucía grita con la boca llena. Bosco pone cara de asco. “¿Por eso has venido? ¿Tienes ganas de meterte de todo?”


  
  A pesar de la tristeza que la invade, se siente increíblemente confortada ahora mismo. Sí, desde luego, está en casa.


  
  “Ya lo creo, chica. Tengo un tironazo y me lo metería todo”   Y no deja de reírse mientras les saluda.


  
   


  
  
  
  Después de cenar, como de costumbre, se acomodan en el salón. Casi todos repiten el sitio habitual. Sólo algún lanzado varía de lugar.


  
  Julia advierte con simpatía que los dos jovencitos les siguen a todas partes como si fueran perritos falderos. Han hecho buenas migas entre ellos, y ella lo entiende: la edad une: mismas experiencias, mismo momento vital.


  
  Sin embargo, Isabel ya les advirtió en terapia que tuviesen cuidado de no explicarse batallitas acerca de sus fiestas fúnebres, como suele llamarlas ella para dejarlo claro, y sus consumos jóvenes y atolondrados.


  
  “Es que a vuestra edad” había insistido “Es muy fácil que os creáis que drogarse es normal puesto que todos lo hacen. Al menos, la gran mayoría. Y que en pocos días empecéis a engañaros y a minimizar vuestros consumos y su impacto. E incluso, que os perjudiquéis el uno al otro en el tratamiento, olvidando lo que habéis venido a hacer”


  
  “Pero es que yo, de verdad” aseguró Beth entonces “no consumía tanto”


  
  “Entonces, ¿qué haces aquí?”


  
  “Han sido mis padres. Soy demasiado joven como para…”


  
  “Si no lo has sido para hacer todo lo que has hecho, tampoco lo eres para arreglarlo”


  
  Beth ya no había añadido nada más. Pequeña bastarda terapeuta enana.


  
  “Tan espabilados que sois para algunas cosas, y tan tontos para otras. Parecéis olvidar que los fabricantes de droga, los narcos, sólo desean enriquecerse a costa de que vosotros os matéis.” Isabel dio el asunto por zanjado.


  
  A los demás se les había revuelto el estómago. Tan jóvenes. Y era cierto que la gran mayoría de los adolescentes se drogaban, y solían empezar prontísimo. Alternaban tal cantidad de sustancias, según estas proliferaban en el mercado, y estaban tan adulteradas, que sus tiernos cerebros explotaban.


  
  Por otro lado, en muchas familias existía, todavía, o bien un desconocimiento total acerca del afecto de las drogas, o una ceguera, a veces inconsciente y otras voluntaria, sobre el verdadero estado de los jóvenes. Y aunque muchos padres se quejaban recurrentemente de lo poco que estudiaban sus hijos, del tiempo que perdían, de la desgana y desmotivación, asistían a esos cambios radicales creyéndolos normales, justificándolos como etapas de la juventud, de forma peligrosamente ingenua, adaptándose a un horror constante con tal de no perderles. La falta de límites causaba estragos. Y Julia se había preguntado en qué momento se confundió el hacer lo que a uno le daba la gana con alcanzar la felicidad.


  
  Y de pronto, mientras sigue perdida en estas elucubraciones, María se acerca sosteniendo dos grandes cajas y una pesada bolsa. Bosco, que es, sin discusión, un tipo educado, se levanta rápido para ayudarla.


  
  “Gente” les sonríe “aquí traigo los adornos de Navidad. Los del pesebre, y los del árbol también. ¿Queréis hacerlo ahora?”


  
  Miran a la enfermera con extrañeza. Quien piensa en las fiestas estando aquí, ó mejor dicho, quién quiere pensar en ellas justamente por estar donde están.


  
  Se oyen murmullos de protesta. Otros se han quedado en silencio. Son las nueve y media, y con la excitación que provocan los domingos, todos están cansados.


  
  Julia observa las cajas, atónita. Cómo pueden pensar que les haga ilusión disfrutar de esa costumbre, se pregunta. Cada uno de ellos desearía estar en cualquier otro lugar, en sus casas, con sus familias. Ella se pregunta por primera vez si estará ya allí por Navidad. Faltan algunos días, aún, pero el tiempo corre. Sabe que los ingresos rondan entre los dos y tres meses, algunos más. Menos, sin embargo, muy pocos. Ella no desea pasar las fiestas allí. Quiere estar con sus hijos. Se está agobiando.


  
  Pero entonces, llega Miguel arrastrando una silla de ruedas. Jan está sentado en ella, muy abrigado, con una manta de cuadros que le oculta las piernas y su fiel cardigan de lana gruesa.


  
  “¡Jan, Jan!” Almudena se acerca y le abraza con delicadeza pero con emoción. Luego, esconde la cara para que los demás no noten su alterado estado. Todos se acercan a él y le saludan. Algunos le preguntan qué tal la gripe. Él parece sorprendido por la cálida acogida. Siempre se pregunta por qué le quiere la gente.


  
  Miguel acerca la silla hasta la lumbre, y retira las prendas de abrigo para que no se sofoque demasiado.


  
  “¿Estás bien así?”


  
  “Sí. Gracias, Miguel”


  
  Almudena se sienta a su lado y le coge la mano, sin decir nada. De vez en cuando, le da suaves palmaditas. 


  
  Elsa observa la escena y luego a Julia. Ellas sí entienden qué sucede. Cuando alguien te  importa más que tú mismo,  desaparecen las dudas. Y eso está sucediendo ahora entre aquella mujer y su compañero de fatigas.


  
  “Vamos chicos, no me sean remolones. Vamos a dejar el jodido árbol tan bonito, que ningún otro se podrá comparar a él” la felina pelirroja ya ha dado dos grandes zancadas hacia María y le ha arrebatado la bolsa de la mano” ¡Venga, venga! Todos en pie, ahora mismo”


  
  Curiosamente, la obedecen y poco a poco, se van animando.


  
  “¿Podemos ocuparnos nosotros del Belén?” pregunta Javi, ansioso.


  
  “Claro, pequeño, claro, adelante” Y así, como quien no quiere la cosa, la argentina se ha convertido en la maestra de ceremonias.


  
  Mientras el chico y Beth van sacando cuidadosamente las figuras envueltas en papel de seda de una preciosa caja, Julia recuerda a su tío Tomás al piano, tocando villancicos, mientras la familia decoraba la casa para la navidad.


  
  Casi sin darse cuenta, se acerca a un “Yamaha” de cola que ocupa la otra zona del salón, y se sienta en la butaca. Levanta la tapa algo nerviosa. Espera recordar bien las partituras que tiene memorizadas en su cabeza. Se ha cansado de tocarlas los años anteriores.  No le gustaría decepcionarles.


  
  Los acordes de “Noche de Paz” se esparcen por la estancia. Lucía es la primera que arranca a cantar. Tiene una voz preciosa. Julia se sorprende. Y despacio, lentamente, cada uno de ellos suma su voz a las demás, mientras las manos de todos trabajan colocando bolas y adornos en el árbol ó figuritas en el pesebre.


  
  Adela entra en el salón, seguida de Benito, que retuerce, nervioso, su vieja boina con las manos. Incluso el doctor Bertrán, sorprendido por el sonido de la música y los cantos,  se permite unirse al grupo. Julia cierra los ojos, para no permitir que el público la impresione. Acabada la primera pieza, continúa con “El tamborilero” y todos le piden por favor que repita ambas. Ella obedece contenta. No pararía por nada del mundo. Algo mágico y maravilloso se ha apoderado del lugar y no desea que llegue a su fin.


  
  A su espalda, oye la voz del doctor. Nunca hubiera imaginado que estarían cantando en la misma habitación el día que habló con él por teléfono hacía ya mucho. Ö tal vez no tanto, porque el tiempo allí era muy relativo. Siente una punzada de simpatía hacia él, así, de pronto. Qué vida habrá tenido Xavier, que parece no tener a nadie en el mundo, y sin embargo, dedica sus días a salvar a otros. Qué debió convertirle en lo que hoy es. Y qué le sucedió, se pregunta. Que fue lo que le dejó tan sólo.


  
  Sigue tocando, y en algún lugar muy dentro de ella, le dedica los villancicos a su amigo Jan, porque sabe ya sin duda que serán los últimos que oiga.


  





  
  
  
  
  CAPITULO 31.-


  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Jan y el detective están disputando una reñida partida de ajedrez. El enfermo tiene mejor aspecto hoy. Llueve a raudales y tan sólo han podido hacer una sosa clase de Yoga por la mañana. Al menos, eso le ha parecido a ella. Probablemente, porque Bosco tenía visita con el doctor y sus sonoros ronquidos no le han hecho divertirse a su costa como de costumbre.


  
  Isabel ha dado la terapia matinal y curiosamente, ha arremetido contra Pablo, ó, al menos, eso les ha parecido a los demás, porque no ha dejado de cuestionarle y preguntarle si está allí pasando el tiempo ó si realmente piensa hacer un trabajo más a fondo.


  
  Suele ser más antipática que Mario, y su lengua es menos caritativa, pero sin duda, eficaz. Julia supone que se debe a que no tuvieron grandes contemplaciones con ella en su día, y fue, seguramente, esa fortaleza la que le permitió no sucumbir. Intuye que es lo que pretende transmitirles.


  
  Algo de razón debía tener, porque el joven se había ruborizado y como respuestas, tan sólo le había otorgado algunos balbuceos. La terapeuta le había acusado de participar poco en terapia pese a ser muy obediente y fácil el resto del día, pero sobre todo, de apenas hablar de él y de las cosas que en realidad le preocupaban. Les había recordado a todos que el ingreso no era un período de descanso, ó al menos, no sólo eso. Pasados unos días razonables, debían implicarse a fondo y hablar de absolutamente todo. Incluso de aquello que les avergonzaba.


  
  Pablo la había mirado largo rato, pero no había sabido qué decir. Aunque Julia le había notado tan nervioso, que había supuesto que Isabel se refería a algo en concreto que él no quería comentar.


  
  “Te veré esta tarde, en visita privada, ¿de acuerdo? A las tres en mi despacho” y lo había dejado tranquilo al fin, mientras les decía a todos que fuesen a comer.


  
  Mientras piensa en todo esto, sonríe a Elsa, que se acerca.


  
  “Hola linda, ¿cómo va?”


  
  “Hola, Elsa. Estaba pensando en Pablo, y en la terapia”


  
  “Pero…lo entiendes, ¿verdad?”


  
  “¿Qué?”


  
  “Chica, tan lista para unas cosas y tan distraída para otras” suspira y agita las manos, como indicando que parece mentira “el chico es gay, Julia. Algo de eso se le escapó en sus primeras terapias, y de pronto, mudo. Ni una sola palabra más acerca del asunto”


  
  “¿Estás segura?”


  
  “Ninguna duda al respecto. Es gay, marica, ya sabes”


  
  “Vale, vale. Te creo” le hace gestos para que hable más bajo “¿Pero, qué tiene de malo?”


  
  “Nada en sí mismo, por supuesto. Salvo que el tipo había hecho de chapero en su barrio y en otros, y se gastaba los cuartos en droga. Seguro que tiene miedo de que su madre y el machote de su hermano se enteren. Eso es lo que no lleva bien, estoy segura”


  
  Julia suspira. A veces, todo parece tan complicado.


  
  “Pero le entenderían”


  
  “Quien sabe. En algunos barrios, uno no es gay, ¿sabes? Eso es para los ricos. Te acusan de mariconazo y van a por ti.  ¿Recuerdas a su hermano Ernesto? ¿Un tiarrón de esos parcos y simples? No creo que le hiciera ninguna gracia. Y a su padre…uf. No lo quiero ni pensar”


  
  “Entonces, ¿tiene miedo?” pregunta ella.


  
  “Sí. Sólo tiene miedo. Pero ya es mucho”


  
  “¿Y qué van a hacer?”


  
  “Para empezar, no humillarle. Tratarán el tema en privado. Le pedirán que no se esconda, porque la angustia de la mentira podría hacerle recaer. Tal vez le propondrán hablarlo con su hermano. Es posible que pueda aceptarlo”


  
  “¿Tú crees?”


  
  “Lo que yo creo es que si no hablas, nadie te va a comprender. Los silencios, Julia, nos matan”


  
  “¿De verdad crees eso?” se siente tan estúpida preguntando lo mismo, una y otra vez. Le parece que se ha quedado sin criterio propio.


  
  “Sí, linda. Lo creo. Todo lo que deseamos callar, es lo que más deberíamos hablar. Lo que nos duele, lo que nos avergüenza. Nos pudre por dentro. Es veneno.”


  
  “Pero hay gente que es…muy suya, digamos. Más tímida que otros”


  
  “Eso no tiene nada que ver. Siempre hay alguien con quien hablar. Y siempre hay de qué.”


  
  “Pareces una vieja”


  
  “Es que por dentro, lo soy. Aunque no lo parezca. He vivido más que muchos que han sobrepasado los cien”


  
  “Siempre estás tan alegre, que lo olvido”


  
  “Porque me siento alegre. Fíjate, la vida me ha sonreído. Si no hubiera sufrido, es probable que no supiese valorar la suerte que tengo ahora: una hija preciosa, un hombre maravilloso que me quiere, y este sitio…donde estoy aprendiendo tanto, y donde he conocido gente tan especial como tú. Julia. ¿Y sabes qué?” aunque no espera respuesta “Muchas veces me he preguntado cómo sería yo si no me hubiesen ocurrido las cosas que me ocurrieron. Una mimada, casi seguro. Ó débil. Tal vez no valoraría ninguna de las cosas que ahora me dan tanta felicidad”


  
  “¿Por qué? ¿Crees que sólo aprendemos a través del dolor?”


  
  “No sólo, pero sí demasiado a menudo. El dolor nos despierta, si estamos dormidos. A veces, hace falta”


  
  “No me gusta qué digas esto”


  
  “Sin embargo, es la verdad. Sufrir te hace sentir empatía. Ponerte en el lugar de otros es difícil si vives en un pequeño mundo perfecto y estable. Algunas pequeñas sacudidas son necesarias”


  
  “¿Y el amor?”


  
  “Hay personas que realmente sienten amor. Otras, hablan de él. Practicar el amor no es fácil, ¿verdad?”


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  “¿Recuerdas las palabras bíblicas, Julia? Querer al prójimo como a uno mismo. Casi todo el mundo se olvida del sí mismo. Y si no te quieres, si no te tratas bien, ¿cómo querer a otros? Nos han confundido mucho con esto. La cultura católica sólo habla de sacrificio y castigo y yo no creo en nada de todo eso. Sólo si puedo ser buena para mí, puedo ser buena para los demás. Por eso estoy aquí. Para ser buena para mí. Entonces lo seré para mi niña, para Tristán, para todos. Amor con límites, con libertad. He conocido demasiado del otro. Y ya no lo quiero.”


  
  “¿Nadie que te quiera te encadena?”


  
  “Nadie que te quiere de verdad lo necesita. Ahí está el secreto. Fíjate en el doctor Bertrán. Nos hace más libres”


  
  “Pero él…él no nos quiere”


  
  “Ah, ¿no?” Elsa le da un pellizco suave en el brazo “más que muchos de los que nos rodean. Nos cura, nos cuida, y nos suelta. A mí me parece que eso es querer”


  
  “Pero no es nada nuestro”


  
  “¿Nada nuestro? ¿Quieres decir que no es familia?”


  
  “Sí…eso creo”


  
  “Hay dos familias, Julia. La de sangre, y la otra, la que tú eliges. No lo olvides. Tú y yo somos familia, ahora.”


  
  Dos familias. Quizá sea así. Es la segunda vez en poco tiempo que alguien le habla de esto.


  
  “¿Qué piensas?”


  
  “Que tienes razón. El corazón no se gasta. Y todos caben en él”


  
  “Veo que has entendido”


  
  “Supongo que el amor se demuestra, sobre todo, cuando algo va mal”


  
  “Desde luego. Cuando somos guapos y estupendos, querer es tan fácil…”


  
  Aurora se acerca a ellas. Ambas se miran y se sonríen: cada día está más gorda, y la pobre, no deja de hacer dieta. Ó eso dice.


  
  “Elsa, tienes visita”


  
  “¿Cómo? No espero a nadie. No le habrá pasado nada malo a mi hija…”


  
  “No, mujer. Alguien te espera en el jardín. Ve. Ahora mismo, anda” y en un gesto realmente inusual en ella, pues siempre trata de no abandonar su talante súper profesional, le guiña un ojo.


  
  Elsa pega un grito. Ha comprendido. Por fin. Abraza fuerte a su amiga y zarandea feliz a la enfermera. Sale dando grandes zancadas del salón, y cuantos están allí la observan extrañados de tanto alboroto.


  
  Julia y Aurora se acercan al ventanal por el que ha salido a toda velocidad. Un hombre altísimo y corpulento está en el jardín. Elsa grita un nombre y corre hacia él. Él la saluda y también se dirige hacia ella. Se abrazan tan fuerte que parecen, desde donde están ellas, una sola persona.


  
  “Dios mío” susurra Aurora “cuanto me alegro por ella” mira a Julia para compartir su alegría, pero esta está llorando mientras observa la escena, y no puede ni hablar.


   


  En el despacho de Xavier, se han reunido ambos médicos, Isabel, Mario y las tres enfermeras. Como cada semana.


  
  En esta reunión, comentan la evolución de los pacientes desde el punto de vista de todos ellos, hablan de los recién llegados y también deciden las altas. Esta de hoy es especialmente importante, pues Xavier acaba de comunicarles la gravedad de Jan y su deseo de marcharse de allí con él en cuanto este empeore.


  
  Han intentado preguntarle por qué desea abandonar el lugar con el enfermo, pero el doctor se ha limitado a responder que su viejo amigo no sufrirá al morir. No lo hará, por supuesto, en un hospital, y tampoco estará solo.


  
  “Pero podríais quedaros aquí, le cuidaremos entre todos” se queja Mario “No tenéis por qué estar solos”


  
  “Así debe ser. Si Jan falleciese aquí, y….digamos, yo hubiera precipitado un poco el desenlace, con tal de evitarle sufrimiento, el centro podría ser investigado. Cerrado, incluso. Ó su nombre y la labor que hacemos aquí, puestos en entredicho. Y eso no tengo intención de permitirlo”


  
  “Pero, Xavier, si te investigan…tu licencia….”


  
  “Ya no tengo edad de ejercer. Y me importa mucho más este sitio que mi buen ó mal nombre. Lo que me suceda a mí, francamente, no tiene relevancia. Además” les sonríe para tranquilizarles “Conozco a un muy buen abogado. Me ha asegurado que llegado el caso, me ayudaría. Estoy tranquilo”


  
  No hay más que hablar, y así lo entienden todos. La decisión está tomada, sólo se la ha comunicado.


  
  “Bien” continúa “hablemos del resto de los pacientes ¿Cómo sigue Pablo Silva?” su tono de voz denota mucha seriedad “No me gusta nada como está evolucionando este chico. Creo que siente, al contrario que los demás, terror a que se acabe su ingreso. Le veo triste y deprimido. Estoy convencido de que no quiere, de ninguna manera, regresar a su casa ni a su barrio, y, supongo que estamos todos de acuerdo, puedo comprender sus motivos.”


  
  Isabel asiente.


  
  “Tenemos que contemplar otras opciones, desde luego. El chico se encuentra mejor aquí que en cualquier otro lugar, pero tampoco podemos retenerle eternamente”


  
  La conversación se centra en el joven Pablo mientras el atardecer se cierne sobre “Mas Nonell”, y con él, las primeras sombras que darán paso a la noche.


  
  
   


  
  
  
  Se deja caer en la cama resoplando. Maldita sea, se dice, al fin.


  
  Su mano sostiene un folio arrugado. Su primo Sito se lo había entregado el día anterior, por supuesto de forma furtiva, cuando nadie parecía observarles. Era un encargo que Johnny le había hecho por teléfono, algunos días antes.


  
  Ha estado preocupado desde entonces por si los de recepción le comunican al doctor ó a los terapeutas que llamó a un fijo, concretamente al despacho profesional en el que trabaja. Pero incluso esto lo tiene pensado, si le acusan de incumplir: dirá, sencillamente, que deseaba hablar con su padre porque este no le había llamado el día pautado y estaba extrañado, pues no solía olvidarse. Hasta ahí era todo casi cierto. El fin de semana anterior su padre le había comunicado que se iba unos días de viaje con su madre, a descansar, y que sería su primo quien le visitaría el siguiente domingo.


  
  Johnny sabía que Sito no le negaría nada, y además, nunca hacía preguntas. Si su primo necesitaba algo, él lo conseguía. Y punto. Así había sido siempre entre ellos. Y eso fue lo que le pidió durante su breve conversación telefónica: tan sólo un papel.


  
  Ayer lo había escondido a buen resguardo, en el forro de un chaquetón grueso. Allí, ni a la más lista de las enfermeras se le ocurriría buscar, si hacían uno de sus famosos registros sorpresas.


  
  La noche anterior, con tanto villancico, había llegado muy tarde a la habitación. De hecho, a una hora extrema para ese manicomio, tan sólo superada por una mucho más tardía cuando la excéntrica fiesta nocturna del cumpleaños de Álvaro. Así que decidió no leerlo anoche, porque estaba demasiado cansado. Hay cosas en las que uno debe deleitarse. Nunca vale la pena precipitarse.


  
  Pero ahora sí. Es el momento de leer la información que contiene la cutre fotocopia que ha hecho su primo en un eficaz pero feísimo papel reciclable.


  
  Se saca las “Rayban” y las deja en la mesita de noche. Ahueca la pluma de los cuadrantes y los coloca apoyados en el cabezal. Se recuesta cómodamente sobre ellos y entonces lee las breves líneas.


  
  Allí está. Lo sabía. Lo que indica el folio es cierta información extraída del registro de la propiedad, acerca de la finca ¨Mas Nonell” localidad de Vallvidrera, en Barcelona. El nombre del propietario resalta en negrita, y está bien claro: Don Xavier Bertrán Faura. También figura, sin embargo, el nombre de la propietaria anterior: Doña Irene Klein Rocamora.


  
   


  
  
  
  Pasada la excitación inicial, se encuentra molestamente inquieto. En ningún momento había creído que el asunto de la glorieta fuera casualidad, ni siquiera una pequeña y torpe. Ya se lo había dicho a Julia. Pero luego, había observado que ella había perdido el interés ó quizá no se atrevía a seguir indagando con él por miedo a descubrir algo que no fuese a gustarle, o que pudiera perjudicar a alguno de sus seres queridos, exactamente como acababa de suceder.


  
  Ahora se encuentra con un notición en sus manos, y nadie con quien compartirlo. Explicárselo a su amiga sería hacerle una trastada. Y él no es de esos. Nunca ha perjudicado a nadie, al menos, sabiendo que lo hacía.


  
  Casi de inmediato, recuerda donde está, y algo menos condescendiente consigo mismo, se dice que es posible que la haya fastidiado bastante a menudo. Pero en fin, no había querido hacerlo, y es  lo que importa: la intención.


  
  Su padre no estaría muy de acuerdo con eso. A menudo decía que la gente que estaba llena de buenas intenciones era la que solía complicarlo todo. Que sólo importaban los hechos. A saber donde estaba la verdad. Casi seguro que en ninguna afirmación tan tajante como esa.


  
  La cuestión es que anda por el centro como un gato en celo. Con la respiración agitada, las manos le sudan y le tiemblan. Supone que se ha puesto, como allí le dirían, “en activo”, y que tienes ganas de consumir porque se ha metido en temas que le recuerdan a cuando se drogaba. Y es posible que tengan razón, porque se encuentra fatal.


  
  “Johnny” es Miguel, que acaba de salir de la reunión y se cruza con él por el pasillo “Tienes mala cara. ¿Anda algo mal?”


  
  “No estoy fino. Tengo temblores, no sé, estoy muy nervioso”


  
  “¿Has tomado la medicación a su hora?”


  
  “Sí. Aurora me la ha dado”


  
  “Apenas debes tomar, ya”


  
  “Me la están retirando”


  
  “¿Entonces? ¿Algo que yo deba saber?”


  
  “Nada, nada. Un mal día”


  
  “Ven. Acompáñame. Vamos a la cafetería, y te tomas una tila bien cargada de azúcar, ¿de acuerdo? Te sentará bien” le coge del brazo y le va guiando por los pasillos. Él se deja llevar. Nunca se había encontrado tan mal, que él recuerde. Ah, sí. Todas las mañanas de sus años de droga. Casi le pasa por alto ese pequeño detalle.


  
  “Johnny, me preocupas. Eres un buen tío, y estoy seguro que deseas dejar de sufrir. Pero estás tan apegado a tu viejo personaje…¿No andarás detrás de algo, verdad?”


  
  “No te entiendo”


  
  “Ya sabes. Tus Rayban y tú, a la caza del algún sucio asunto”


  
  Joder con el joven médico. Es tan brujo como el viejo.


  
  “Que va, tío, para nada. Sólo estoy nervioso. Tengo un tirón”


  
  “Llevas ya un tiempo aquí. Tampoco tardarás tanto en volver a casa. Si no nos decidimos, es porque parece que te mantienes demasiado cerca de los viejos hábitos, ¿sabes?”


  
  “No volveré a drogarme nunca, Miguel. Eso, lo juro” está convencido que eso es lo que su amigo necesita oír.


  
  “Creo que esa es tu intención, Johnny. Pero también creo que no entiendes que hay conductas, como por ejemplo, seguir paseándote con gafas oscuras por la casa y a veces, incluso, con la gorra “Sherlock”, que no ayudan. Ya te dijo el doctor que no eres sólo un detective. Es hora de que te esfuerces en saber quien quieres ser cuando no trabajas. Estás absolutamente confundido con tu personaje. ¿Estás seguro de que sabes dónde empieza uno y acaba el otro?”


  
  “Es que esto” se para de repente, y le coge por el brazo, obligándole a mirarle. Entonces, se recorre todo entero con las manos, a unos centímetros de distancia, sin tocarse, en realidad “es todo lo que soy. Parece que queréis despegar al Johnny persona del Johnny detective, pero no podréis conseguirlo”


  
  “¿Es un reto?” Miguel está muy serio.


  
  “No, tío. Es que lo que ves, es lo que hay”


  
  “Nunca se ve todo lo que hay. Es posible que te lleve un tiempo más que a otros, pero llegarás”


  
  “¿Dónde?”


  
  “A ti”


  
  “Buf. Metafísica, no, ¿eh?”


  
  “Esto no es metafísica ni chorradas, Johnny. Es la vida. Te has escondido detrás de un disfraz histriónico y aparatoso. Lo utilizas, según el día, para ser divertido ó grotesco. Pero ese no eres tú. Sólo es una caricatura, la que enseñas al público, mientras tú sigues oculto”


  
  “¡Qué dices! ¿Por qué haría yo eso?”


  
  “Por miedo, como todos” le da unos golpecitos en el hombro y se sienta con él frente a una pequeña mesa. Le pide al camarero una tila y agua para él.


  
  “Siempre estáis hurgando. Necesitáis pensar que hay más. Pero en mi caso, os equivocáis. Nací detective, viviré detective, moriré detective”


  
  “Está bien. ¿Crees que me gusta ser médico?”


  
  “Supongo, hombre”


  
  “Me encanta. Disfruto como un loco”


  
  “Bien. Me alegro”


  
  “¿Crees que sólo soy un médico?”


  
  Johnny arquea las cejas. Sus ojos casi desaparecen, achinándose, ante este gesto. Unos pliegues se ciernen sobre ellos. Miguel le ha quitado las gafas y estas reposan en la mesa.


  
  “No lo sé. Supongo que no. Veo que tienes muchos intereses. Soy observador, ¿sabes?. Sí, coño, que tontería. Claro que lo sabes. En fin. Sé que lees, que te gusta la música, el deporte, pasear a solas por las noches, atizar el fuego de la chimenea. También te gusta el pescado más que la carne. La verdura. Vestir con prendas cómodas e informales. Muchas veces de azul marino. Te van más los vaqueros que los pantalones clásicos, y sólo te pones estos últimos cuando llegan los familiares. Por deferencia, supongo. No soportas la mala educación ni la gente que no es clara. No sueles juzgar. Vives y dejas vivir. Te has enamorado de Julia, y crees que esta es tu oportunidad. Quieres el nuevo trabajo, pero no quieres acabar sólo como el Doctor. Pasas del fútbol. Te aburre un montón, aunque eres cortés y sigues el rollo a los que te hablan de él” Se para en seco, y sus ojos vuelven a aparecer, brillantes y pícaros “¿Qué tal? ¿Voy bien encaminado?”


  
  Miguel se ríe.


  
  “Serás idiota. Me has clavado. Y respecto a lo de Julia…sé discreto. No quiero que ella se vea comprometida con comentarios. De todos modos, no me refería exactamente a eso. ¿Lo ves? Has detallado un montón de cosas acerca mío, pero nada que me defina de forma más personal, más interna. ¿Cómo me siento? ¿Qué me hace sufrir? ¿Qué me hace vibrar? ¿Cómo es mi mundo interior? Eso es lo que tú temes. Conocer a los otros en profundidad y que hagan lo mismo contigo. Investigas sobre sus vidas, pero te quedas sólo en la superficie. Y desde luego, nadie sabe nada de la tuya. No parece justo, ¿verdad?, juegas con ventaja, ó eso te crees. Porque en realidad, estás perdiendo”


  
  “Estoy perdiendo, ¿qué?”


  
  “Oportunidades de relacionarte. De sorprenderte. Conviertes a las personas en un montón de datos, pero obvias conocer de ellas lo más importante”


  
  “¿Qué es…?”


  
  “Cómo se sienten. Tú sólo te quedas con lo que hacen. Yo, en cambio, con el por qué”


  
  “Claro, coño. Eres psiquiatra”


  
  “Olvida eso. No es la psiquiatría lo que importa. Es la empatía con el otro. Pero antes, deberás sentirla hacia ti”


  
  “Me gusta la gente”


  
  “Lo sé. Pero no te gustas tú. Esa es la cuestión. Prefieres vivir las vidas de otros antes que la tuya propia, ¿te has dado cuenta? Apenas sabemos nada de ti. No te has casado, no tienes pareja. ¿A qué dedicas tu tiempo libre, si es que te permites tenerlo? ¿Con qué disfrutas? ¿Cómo te gustaría vivir, qué querrías cambiar? ahora que tienes que hacer un parón forzoso, sería un buen momento para pensar en ello.”


  
  “Me confundes, Miguel. Para ya de agobiarme”


  
  “No dejaré de hacerlo, Johnny, que lo sepas”


  
  “¿Hasta cuando?”


  
  “Hasta que tú, o yo…decidamos que no puedo hacer nada más por ti”.


  
  Se toman las bebidas en silencio. Johnny piensa que la vida es mucho más sencilla que todo eso: nacer, vivir, morir. Durante el intermedio entre el primer y el último suceso, las cosas pueden ser más ó menos buenas, regulares ó malas. Sobrevivir ya es bastante complicado como para atarse a otros: mujeres, hijos…son complicaciones añadidas. De eso, está convencido. Al menos, él tiene libertad de movimiento, puede ir dónde le da la gana, hacer siempre lo que quiera. Una vida profesionalmente interesante y personalmente fácil. Y así es como la quiere.


  
  Justo entonces recuerda dónde está. Y se siente incómodo. Es probable que las cosas no le hayan salido tan bien como esperaba, pero duda que más afectos le hubiesen impedido llegar hasta allí.


  
  “¿Crees que haber creado un hogar, una familia, hubiera impedido que yo acabase aquí?”


  
  Su amigo le sonríe. Nada es tan fácil.


  
  “No me estaba refiriendo a esto. Fíjate en tus compañeros. Muchos tienen familia y sin embargo, comparten situación contigo. Te intentaba explicar que vivir haciendo un esfuerzo constante por evitar los riesgos, no impide que suceda lo que sea, y además, te convierte en alguien solitario y menos apegado a la vida. Intentar pasar de puntillas es, en realidad, más doloroso que sumergirse”


  
  “¿Estás seguro de eso?”


  
  “Sin duda alguna. De hecho, fui durante muchos años un profesional de tu estilo. No me sirvió de nada. Sufrí igual cuanto tocó, y me perdí la sal de la vida”


  
  “¿Cuál es, supuestamente, esa sal?”


  
  “Nosotros mismos, y nuestra capacidad de entregarnos a los otros. No hay más”


  
  “No te entiendo. De hecho, creo que no te entiendo casi nunca”


  
  “Embustero. Anda, acábate la tila que fría no vale nada”


  
  “Joder. Pareces mi madre”


  
  “Alguien tiene que cuidar de ti. Y soy médico, al fin y al cabo”


  
  Obedece. Ya se encuentra mejor. Se levanta y se dispone a marcharse, pero entonces, se vuelve hacia él, le coloca una mano regordeta en el hombro y susurra:


  
  “Y sí sé de qué tienes miedo. Temes convertirte en un solitario como el doctor. Acabar viejo y gris entre estas paredes. Te ilusiona este trabajo, pero no a cualquier precio. Cuando creías haberte rendido, conociste a Julia, y volvió la esperanza con ella. Quizá sí había una oportunidad para ti. Así que estás pletórico, pero a la vez muerto de miedo, por si ella te da calabazas”


  
  Miguel le observa casi atónito. No lo puede creer.


  
  “El hecho de que no desee algunas cosas para mí, no significa que no las reconozca en otros y que no me alegre por ellos”


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  Johnny se encoge de hombros, como indicando que es bastante obvio.


  
  “Que me hace feliz ser un observador de la vida de los otros. Me resultan mucho más interesantes que la mía propia. Y, al menos de momento, con eso tengo suficiente. Así que ya ves…es posible que no sea bueno para mí mismo, pero sí lo soy para los demás. Siempre estoy alerta. No se me escapa detalle.”


  
  “¿Eso crees?” Miguel ríe. No sabe a qué se refiere exactamente, pero va conociendo a Johnny lo suficiente como para intuir que, aunque extrañas, sus palabras no suelen ser banales “¿Puedes decirme de qué va esto?”


  
  Johnny levanta los hombros, aunque muy poco, porque la americana le está quedando ridículamente pequeña y moverse dentro de ella ya no resulta nada fácil. Su mirada se alza por encima de su interlocutor, hacia el jardín. Como si algo que estuviese sucediendo allí reclamase toda su atención y la conversación le estuviese resultando ya pesada y tediosa.


  
   “Tranquilo. Lo tengo todo controlado” Suspira profundamente, y añade, para acabar “Ese sitio al que me pides llegar…ya sabes, muy dentro de mí”


  
  “Sí. Dime”


  
  “No sé si quiero hacerlo” .


  
  “Entiendo. Pero espero que cambies de opinión.”


  
  “Ya veremos. Ahora, necesito que me acompañes al invernadero”


  
  “¿Ahora? ¿Para qué? Es noche cerrada” No entiende nada. Qué le pasa a este tipo.


  
  “No hay tiempo que perder, Miguel, corre” Y tan rápido como se lo permiten sus cortas piernas, se pone en marcha seguido del desconcertado médico. Tiene una misión y no puede fracasar. Es un asunto de vida o muerte.


  
  
   


  
  
  
   Definitivamente, tiene que sacarse de encima unos cuantos kilos. Parte de su labor como detective privado consiste en poder desplazarse con rapidez y ligereza, pero está claro que le resulta imposible lanzarse a una loca carrera. Aún así, casi sin darse cuenta, ha sorteado los obstáculos y camina ya por el jardín dando saltitos que pretenden ser atléticas zancadas. Miguel no deja de preguntarle qué ocurre, aunque ya sabe que él no va a contárselo. Sin embargo, le sigue, convencido de que algo grave sucede y su presencia va a resultar necesaria. 


  
  Johnny lleva días observando al chico. A todas horas, olfateándole como un sabueso. Se ha dado cuenta de que yo no se ríe nunca, de que arrastra los pies al caminar y encorva la espalda. Apenas come y ha dejado de participar en los ratos divertidos. Supone que el equipo médico se ha dado cuenta también del bajo estado anímico del chaval, y sin duda piensan que podrán ayudarle haciéndole hablar en terapia o en visitas. Pero se equivocan. El reconoce esa mirada. La que transmite tanta desesperación como resolución. Y sabe que Pablo ha tomado una decisión.


  
  La charla con Miguel le ha hecho perderle de vista un buen rato. Y eso le había inquietado mucho, pero con los ataques de ansiedad no se juega. Ahora se encuentra mucho mejor.


  
  “¿Qué pasa, Johnny? Me estás asustando”


  
  “Corre. Corre” ya falta menos. Gracias a Dios.


  
  Abre la puerta del invernadero y entra como un vendaval. Jadeando. Miguel lo hace tras él.


  
  Todo esta a oscuras, pero en algún lugar, al fondo de la nave, brilla una tenue luz. Parece de una de esas lamparillas de gas que se usan para emergencias.


  
  Se oye un ruido y, luego, silencio total.


  
  “¿Quién anda ahí?” pregunta el médico. Pero Johnny le hace exagerados aspavientos para que se calle y obedece.


  
  Avanzan sigilosos y de pronto, oyen una respiración pesada y les habla una voz familiar.


  
  “Quietos ahí. No deis ni un paso más, joder”


  
  “¿Pablo? ¿Eres tú?” la voz de Miguel transmite sorpresa total. Mira a su compañero y este asiente con la cabeza. Evidentemente, sabía a quién iba a encontrarse allí.


  Ahora, al fin, le ven.


  
  Pablo está de puntillas sobre unos cajones de madera, de los que utiliza Benito para sus labores de jardinería, y, una cuerda, atada a una viga por la parte superior, le rodea el cuello de una forma peligrosamente perfecta.


  
  “He dicho que os quedéis ahí. No bromeo” ahora está gritando, a la vez que llora. Parece un niño pequeño, asustado. Harto “¿Qué coño hacéis aquí? ¿Qué coño hacéis aquí? ¿Es que no sabéis dejar en paz a nadie?” repite.


  
  “Pablo, por favor, por favor, no lo hagas” suplica Miguel, mientras Johnny se dirige hacia una escalera que descansa apoyada en una de las paredes “nada es tan grave como para esto, ¿sabes?, estarás bien, aunque ahora te parezca imposible” se siente estúpido al oír sus palabras, vacías y banales. Recuerda a su madre. Comprende que algunas personas, sencillamente, se despegan de la vida y ya no desean permanecer en ella más tiempo.


  
  Pero el chico no le escucha. Su mirada está perdida en la locura o en la tristeza, quién sabe. Los ojos inyectados en sangre. Una voz que no parece la suya, dice, muy rápido:


  
  “Decidle a mi madre que me perdone. Que la quiero”


  
  Y muy rápido, da una patada a las cajas, que caen al suelo con un tremendo estrépito, y Miguel ve, con horror, como los pies le cuelgan agitándose en una especie de baile grotesco al tiempo que su joven cuello se retuerce mientras la cuerda áspera se apodera de él.


  
  Pero Johnny ya ha subido a la escalera y mientras Miguel sujeta las piernas del chico con todas sus fuerzas, intentando levantarle lo más arriba posible, el detective consigue cortar la cuerda usando una sierra y, sin duda, toda su pericia.


  
  El cuerpo de Pablo cae sobre el médico y ambos ruedan pocos metros por el suelo.


  
  Entre los dos, consiguen sentar al joven en una de las cajas que podría haber sido cómplice de su muerte, y mientras jadean, se aseguran de que se encuentra bien.


  
  “Sois unos hijos de puta” solloza Pablo “unos hijos de puta”


  
  Mientras Miguel manipula su teléfono móvil para dar la alarma, observa a Johnny. El sudor invade su cara y un color escarlata extremo, denota el esfuerzo realizado. Pero las lágrimas que se deslizan carrera abajo en sus mejillas no le pasan desapercibidas.


  
  “Buen trabajo”


  
  “Te lo he dicho. No soy bueno para mí…pero me importan los demás”


   


  
  No ha sido necesario un traslado al hospital y ahora Pablo, con una venda alrededor del cuello, que María se ha ocupado de colocar después de curar la herida, abandona el invernadero hacia su habitación acompañado por el doctor Bertrán. La enfermera permanecerá con él toda la noche.


  
  Johnny le confiesa a Miguel que llevaba días espiando al chico. Le había seguido esa mañana hasta el invernadero, aprovechando la ausencia de Benito que estaba ocupándose de los perros, y le había visto comprobar el estado de las cajas y observar la cuerda que colgaba de la escalera. Desde entonces, sabía que esto iba a suceder. Pero, ¿cómo decirlo?, quizá era una paranoia suya y el pobre chaval no estaba maquinando nada malo. Así que, sencillamente, no le había perdido de vista ni un segundo, por si acaso.


  
  “¿Qué haréis con él?”


  
  “Pensaremos en algo. Está claro que, al menos de momento, no está preparado para enfrentarse a su vida, a su gente ni a su condición. Pero tendremos paciencia con él. Al fin y al cabo, puede quedarse por aquí el tiempo que haga falta. Tal vez ayudar a Benito en el jardín o en la cocina…ya veremos, pero no debes preocuparte, me ocuparé de él.”


  
  “Eso sería bueno” Dice Johnny, aún jadeando “¿vienes?”


  
  “Me quedaré aquí cinco minutos, ves pasando tú”


  
  El detective recoge su americana del suelo, y, después de darle unos suaves y amables golpes en el hombro, se aleja, despacio. Como si estuviera muy cansado.


  
  Un papel ha caído de uno de los bolsillos de la prenda de tweed y Miguel le llama para advertírselo, pero el otro ya no le oye. Con cuidado, sin apenas mirarlo, lo desliza en el bolsillo de su bata blanca diciéndose que se lo devolverá después, en cuanto le vuelva a ver.


  
  Asegurándose de que no hay testigos, se tumba en el suelo, con los brazos en cruz, y rompe a llorar como si fuera un niño pequeño.


  
  Pasa mucho rato antes de que abandone el invernadero.


  
  
   


  
  
  
  Sabe que la encontrara en la habitación a esa hora, justo antes de la cena. Julia sube siempre a lavarse las manos, asearse un poco y descansar diez minutos. Forma ya parte de su ritual.


  
  Es arriesgado, porque cualquiera puede verle, pero espera que la nueva bata blanca que viste cada vez con más asiduidad, le sirva de camuflaje y parezca, simplemente, un médico visitando a una paciente.


  
  Llama suavemente con los nudillos, y ella abre enseguida.


  
  No dicen nada. Él la abraza y ella se deja.


  
  “Dios, cuantas ganas tenía de estar así” Miguel tiene ganas de llorar otra vez. De gritar que, algunos días, todo es una mierda. Pero no lo hace. Huele su pelo y deja que su cabeza descanse un poco junto a la de ella. Sólo un rato.


  
  Julia le agarra fuerte. Le gusta la sensación de estar pegada a él. Su matrimonio con Colin no fue demasiado cariñoso en ese sentido. Algunas muestras de afecto quedaban relegadas al dormitorio y a la intimidad, y hasta entonces le había parecido bien. Ella había reservado besos y abrazos para sus hijos. Le parecía casi lo normal. Y está sorprendida de sentirse tan cómoda en este nuevo escenario.


  
  “Podría quedarme siglos así” dice, muy bajito.


  
  “Lo sé.” Busca, ansioso, su boca, y se besan largo rato, despacio “Vendré esta noche. Anestesiaré a todos los pacientes y al personal, si hace falta” asegura él. Pero no le cuenta nada de lo que ha pasado. Sólo le causaría dolor.


  
  “Pobre de ti que no cumplas tu palabra” le contesta ella, mirándole divertida.


  
  Se despiden. Julia se apoya en la puerta unos minutos, simplemente disfrutando de todo eso.


  
   


  
  
  
  Antes de que se percaten de su ausencia, la enfermera les informa de que Pablo se encuentra mal y no compartirá con ellos la cena. Una vez se aseguran de que se trata de una tontería sin importancia, todos se tranquilizan.


  
  El doctor sabe que las noticias importantes deben comunicarse en terapia, y, en cualquier caso, jamás por la noche, a riesgo de que puedan alterarse y no consigan pegar ojo en toda la noche. El descanso es básico para el sistema nervioso y más para el de ellos.


  
  Johnny, todavía con los ojos hinchados y el semblante demudado, les observa en silencio. Ojos que no ven, corazón que no siente. Que gran verdad. Y que dura. Pero se alegra de que todos ellos permanezcan ajenos a lo que ha acontecido poco rato antes. Un par de compañeros le han preguntado si le pasaba algo, pero por fortuna, estar desencajado allí forma parte de lo habitual.


  
  Tristán Quiroga comparte mesa con ellos en la cena. Xavier ha tenido el gesto de permitirle quedarse, para que Elsa pueda disfrutar de su compañía aunque sea brevemente.


  
  Julia se siente feliz por su amiga. Observa como todo en ella resplandece: sus ojos, el pelo y la piel. Y su enorme sonrisa, que ahora no desaparece nunca.


  
  Él es un hombre tranquilo, de pocas palabras pero mirada intensa. Sus ojos azules contrastan con la tez curtida y el pelo moreno, recio y ondulado. Es altísimo, pero se mueve con cierta elegancia, como alguien que ya está acostumbrado a su tamaño.


  
  Charla con ellos explicándoles anécdotas de su lejana tierra y luego, tierno, les relata cómo fue el encuentro con su pequeña Marina. Apenas puede creer que las cosas se hayan resuelto.


  
  “A veces, pensaba que este momento no llegaría nunca. Pero nunca pensé en rendirme” afirma. Y Julia, aunque acaba de conocerle, sabe que dice la verdad.


  
  “Tenéis una hija preciosa” le dice, cariñosa.


  
  “Tanto como su madre “asegura él.


  
  Le acosan a preguntas, y Tristán, lenta y pacientemente, las contesta todas.


  
  “¿Qué sentiste cuando murió el hijoputa?” esta, claro está, sólo podía proceder de Lucía. Los demás aguantan la respiración, horrorizados.


  
  “No sentí nada. Sólo pensé que, al fin, podía recuperar a mis chicas. Ojalá no hubiese tenido que morir nadie para que esto fuera así”


  
  “¿Ni siquiera él?” y dale. Esta mujer no tiene piedad. Ó tal vez sí la tiene, pero su curiosidad es mayor.


  
  “Ni siquiera él. Nunca le he deseado la muerte a nadie”.


  
  “Pero había causado mucho dolor”


  
  “Cierto. Pero qué clase de persona sería yo si me convirtiese en aquello que aborrezco, ó si permitiese que la conducta de otros definiese mi carácter”


  
  Lucía silba.


  
  “La leche. Ahora me siento mala persona, coño”


  
  “Es que lo eres” asegura Bosco, riéndose.


  
  “Ven aquí, mamón. Te voy a arrear un guantazo que te vas a enterar”


  
  “Ya ves, Tristán” Hugh Grant está de buen humor últimamente “donde tienen encerrada a tu novia. En este sitio demencial con gentuza como esta alimaña”


  
  Él se ríe:


  
  “Veo que andan ustedes divertidos por aquí. Me alegro”


  
  “¿Se marchará Elsa contigo?”


  
  “No todavía. El domingo tendremos visita con el médico y charlaremos. No tengo prisa. La esperaré con Marina en Barcelona los días que haga falta. Cuando Elsa haya terminado aquí…entonces sí. Regresaremos a casa”


  
  Bosco viste una camisa “La Martina”, un jerséy de la misma marca sobre los hombros, y un cinturón que también lo es.


  
  “Por Dios” exclama el invitado al darse cuenta del atuendo.


  
  “¿Te gusta? ¿Es argentina, sabes? La marca, me refiero. Me lo compré todo en un viaje a Buenos Aires ¿La conoces? ”


  
  “Sí. Desde luego. ¿Juegas al polo? ¿Te patrocinan? Parece que te llevaste la tienda”


  
  Lucía se desternilla allí mismo.


  
  “Que va. Nadie le paga por eso. Simplemente, es gilipollas. Cree que vestir de marca es tener clase. Y ya le ves: igualito que un árbol de navidad”


  
  “Bueno, bueno….” El recién llegado está inquieto.


  
  “No te alarmes, cariño. Esto es lo normal, aquí. Pasa varias veces al día” Elsa le mira divertida.


  
  “¿Sin consecuencias?”


  
  “Bueno. A veces” Bosco observa a la joven realmente enfadado “Puede haberlas. Sobre todo cuando a uno se le hinchan las pelotas” y levantándose de la silla con increíble rapidez, se dirige hacia Lucía con mirada amenazadora. Esta huye a toda velocidad, y pese a los gritos de Aurora que les manda sentarse de inmediato, ambos atraviesan la puerta de acceso al jardín, y les ven, a través de los cristales, persiguiéndose por la hierba, corriendo como dos críos, gritándose un insulto tras otro.


  
  El césped, que ha acumulado el agua de la lluvia matinal, salpica alegre cada vez que sus pies chocan con el suelo en la oscuridad. Julia se dice que debe haber luna llena, por el modo en que el jardín resplandece pese a la noche invernal.


  
  Elsa mira a su novio y sonríe.


  
  “Tranquilo. En realidad, son buenos amigos. Se han drogado mucho y no están bien. Pero son buena gente” y lo dice como si ella hubiese ido a parar allí por accidente.


  
  A él le cuesta creer que semejante pelea pueda acabar bien, pero entonces, las fieras regresan acaloradas y riéndose, mientras se regalan algunos empujones el uno al otro.


  
  “Idiota”


  
  “Bastorra. Hortera”


  
  “Pijo mierda”


  
  “Tetuda. Culona”


  
  “Nenaza. Rizitos de oro”


  
  “Gitana”


  
  “Ea, dame un beso, so tonto”


  
  Bosco le da un beso en la mejilla y ella unas palmaditas en la mejilla. Se sientan, tranquilos. Ya ha pasado todo.


  
  Tristán observa en silencio total. Los demás ríen excepto Aurora, que resopla.


  
  “Se lo explicaré al doctor. Os vais a enterar. Vamos a doblaros la medicación.”


  
  “Sí, por favor, por favor” suplica Lucía divertida.


  
  “Sois un caso. Ale, comer y callar. No quiero oír ni una palabra más en toda la cena”


  
  “¿Tristán tampoco puede hablar? Pregunta Bosco” No me parece justo, la verdad. Ni educado. El es un invitado y….”


  
  “¡He dicho que te calles!”


  
  Todos, incluso Almudena, bajan la cabeza para reírse sin ser vistos. Aurora se jura, una vez más, que pedirá la jubilación anticipada.
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  La oscuridad es total. Mira la esfera de su reloj. Son las tres y media. La arrastra con su brazo por debajo de la espalda y la atrae hacia sí.


  
  “¿Tienes frío?”


  
  “Estoy bien”  desliza sus pies entre los de él “Es muy tarde”


  
  “Sí. Eso creo”


  
  Miguel le ha explicado todo lo sucedido con Pablo y un denso desánimo se ha apoderado de ella. ¿Cómo es posible que nadie hubiese detectado lo mal que estaba, lo triste que debía sentirse?


  
  “Apenas hemos dormido. Hoy estarás muy cansado”


  
  “Tú también” el le acaricia el pelo, la mejilla, la espalda. Y ella cierra los ojos.


  
  “Estoy agotada”


  
  “Lo sé”


  
  “Julia”


  
  “Qué”


  
  “No creo que tardes muchos días en marcharte a casa”


  
  “¿Has hablado con Xavier?”


  
  “No, pero le conozco. Te irás justo antes que lo haga él, puedes apostarlo. Y falta poco”


  
  “Pensaba que eso sería después de Navidad”


  
  “No. Será antes”


  
  “Jan esta muriéndose, ¿verdad?”


  
  “Sí”


  
  “¿No quiere que muera aquí?”


  
  “Quiere que muera en paz. Tranquilo. Y que los pacientes no sufran por él. No les conviene ahora”


  
  “Querrás decir que no nos conviene”


  
  Tienes razón. Olvido que tú…”


  
  “Soy una de ellos”


  
  “Sí. Lo que quiero decirte es …¿qué haremos cuando eso suceda? ¿Me llamarás, verdad?”


  
  “¿Crees que regresaré a mi mundo, a mi vida normal, con mis hijos y mis amigos, a mi casa, y te olvidaré?”


  
  “No temo que me olvides. Lo que temo es que entonces todo te resulte complicado, y me dejes en último lugar”


  
  “¿Crees que la vuelta a casa es complicada?”


  
  “Es rara. Te sentirás desubicada. Como si una nave alienígena te hubiese llevado a Marte durante un tiempo y luego te hubiese devuelto a la tierra. Pero estarás bien”


  
  “No he querido pensar en ello, ¿sabes?”


  
  Él no dice nada. Sabe que es mejor así.


  
  “Ambos sabemos que significará mi partida” le mira, recorre sus facciones con el índice “debemos tomar decisiones”


  
  “Tú debes tomarla, Julia. Yo lo tengo claro. Soy feliz por primera vez en mucho tiempo. Estoy loco por ti. Lo quiero todo. Depende de ti”


  
  ella se da media vuelta para evitar esa mirada que la atraviesa.


  
  “Miguel, necesito dormir un rato. No dejo de pensar en Jan y en Pablo, e imagino cómo debes sentirte tú. Y lo lamento mucho” se envuelve con la sábana y el edredón y se coloca de lado, hacia dándole la espalda “Pero…”


  
  “Pero…. quieres que me marche” su voz suena cansada. Muy cansada “Estoy harto de sentirme así. De tener que hablarte de puntillas, de ir con tanto cuidado. Eres quisquillosa y manipuladora. Utilizas cualquier palabra, cualquier maldita frase mía para alejarte. Y dijiste que no lo harías”


  
  Ella se vuelve y coloca un dedo sobre sus labios.


  
  “Quiero que te marches, pero no voy a pedírtelo ni tú vas a hacerlo, por favor” le da la mano “sé que ahora querría quedarme sola, regodearme en lo mal que me siento y en lo jodidamente triste que estoy, así, de pronto, y sé que entonces añoraría beber. Pero no voy a permitir que el miedo se apodere de mí. ”


  
  Él no contesta.


  
  “Por eso no voy a hacerlo. Voy a cerrar los ojos y a descansar un rato. Voy a pensar que mi vuelta a casa será maravillosa, y que te llamaré cada día y nos veremos constantemente. Y que todo saldrá bien, porque así lo deseo”.


  
  Él la observa mientras se queda dormida, aprovechando que sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad y se maldice por no atreverse a ser él mismo. Se siente como un crío inseguro. Sensación que creía haber trascendido hacía ya muchísimo tiempo. Imagina que eso es enamorarse. Ponerse en riesgo, estar dispuesto a ser herido, abandonado, incluso incomprendido.


  
  Podría retirarse de la aventura. Argumentar que su nuevo trabajo requiere una presencia constante y que no puede permitirse una relación y mucho menos una vida en pareja. Y ahí acabaría todo: la añoraría siempre, pero en realidad, esa idea romántica de no tener a quien se desea y sufrir casi eternamente esa falta, esconde bastante cobardía. Y él no es un cobarde.


  
  La adivina: sus largas y negras pestañas cubren sus ojos, su pelo denso y brillante descansa lánguido sobre la almohada blanca, en total contraste. Oye su respiración suave y se tiende a su lado, muy cerca de ella, como si quisiera respirar el mismo aire.


  
  Y sabe exactamente lo que quiere. Dormirse y despertarse cada noche y cada día de su vida junto a Julia. Pelear por ella cuanto fuese necesario, jamás rendirse.


  
  “No quiero tener miedo de ser yo, Julia. Y quiero que tú seas tú. Espero que sepamos tratarnos bien”


  
  Ella abre los ojos entonces, y susurra muy bajito:


  
  “Seguro que aprenderemos a tratarnos tan bien fuera de la cama como dentro de ella”.


  
  “No dejas de sorprenderme”


  
  “Eso espero” le besa cariñosa “anda, duérmete. No te desharás de mí tan fácilmente. Estás demasiado bueno como para que te deje. Además, Lucía estaría al acecho, y tengo que salvarte de ella” ella ríe, medio dormida.


  
  Él cierra también los ojos. Necesita dormir, aunque sea apenas unas horas.


  
   


  
  
  
  
  El alba promete un nuevo día. Miguel pone el agua de la tetera eléctrica a calentar y se da una ducha rápida. Pocos minutos después, vestido con la ropa del día anterior, se sienta en la cama con una taza entre las manos y otra que deja junto a la mesilla, para ella.


  
  “Mmm. Que bien huele. ¿Me has preparado un té? Podría acostumbrarme fácilmente a tanto mimo”


  
  “Tengo que cambiarme de ropa, sería demasiado sospechoso ir vestido exactamente igual que ayer. Además, me siento incómodo”


  
  Julia se acerca a él y le abraza.


  
  “Mi travieso Doctor Satrústegui” le dice mientras le besa “Me haces gracia cuando llevas la bata. Pareces tan…tan serio” algo cruje en el bolsillo “¿Qué llevas ahí?” pregunta, curiosa.


  
  “Ostras. Casi lo había olvidado” Miguel remueve sus dedos dentro del bolsillo y extrae el papel doblado que sobresale “se le cayó ayer a Johnny de su cazadora, tengo que devolvérselo”


  
  “A saber qué es, tratándose de él”


  
  Miguel desdobla el folio y se dispone a leerlo. Ni se le había ocurrido que pudiese tratarse de algo raro. Debe recordar que ahora su obligación es velar por todos los pacientes de allí y, sobre todo y muy a su pesar, desconfiar de ellos y sus intenciones durante largo tiempo. La adicción se reconoce entre otras características por la enorme cantidad de mentiras que se dicen y por la manipulación a los otros. No es que los adictos sean embusteros por sí mismos, ni que ese feo defecto sea una exclusiva de ellos, pero cuando consumen no pueden decir nunca la verdad, y cuando dejan de hacerlo, pero aún sienten la necesidad, suelen repetir durante un tiempo el mismo patrón, hasta que se acostumbran a funcionar de otra manera. Cuando no hay nada que esconder, no hay nada acerca de que engañar. En cualquier caso, es necesario que lea el escrito. Por el bien de Johnny. Sólo por si acaso.


  
  Sus ojos se detienen preocupados en ese momento. Qué coño significa lo que está leyendo. Qué diablos figura escrito en esas líneas breves pero claras.


  
  “¿Qué pasa?”


  
  “No es nada. Se lo daré en cuanto le vea”


  
  “Miguel, no me engañes. Dime qué has visto. Qué pone ahí”


  
  “Nada, Julia, nada” se incorpora rápido, nervioso. Pero ella es mucho más rápida y le arranca el papel de la mano sin que él pueda reaccionar.


  
  Lee con rapidez lo escrito. Su cara palidece y le tiemblan las manos. Se recuesta contra el cabezal y lanza el papel lejos, pero este, ligero e indolente, acaba descansando encima de las sábanas, junto a su cuerpo abandonado y lánguido.


  
  “¿Los has visto? Los nombres, quiero decir”


  
  Él asiente. Se sienta a su lado.


  
  “No entiendo nada, Julia, lo lamento, créeme”


  
  Ella cierra los ojos. Busca su mano y la aprieta. Su voz tiembla y responde entrecortada


  
  “Te creo. Es más, todo esto es culpa mía. Yo le pedí que investigara qué me vinculaba, a mí ó a mi familia, a esta casa. Pero esto…esto…es grotesco. Me voy a volver loca, te lo juro”


  
  Miguel coge el folio con delicadeza, y después de frotarse los ojos, como si estos estuvieran jugándole una mala pasada, vuelve a leer. Esta vez, en voz alta.


  
  “Anterior propietaria: Doña Irene Klein Rocamora. Tu abuela, entiendo. Actual propietario, Don Xavier Bertrán Faura”


  
  “Así es”


  
  “Yo no sé de qué va esto, Julia. Siempre he pensado que esta finca pertenecía a la familia Bertrán. Nunca lo he preguntado directamente, pero lo he sobreentendido en mil ocasiones, a través de Benito, de Adela, del propio Xavier…pensaba que él había vivido aquí siempre, y antes que él, sus padres y abuelos. Sólo sé que es muy antigua….”


  
  “De finales del diecinueve. Seguro que si solicitásemos en el registro de la propiedad el historial de esta casa, nos llevaríamos más sorpresas. Pero con esta, es suficiente por ahora”


  
  “Julia, ¿estás bien?”


  
  “No. Me estoy mareando” se levanta a toda velocidad y corre al cuarto de baño. Cierra la puerta y se deja caer de rodillas frente al váter. Vomita y todo su cuerpo se retuerce por culpa de unas terribles arcadas.


  
  Él la ve aparecer algo después, con los ojos brillantes. Se ha duchado y aseado y su pelo ha empapado el suelo recorrido.


  
  “Me gustaría hacer algo por ti, Julia. Lo siento muchísimo. Hablaré hoy mismo con Xavier. Ahora.”  Se acerca a ella y la envuelve bien con el albornoz. Coge una toalla de manos del lavabo y le frota la melena, temeroso de que se enfríe.


  
  Ella se sienta en la cama.


  
  “Perdona. Ya estoy mejor.”


  
  “¿De verdad?”


  
  “No. Ahora sólo puedo pensar en que toda mi vida, las cosas que me han contado, las palabras de mi abuelo que me trajeron hasta aquí…todo es una enorme y vieja mentira, que por un lado no deseo desvelar, pero por otro, sé que debo hacerlo. Ya no puedo seguir aquí sin saber la verdad. No quiero. Si Xavier no me aclara hoy las cosas…tendré que marcharme. Me entiendes, ¿verdad?”


  
  “Sí.” Y de nuevo, él siente rabia hacia su mentor, ese hombre supuestamente intachable, pero que en los últimos días, con sus extrañas actitudes y silencios, se ha convertido en un extraño para él.


  





  

    
    
    
    
    
    CAPITULO 33.-


    
    
    
    
    
    
    No se ha molestado en bajar a desayunar. Le importan un cuerno las normas impuestas por ese viejo embustero y liante.


    
    Se ha vestido tan rápido como los nervios se lo han permitido, y ahora se dirige, andando con furia, hacia el tercer piso, a encararse con Xavier.


    
    Todavía tiene el pelo húmedo y siente frío. Miguel le ha pedido que se abrigase más, pero en ese momento le ha parecido una tontería preocuparse por algo tan banal. Sin embargo, él ha cogido una chaqueta de un cajón y como puede, mientras camina junto a ella intentando seguirle los pasos, consigue ponérsela.


    
    “Déjame. Estoy bien”


    
    “De acuerdo. Pero ponerte esto no va a perjudicarte”.


    
    Ya están delante de la puerta. Ella golpea con rabia con los nudillos. No hay respuesta, así que repite el gesto una segunda vez.


    
    “¿Sí? ¿Quién anda ahí?”


    
    “Soy Julia Balari, Doctor”


    
    “Y Miguel” añade él, justo detrás de ella.


    
    “¿Ocurre algo?” abre la puerta, y ella prácticamente le atraviesa, entrando como una tromba en el despacho. Miguel la sigue, algo más tranquilo y discreto.


    
    
    Xavier se temía algo parecido. Le extrañaba que la investigación se hubiese detenido y está preparado para enfrentarse a ellos. Llevaba tiempo estudiando los extraños movimientos de Johnny y el jardinero ya le había informado de sus oscuras preguntas. Advierte que Julia blande un papel y agitándolo, mientras grita palabras casi inteligibles, se lo tiende, como indicándole que lo lea.


    
    El doctor se pone las gafas con un gesto que a ella ya le resulta familiar y se sienta, procurando mantener la calma.


    
    Se toma unos minutos, lee y relee, y finalmente, les mira. Ellos dos se han sentado frente a él. Ella se frota las manos, ansiosa y Miguel tan sólo permanece en silencio, esperando.


    
    “Lamento que te hayas enterado así. Puedo imaginarme quién es el cómplice, pero abordaré ese tema en su momento. Y sí, Julia. El escrito no miente. Yo soy, desde hace muchos años ya, el propietario de “Mas Nonell”. Pero la propietaria original fue tu abuela Irene, y antes que ella, su familia materna, los Nonell. Ese es tu doceavo apellido, Julia. Originalmente, esta finca perteneció a la abuela paterna de tu abuela.”


    
    “¿Por qué nadie me lo dijo?” ella está casi histérica, llora “¿Qué son tantas mentiras, y qué tipo de persona malvada es usted, que hace ver que ayuda a la gente y vive en un terrible engaño? Y, sobre todo, ¿Por qué esta ocultación? ¿Cuál es el motivo? No lo entiendo. Si esta casa es…suya ahora y antes era de… mi abuela, ¿por qué no decirlo? ¿Qué relación les unía, doctor? ¿Cómo llegó usted a heredar esta finca? ¿Ò acaso la compró? En ese caso…¿por qué no decirlo?”


    
    Miguel está calentando agua. Ya no tanto por Julia sino por su amigo, que está absolutamente pálido y demudado. Le tiemblan las manos. Teme que se esté encontrando mal. No sabe qué sucede, pero los motivos han sido, sin duda alguna, de peso.


    
    Les sirve una infusión a cada uno y vuelve a sentarse. Él se ha preparado otra. En realidad, no tiene ganas de tomársela, pero aunque no sabe por qué, la taza caliente entre sus manos, le tranquiliza.


    
    “Aquí creéis siempre que todo se arregla con una puta infusión” se desespera Julia.


    
    “Bébetela” ordena el doctor “Voy a buscar una cosa. Enseguida vuelvo” y despacio, se levanta, mete las manos en los bolsillos de su chaqueta y sale de la habitación.


    
    Regresa apenas unos minutos después.


    
    “Acompañadme los dos” ordena. Y aunque ella misma se sorprende, obedece dócil a la voz del hombre y se encuentra, casi enseguida, en otra sala, de aspecto confortable, la cual, adivina, es sin duda el salón del piso del médico.


    
    El doctor le indica que se siente en un chéster de piel marrón y Miguel hace lo mismo, a su lado. Mientras da pequeños sorbos a la bebida casi ardiente, deja que su mirada pasee por toda la estancia.


    
    Pronto, esta se detiene en el piano de cola y en las fotos que reposan sobre él. Ahí están. Sus abuelos, tal como le había asegurado Johnny. Tan jóvenes y vivos. Siente una profunda desazón, y supone que, simplemente, está cansada de todo aquello y desearía estar en su casa, lejos de allí.  Sigue algo mareada, y aunque no lo reconocería nunca en voz alta, la tila le está sentando bien porque se ha quedado helada.


    
    Miguel coloca sobre sus hombros una manta escocesa, cariñoso. Pero ella quiere gritarle que la deje en paz. Maldice haberle conocido. Es muy probable que si no fuera por él, cogiese ahora mismo su maleta y se largase de allí. Pero no quiere dejarle sólo. No tiene la culpa de todo esto, y no quiere hacérselo pagar, aunque todo su ser le grita en su interior que lo haga. Pero se ha prometido cambiar algunas actitudes, y esa va a ser la primera. Una feroz lucha está teniendo lugar en su interior.


    
    Así que en lugar de hacer lo que le pide el cuerpo, musita una callado “gracias”.


    
    Xavier regresa y, sencillamente, le tiende un sobre.


    
    “¿Qué es esto?” pregunta ella, de forma tonta.


    
    “Ábrelo y lee” le ordena “Miguel y yo estaremos en la biblioteca. Llámanos si nos necesitas” y haciéndole un gesto al otro, ambos desaparecen de la habitación.


    
    
     


    
    
    
    Ella observa la caligrafía que ha escrito su nombre: Julia. Sólo eso. Cinco letras. Y reconoce en ella la mano de su abuelo.


    
    Por segunda vez en poco tiempo, Enrique parece escribirle desde el Más Allá. Un cierto temor se apodera de ella y siente un nudo en el estómago. Nuevas arcadas quieren salir urgentes de su estómago, pero consigue ahogarlas bebiendo un poco más de manzanilla.


    
    Observa las letras, y se pregunta si está realmente preparada para conocer, al fin, la verdad. Una cosa es gritar quererla, y otra muy diferente, obtenerla.


    
    Pero sus dedos ya están trabajando, pese a su voluntad, y tratan de separar la solapa del pegamento que sella el misterio.


    
    Recuerda ese papel. Siempre lo usaba en todas sus cartas, escritos, también para anotar los gastos de la finca de Aiguablava, y lo guardaba en un cajón de la mesa de su despacho, que era, en realidad, la biblioteca de la casa.


    
    Cuantas veces había entrado en aquella sala deseando ver a su abuelo, hacerle compañía, o preguntarle alguna cosa. A veces tan sólo se enroscaba a sus pies mientras él leía o trabajaba en sus cosas.


    
    Trata de recordar su cara, su piel arrugada y suave, su olor tan particular, a campo, a colonia fresca y a mar. Y su voz. Tantas historias, tantos consejos, tanto cariño. Todo aquello tenía que tener una lógica y un sentido, y su abuelo merecía, al menos, un voto de confianza y que sus palabras fueran leídas hasta el final.


    
    Sube los pies al sofá, y se envuelve en la manta. Una lámpara alumbra la caligrafía del anciano.


    
    Julia se obliga a empezar a leer.


    



  




  
  
  
  
  CAPITULO 34.-


  
  
  
  
  
  
  
  
  
  “Querida Julia, mi nieta…mi querida nieta:


  
  Si estás leyendo esta carta, significa dos cosas: la primera, que ya he muerto, y, la segunda, que me has hecho caso y has cumplido con tu tratamiento en “Mas Nonell”.


  
  Le indiqué a Xavier que sólo te entregase esta carta al finalizarlo. Nada de lo que en ella escribo te causará daño si lo enfocas como deberías: esta es la historia de mi juventud, la de otras personas que compartieron mi vida por aquel entonces, y ha permanecido enterrada, escondida, ó como quieras llamarlo, porque en vida mía, fue innecesario, ó así lo consideré, haceros partícipes a mis familiares de cuanto había sucedido. Con la misma confianza con la que te aseguro que nada de esto marcará tu vida en absoluto, especialmente si has entendido durante tu estancia que no se deben utilizar las nostalgias para que te inmovilicen, sí hubiese perjudicado a la generación que te precede, conocer todos los detalles antes de hora.


  
  Cuando tú termines de leer mis palabras, mis tres hijos estarán ya informados de cuanto aconteció y deseo, y estoy convencido, que su edad y madurez les permitirá aceptar lo sucedido sin que ello les cause demasiada desazón. Alguna, sin duda. De eso no puedo ni debo librarles. Porque no se trata sólo de mi historia, si no de la de su madre. Y ya es hora que sepan cómo era la mujer que les trajo al mundo, y que lo abandonó demasiado pronto, y las circunstancias que provocaron esa desgracia.


  
  Leyendo esta carta acabarás comprendiendo, ó eso espero, que mi silencio ha sido necesario. No fui el único involucrado en una serie de acontecimientos que si bien no escogí, parecieron elegirme ellos a mí y definieron, hoy no tengo ninguna duda, mi destino.


  
  Nada ha sido por casualidad. Nunca lo es.


  
  Llevo días intuyendo mi muerte. Tú sabes que he sentido siempre que Irene está conmigo, y presiento que ha venido a buscarme. Soy muy viejo ya y estoy cansado, Julia. Y la echo tanto de menos. Me marcharé con ella tan feliz como he vivido con vosotros. Ya no os hago falta, y, creo, aunque no soy quien para decirlo, que he cumplido lo mejor que he sabido. Me iré en paz.


  
  Tú eras la única que todavía me necesitaba, para dar el paso más importante que darás en tu vida: reconocer que necesitas ayuda, aceptarla, y recibirla. Y sé que me habrás hecho caso, y sé que por tanto te será entregada mi última explicación, porque habrás llegado al final del camino. Al menos, al final del principio. Verás que liberarte de tu dependencia no será limitador si no lo permites, más bien al contrario, puede ayudarte a renacer, como hizo el ave fénix, de tus propias cenizas.


  
  Recuerda, Julia, que caemos para aprender a levantarnos. No es motivo de vergüenza, por tanto, si aprendemos de nuestros errores y aceptamos nuestras zonas oscuras. Sólo desde el conocimiento de nuestra vulnerabilidad, alcanzamos nuestra fortaleza.


  
  Basta de palabrería, debes estar impaciente. Perdona a este viejo si me voy, de vez en cuando, por las ramas.


  
  Cuando terminó la guerra, todas nuestras vidas habían cambiado. Todas las familias eran diferentes y las personas también. Una guerra marca para siempre. Yo fui uno de esos privilegiados que la sufrió lo mínimo posible. Mis padres me enviaron a Londres, donde viví tres años en el seno de una familia amiga, que me acogió como si fuera un hijo más: los Ross. El padre de Colin  y yo entablamos ya entonces una amistad firme y duradera, que como bien sabes, con los años no hizo más que reforzarse hasta que nos convertimos, con los años, incluso, en socios. Finalmente viajé a San Sebastián, donde supusieron que estaría algo más cerca de casa y ya a salvo, tal como sucedió.


  
  Apostamos por el bando nacional. Y salimos, por tanto, mas indemnes que otras gentes de aquella atrocidad. Pero sé que el corazón de mi padre se rompió entonces, dividido entre sus firmes ideas capitalistas, y sus, paradójicamente, creencias sociales e intelectuales que le hacían profesar simpatía a muchas de las ideas republicanas. Jamás quiso decidir si era más de aquí ó de allá. De estos ó de los otros. Pero te obligaban a hacerlo. Aborrezco desde entonces a todos aquellos que pretenden forzarte a escoger entre cosas que jamás deberían ser incompatibles, en aras de sus retorcidos egos. Por ello, afortunadamente, aprendí que la patria está en nuestro corazón y en nuestros recuerdos, en nuestra infancia, y que ningún país y ninguna idea valen la muerte de las personas. De ni una. ¿Qué es un país sin sus gentes? Tan sólo tierra estéril. ¿Qué es un país con sus gentes divididas por ideas que únicamente interesan a unos pocos? Tierra amarga.


  
  Las guerras las han provocado siempre hombrecillos ávidos de poder. Yo, que Dios me perdone, les maldigo a todos.


  
  Pero volviendo a mi historia….regresé a la facultad de Derecho en Barcelona, que acababa de abrir sus puertas de nuevo, y traté de adaptarme a aquella época gris, cuando la libertad brillaba por su ausencia, y donde sentirnos seguros significaba que éramos todos prisioneros de un miedo fantasmal, que ya no sabíamos si era real, ó si algunos nos lo querían hacer creer para que siguiésemos asustados. Mis padres parecían haberse conformado con el régimen, pero yo ansiaba que sucediese algo…no sé, pensé incluso en alistarme y combatir en la guerra europea, pero entonces mi padre se ocupó de hacerme, según lo llamaba él, entrar en razón.


  
  En un bar de la zona universitaria, solíamos reunirnos los amigos, seguir las noticias que llegaban de Europa y criticar al régimen. Todo sucedía entre susurros, a veces nos reuníamos a escondidas y creíamos que conseguiríamos realmente cambiar las cosas. Entre otros, conocí allí a dos hombres que habían de cambiar mi vida: un extraño joven judío, cuya familia había llegado a Barcelona poco tiempo atrás, huyendo del enrarecimiento político que se estaba apoderando de Alemania,  y un chico  tranquilo y afable, hijo de médico, que de inmediato me cayó bien.


  
  El primero, Isaac Klein, era cruel y oscuro. Mataba lagartijas y moscas por el mero placer de hacerlo. Tenía la mirada turbia y un carácter retorcido. El segundo, Sebastián Bertrán, era todo lo contrario: un hombre de bien, honrado hasta la médula, leal y bondadoso. Estudiaba medicina y casi siempre permanecía al margen de los demás, leyendo en una esquina de la cafetería, enormes libros de texto. Era tímido y silencioso, y trataba de pasar desapercibido. Probablemente fue por eso que enseguida me cayó bien.


  
  Los Klein y los Bertrán, por esas casualidades de la vida, que, insisto, no son más que jugarretas del destino, que todo lo tiene pensado para que se produzcan los encuentros necesarios y nadie escape a ellos, vivían en Vallvidrera. Por aquel entonces, esa localidad estaba habitada por gentes sencillas ó por ricos veraneantes de la ciudad. Y cada uno de ellos significaba una de esas cosas: 


  
  Sebastián era hijo del médico viudo del pueblo. Sabio hombre Don Sebastián padre. Pero Isaac…Isaac era un amargado. Rico, pero amargado. La huída de Alemania, el ser señalado como judío, su físico poco agraciado y alguna alteración malvada que habitaba en su interior, le habían convertido en un ser extraño del que procurábamos mantenernos apartados. Sin embargo, no quise prejuzgarle y decidí darle una oportunidad. Me equivoqué.


  
  Su padre viajaba constantemente a Alemania pese al riesgo cada vez mayor que corría, tratando de desmantelar todos sus negocios y trasladarlos a Barcelona. Su madre era una mujer triste y melancólica, de origen familiar catalán, que si bien respiraba tranquila porque había regresado a casa, por otro, oía aterrorizada noticias de que sus familiares en Alemania desaparecían uno tras otro, en manos del ejército nazi, y que perdió todo interés por la vida, por sus hijos y por cuanto acontecía, limitándose a cumplir con sus obligaciones, resignada, pero sin poder ofrecer un ápice de felicidad a sus seres queridos.


  
  Isaac solía invitarnos a mí y a otros compañeros de clase a su preciosa casa de Vallvidrera, que su madre había heredado por ser la única descendiente viva de una familia con solera por parte materna, los Nonell. Pero no a Sebastián, porque, imagino, era demasiado pobre para relacionarse con él. No puedo acusarle de eso sin incluirme a mí en semejante despropósito. En aquellos tiempos las cosas eran así. Te juntabas con los tuyos. Te codeabas con la gente bien. Sin explicaciones y sin justificaciones. Eso era lo normal.


  
  Yo solía ir al cine con él y a ver los partidos del BarÇa en el estadio de “les Corts”. Compartíamos interés por los mismos temas, nos gustaban las mismas lecturas. Le invité en varias ocasiones al Liceo porque le apasionaba la ópera tanto como a mí, y se convirtió, sin duda, en mi más querido amigo. Pero no formaba parte de mi círculo social, y yo no poseía aún la fortaleza de carácter suficiente como para saltarme eso a la torera y llevarle a todas partes conmigo y a mezclarle con el que era, supuestamente, mi mundo, en lugar de cultivar nuestra relación casi a escondidas. No sé si fueron mi juventud ó mi cobardía, ó ambas a la vez. Disfruté de Sebastián, pero no dejé que él disfrutara abiertamente de mi ambiente. Y por supuesto, él tampoco lo pretendió.


  
  Un día asistí a una fiesta que daban los Klein. Solían ofrecer hermosas veladas, ávidos de hacerse con la sociedad barcelonesa, donde apenas conocían a nadie. La gente acudía porque eran ricos comerciantes, pero en la misma medida que eran deseados, eran criticados y odiados porque ella se había convertido al judaísmo para casarse y practicaban abiertamente esa religión y, en fin, porque solemos juzgar lo que es diferente.


  
  Y entonces la conocí. Aquella noche.


  
  Ella había regresado, según me dijo su hermano, del internado y vestía de blanco: una hermosa y lánguida túnica, que la hacía parecer casi un fantasma de pelo negro y oscurísimos ojos. Era delgadísima, muy alta para aquella época, y tan ligera que casi flotaba. Pero lo que más me llamó la atención fue su triste mirada. Supe de inmediato que no era una mujer feliz, que encerraba algún secreto, ó quizá una terrible pena. Me convencí incluso de que era una heroína romántica, atormentada y frágil. Y como hombre que soy, y, por consiguiente, tonto, me enamoré como un loco y desde ese día se convirtió en la reina de mis pensamientos. Se llamaba Irene. Y era, por supuesto, tu abuela.


  
  
  A partir de entonces, cultivé la amistad con Isaac únicamente para poder verla. Él no la mencionaba jamás, y si en alguna rarísima ocasión lo hacía, era con desdén y de forma descortés. Yo sabía que algo sucedía en aquella casa, entre aquellas paredes, pero no me atrevía a preguntar. Cuando Walter, el padre, se ausentaba, todos parecían menos tensos, algo menos asustados. Pero siempre regresaba. El carácter de Isaac volvía a agriarse y en alguna ocasión había aparecido con moretones en la cara, siempre, por supuesto, con una excusa más ó menos creíble.


  
  Yo era conciente de su rabia: siempre era agresivo incluso violento con los más débiles y, si toleró a Sebastián, fue, sencillamente, porque este era fuerte y corpulento mientras que Isaac era apocado y físicamente débil. Y porque por algún extraño motivo, deseaba ser amigo mío y sabía que esto sería imposible si no se comportaba con Sebastián de forma respetuosa.


  
  Una noche conseguí quedarme a solas con Irene, pues Walter llamaba desde el extranjero y tuvo a su hijo un buen rato al teléfono.


  
  “Pareces triste” le dije, como un estúpido.


  
  Ella me miró con sus negros ojos y me habló despacio. Su voz era dulce y lenta.


  
  “¿Es una observación romántica?”


  
  “Yo…yo…”


  
  “No creo que vengas por aquí por lo encantador que es Isaac, ¿verdad?, así que debe ser por mí” volví a balbucear alguna tontería, y ella me sonrió pero de una forma muy, muy triste “Enrique” me dijo con su acento extranjero pese a su castellano perfecto “No te enamores de mí. Soy material defectuoso”


  
  Yo no entendía nada. Cómo una mujer tan hermosa y grácil podía usar palabras tan crudas y de una forma tan directa. Era apenas una niña pero miraba como las viejas, esas que ya han visto demasiado. Yo tenía veintidós años y no me había enamorado nunca y ella apenas debía contar diecisiete. No sabía qué hacer ni qué decir.


  
  “Si yo fuera una chica normal” continuó ella “Tú podrías gustarme. Pareces fuerte y tienes la mirada bondadosa. Pero es mejor que no regreses por aquí. Yo no te convengo y mi hermano tampoco. Estamos podridos. Mantente lejos de nosotros”


  
  Isaac regresó enseguida y ahí terminó nuestra breve conversación, de la que yo apenas había participado. Irene tampoco parecía conocer muy bien a los hombres jóvenes, porque si con sus palabras pretendía de veras alejarme, había conseguido justo lo contrario. Ella ya ocupaba mi mente entera y mi corazón.


  
  Le confesé a Sebastián mis sentimientos y lo extraño de las palabras de Irene. Y entonces, de nuevo el destino realizó uno de sus mágicos guiños: él me dijo algo sin darle ninguna importancia, pero que marcó definitivamente el devenir de esta historia.


  
  “Mi padre es el médico de los Klein. Sólo acude allí algunas veces, pero nunca cuando está el padre. Creo que se lo esconden. No ha querido contarme nada, pero siempre regresa disgustado de aquella casa. Sucede algo malo allí”


  
  “¿Algo cómo qué?” quise saber, casi desesperado.


  
  “Nada bueno, Enrique. Eso podría jurarlo. La madre telefonea alguna vez, siempre nerviosa y mi padre sale pitando hacia allí. Le conozco bien. No ha acudido a las autoridades porque bastante le ha costado permanecer libre después de la guerra. Ya sabes…es un republicano de tomo y lomo. Pero ser un excelente médico le ha salvado de un destino terrible, eso seguro. Muchos le deben favores tan importantes como la salud ó la vida. Pero más le vale mantenerse tranquilito.”


  
  Pero yo ya no le escuchaba.


  
  “¿Cómo denunciar? ¿Denunciar qué?”


  
  “Espabila, Enrique, que los golpetazos que luce a veces Isaac no se los hace uno chocando contra una puerta. Y ya van demasiadas veces. Ese chico tiene la rabia del que sufre abusos, y se venga en la calle como no sabe hacer en casa.”Me miró muy serio y añadió: “Y ándate con ojo, porque le gustas a Isaac. Y es un hombre amargado y perverso y no creo que tu amistad con él depare nada bueno”


  
  Yo estaba estupefacto. Todavía no sabía tanto de la vida.


  
  “¿Gustar de…enamorado de mí, ó algo así?”


  
  “Algo así, no, Enrique. Exactamente eso. ¿No creerás qué te sigue cómo un perrito faldero porque le caes bien?”


  
  Todo aquello se me escapaba y, la verdad, me producía grima. Yo ejercía ya de abogado y no era lo que se dice un ingenuo, pero mi juventud me hacía pensar todavía que según qué cosas sucedían sólo en ambientes más desfavorecidos. Tonto de mí. La vida me enseñó que la perversión no conoce las clases sociales. Y esa, fue la primera vez.


  
  Pasaron los días y yo regresaba cada vez que podía a esa casa. Si Isaac me ofrecía la invitación, quería decir que su padre había viajado de nuevo. Según él, no era que yo no le gustase, más bien al contrario.


  
  “Todo el mundo que tiene dinero le gusta” concretó, dejándome boquiabierto “pero sus negocios requieren su presencia. Mi madre teme que no regrese de uno de sus viajes a Alemania ó Polonia. Los judíos no gozamos de demasiadas simpatías por esas tierras” añadió.


  
  Yo estuve a punto de decirle que tampoco en las nuestras, pero me callé. Las cosas han cambiado mucho desde entonces, Julia, y para mejor. Ser diferente no era bueno en los años cuarenta.


  
  A veces, tenía la suerte de coincidir con Irene, y aunque esta me evitaba al principio, poco a poco me fui ganando su confianza y a veces, incluso, se sentaba a mi lado. En los breves y escasos momentos en los que estábamos a solas, reconoció abrumada que no asistía a ninguna universidad y tampoco salía apenas de casa. No tenía amigas ni primas ni parientes cercanos, y vivía encerrada en aquel caserón, con su madre, algunas personas de servicio que nunca pernoctaban allí, el jardinero y su familia, que habitaban una pequeña casa donde acababa el jardín dando paso a un frondoso bosque,y el extraño Isaac, que se dedicaba a matar cuantas moscas, arañas, hormigas ó bicho viviente se atreviese a irrumpir en su impoluto hogar.


  
  “Esta maldita torre” farfullaba “No me gusta vivir en el campo. Lo odio” él era así. Un quejica amargado y rarito. No practicaba deportes, no disfrutaba de casi nada. Sólo de ser desagradable con la gente en general, y con algunos en particular, como con su hermana, por ejemplo.


  
  “¿No te parece rara mi hermanita, Enrique?” me preguntó un día delante de ella.


  
  “No. En absoluto”


  
  “Entonces, ¿te gusta?”


  
  “No es de tu incumbencia, y por cierto, eres un grosero. Me marcho a casa” e hice ademán de levantarme. Ya tenía la medida tomada a Isaac. Si yo me ponía serio, el replegaba velas.


  
  “Tranquilo, hombre, tranquilo. Estaba bromeando, ¿verdad, Irene?”


  
  Ella miraba al vacío, como si él no existiese.


  
  “Irene, ¿quieres explicarle a mi amigo por qué vistes con esas túnicas tan raras? Francamente, debes parecerle muy poco atractiva”


  
  Quise partirle todos los dientes de su fea boca. Pero ella era más lista que yo.


  
  “¿Quieres, tal vez, explicárselo tú, querido hermano?”


  
  “A mí me parece guapa de cualquier manera” confesé. Ella me lo agradeció con la mirada y él me odió más que nunca. Aquel clima me asfixiaba. Podía intuir que algo oscuro y feo pasaba en aquellas paredes en cuanto yo me marchaba, pero no sabía qué era. Quizá un padre violento y una madre asustada y cobarde. Pero estaba seguro de que no era lo único.


  
  Las semanas seguían transcurriendo y el invierno dió paso a una espléndida primavera. Mi amigo Sebastián tenía ya novia formal, una chica encantadora llamada Susana. Me dijo que pensaba casarse con ella enseguida, que era lo que deseaba. Yo me alegré por él, y estaba, además, convencido, de que serían un matrimonio feliz. Habían decidido vivir en la casa paterna para no dejar solo a Don Sebastián padre. En ocasiones salíamos los tres al cine, y otras, a bailar. Intenté invitar a Irene, pero la veía cada vez menos y tuve que aceptar que me evitaba cuando me presentaba en su casa. Incluso Isaac se hacía el escurridizo y yo, como educado caballero, no podía presentarme allí sin ser invitado.


  
  Susana y Sebastián contrajeron matrimonio con una íntima y bonita ceremonia. Yo fui testigo de la misma y fue para mí un enorme honor. En el jardín de su modesta casa de Vallvidrera, comimos, bebimos y celebramos el enlace con alegría. Me sentía querido por aquella pequeña familia, y estaba reflexionando acerca de las cosas sencillas de la vida en medio de aquel jolgorio, cuando sonó el teléfono.


  
  Todo sucedió muy rápido. El Doctor Bertrán padre salió de nuevo al jardín tras atender la llamada y reclamó a su hijo. Tras unos minutos que me parecieron eternos, mi amigo se acercó a mí.


  
  “Necesitamos tu coche. Debes acompañarnos” entonces, llamó a su mujer “Susana, querida, tú también irás con nosotros. Eres comadrona…tenemos un parto complicado”


  
  Abandonamos a los invitados y corrimos al coche. Nadie decía nada. Sebastián se limitaba a darme indicaciones, pero yo ya me había dado cuenta de que nos dirigíamos a “Mas Nonell”, que por entonces ya era conocida como casa Klein. Mi corazón latía deprisa y temía que iba a perder el control del volante en cada curva. Pero intuía que Irene estaba en peligro y lo agarraba fuerte para que mis temblorosas manos no me jugasen una mala pasada. Sólo podía pensar en sus largas, blancas y extrañas túnicas y en la estúpida voz de su hermano.


  
  Aparqué el coche sin importarme lo más mínimo cómo, y corrimos todos hacia la casa. La madre de Irene, Anna, abrió la puerta en persona. Sus manos estaban llenas de sangre y el moño que solía llevar había perdido toda gracia y se zarandeaba de un ridículo lado al otro mientras ella balbuceaba.


  
  “He despedido al servicio. Estamos solos”


  
  Prácticamente la empujé y subimos las escaleras a toda velocidad. Desde la planta baja podía oír los gritos de Irene y nada ni nadie podría haberme detenido.


  
  Cuando identifiqué de qué habitación provenían, di una patada a la puerta abriéndola de golpe.


  
  La imagen que apareció ante mí no se me olvidaría aunque viviese mil años. Ella yacía en la enorme cama de sábanas blancas y la sangre brotaba por todas partes, pese a los esfuerzos que hacía por cerrar las piernas e intentar no desangrarse. O quizá fue un gesto para protegerse de mi mirada, ocultar su vergüenza y poder ser algo digna en medio de aquella dantesca situación.


  
  “Te lo dije, Enrique” lloraba sin intentar ni siquiera evitarlo “te dije que era material defectuoso”


  
  Y así fue cómo, de pronto, de golpe, lo comprendí todo. Un padre hijo de puta, violador, abusador y cobarde. Un hijo amanerado y probablemente gay al que despreciaba y pegaba hasta dejarle lleno de rencor e ira, y una madre que debía haberse visto sometida a las suficientes vejaciones y torturas como para rendirse, derrotada, vencida y tan muerta en vida que era incapaz de proteger a sus propios hijos.


  
  Todo sucedió muy rápido. Sé que intentaron que me marchase de allí, pero me negué. Sujeté fuerte la mano de Irene y le juré que no la dejaría. Le susurré cosas cariñosas, probablemente tonterías, sólo quería que el sonido de mi voz la hiciese sentirse querida y paliase un poco el insoportable dolor que estaba sufriendo. Como en una nebulosa, veía trabajar incansables a mi amigo, a su padre y a su mujer. Entraban y salían de la habitación trayendo agua, toallas, y los utensilios necesarios, imagino que después de haberlos hervido en la cocina.


  
  La parturienta, eso sí lo entendí, y el bebé, corrían grave peligro. Era tarde para practicar una cesárea, el niño venía de nalgas y había un problema con la placenta, que parecía haberse desprendido. En algún momento, Susana se acercó a ella con un trozo de sábana empapada en un líquido con un olor fuerte y los ojos de Irene, después de mirarme como si se quisieran despedir de mí, se cerraron.


  
  “La hemos dormido, tranquilo” me susurró Susana viendo mi cara de horror “No podía aguantar más”


  
  No oí el llanto del bebé. Supuse que había nacido muerto. Me senté en una silla que Sebastián colocó junto al cabezal de la cama de Irene amablemente para mí, y me quedé dormido. Muchas horas, creo.


  
  Me despertó Irene. Noté que apretaba suavemente mi mano.


  
  “Gracias, Enrique. Puedes marcharte” me hablaba a mí, eso era evidente, pero sus ojos no me miraban. Pretendían vagar por aquel dormitorio, observando lo que fuese, cualquier cosa menos enfrentarse a mí.


  
  “Jamás te dejaré” le dije. Y ambos supimos que era cierto. Aunque no dijo nada, acarició mi mano. Amanecía y, el sol, travieso, se atrevía a aparecer un día más, como si desde el anterior hasta el que ahora nacía no hubiese cambiado todo “vamos a casarnos. Te llevaré conmigo y acabaré con cualquiera que pretenda volver a hacerte daño”


  
  Ella lloraba.


  
  “No soy buena para ti, no soy buena para ti” Pobrecilla. Cuanto se equivocaba. Jamás podría haber soñado con mejor compañera los años que pude disfrutar de ella. Nunca me arrepentí de mi decisión. Y supe en aquel momento que no lo haría. Cuando conoces a alguien en el peor momento de su vida, le conoces de verdad. Sin caretas, sin disimulos. Y yo la había descubierto así y sabía que la amaría siempre.


  
  Entraron el doctor y su hijo.


  
  “El bebé está bien. Es un chico. Susana lo está aseando”


  
  Las mejillas de mi nueva prometida estaban inundadas de lágrimas. No quise pensar entonces qué sentía con la noticia. Es posible que no fuera precisamente motivo de alegría. Pero todavía no la conocía bien.


  
  “Es un luchador, mi hijo” dijo muy bajito “como yo” Se agarró a mi brazo para poder incorporarse y la ayudé “Necesito que me escuchen, por favor. Y que hagan un juramento” calló, pendiente de la respuesta de ellos.


  
  “No puedo jurar algo que…” se quejó el médico.


  
  “Juren que jamás repetirán lo que voy a decir”


  
  Mi amigo lo tuvo claro


  
  “Yo lo juro” y su padre, le imitó.


  
  “Está bien” ella se relajó, más tranquila, y me miró “Tú también, Enrique”


  
  “Lo juro”


  
  “Diremos que el bebé ha nacido muerto. A todos. A mi madre y a Isaac, es decir. Son los únicos que conocían mi embarazo. Y….por supuesto, él.” Nunca volvió a repetir su nombre “no sé cuando volverá. Pero mi hijo desaparecerá hoy de esta casa, y no regresará jamás. Sólo así estará protegido. Si cree que vive.. él lo encontrará y lo querrá. Es un varón, lo que siempre ha deseado. Digamos que a Isaac… él lo ha usado para sus perversos placeres, pero le desprecia por su inclinación. Y no tendrá a mi hijo”


  
  “Pero Irene, tú y yo podaríamos hacernos cargo de él…”


  
  “No.” Aún lloraba, pero ya de una forma más dulce y tranquila. Sin embargo, su voz era resuelta “No creo que yo pudiese ser buena para él, tampoco. Debo alejarle de mí, permitirle una vida libre, sin marca, que desconozca su origen. Que tenga una oportunidad”


  
  “Yo le criaré” Susana había aparecido justo entonces, con el diminuto recién nacido en brazos, envuelto en ropa de aspecto muy confortable.


  
  Los dos Sebastián la miraron. Con extrema preocupación reflejada en sus semblantes. Todo aquello estaba tomando un cariz complicado, algo que ellos no esperaban horas antes.


  
  “Deberíamos hablarlo a solas” dijo mi amigo, tajante.


  
  Pero el rostro de su esposa reflejaba un convencimiento que ví entonces por primera vez y que, a lo largo de la vida, he visto en otras mujeres, cuando han decidido que, por encima de todo, deseaban ser madres. Volví a reconocer esa expresión en ti, querida Julia, cuando regresaste de París embarazada de tu hijo Nicolás.


  
  “No hay nada que hablar” sentenció ella, firme y decidida. Y entonces se dirigió a Irene y a mí, como si necesitáramos una explicación.


  
  “No puedo tener hijos” dijo, simplemente “Sufrí una severa infección hace dos años y no fuí atendida como debería haberlo sido. Ya sabéis…cosas de la guerra” se encogió de hombros, como para sacudirse el peso de las palabras que estaba desgranando “le querré y le cuidaré siempre. Lo prometo”


  
  Se hizo un silencio que me pareció eterno, aunque no debió durar más que unos segundos.


  
  “Quédatelo” dijo Irene, como si le diera su bendición “sé la madre que yo no puedo ser para él”.


  
  “Le llamaré Xavier. Como mi hermano, que murió en el campo de batalla, con sólo diecisiete años”


  
  Irene asintió. Ella le ofreció enseñárselo antes de marcharse, pero recibió una negativa por respuesta.


  
  “No quiero verle” sollozó “no deseo hacer nada que me haga añorarle después”


  
  Y Susana desapareció como una sombra, llevándose al niño con ella.


  
  “Te espero fuera” le dijo a su marido “date prisa, por favor”


  
  Han pasado tantos años desde entonces…pero todavía me emociono recordando aquel día. Si ya sentía aprecio y respeto por mi migo Sebastián, ahora le admiraba profundamente: se había casado con una mujer incapacitada físicamente para ser madre, porque la amaba. Aceptaba un hijo nacido de un acto vil y espantoso, de la peor clase. Y permanecía sereno, serio y silencioso, como era él, fiel compañero y gran hombre, en mayúsculas.


  
  Lo otro fue mucho más fácil de lo que podíamos imaginar. La madre de Irene apenas se atrevía a mirarnos a la cara. Isaac se atrevió a aparecer más tarde, cuando todo el horror que le había tocado vivir a su hermana, había pasado. Creo que nos odió más que nunca porque si hasta entonces sospechábamos cosas raras, la inmundicia de su familia era ya transparente, y lo que el debía considerar la suya propia, también.


  
  Una parte mía deseaba pegarle una paliza, por cobarde, pero comprendí que había sufrido las mismas vejaciones que su madre y su hermana, y que así como la bondad había crecido en Irene pese al maltrato y al abuso, el corazón de él se había endurecido con el miedo. Cada uno hace lo que puede.


  
  Hacia Anna sentí desprecio y lástima al mismo tiempo, y me dije que casi seguro sus embarazos habían sido también producto del abuso sexual y comprendí que después de tantos años, sólo era un fantasma que vagaba por aquella enorme casa, bajo el secuestro físico y emocional de un monstruo que se hacía llamar marido y padre.


  
  “¿Dónde está…el…el bebé?” pregunto Isaac, el cobarde.


  
  “La niña ha nacido muerta” los rápidos reflejos del doctor me dejaron sorprendido y sin habla “Yo puedo ocuparme de todo, para que esto no resulte más desagradable ”Se ofreció “si lo hacemos oficial…el caso será investigado. Harán preguntas.”


  
  “No, por favor. Por favor” suplicaba Anna.


  
  “¿Y qué hay del cuerpo?” Isaac y su morbosa curiosidad.


  
  “¿Desean verla…a la niña?” insistió el médico “¿quieren acompañarme a la cocina? ¿Ó me ocupo yo de todo?”


  
  Ambos estaban aterrorizados. No quisieron saber nada.


  
  “Me llevo a Irene conmigo” dije, lo más tranquilo que pude “a casa, con mis padres. Si me complicáis la salida, ó me dificultáis poder llevar a cabo la decisión que he tomado, me encargaré de que venga la policía. Ya me conoces, Isaac. Puedo hacerlo. Tengo el dinero y el prestigio suficiente para mover cuantos hilos me hagan falta. Y, cuando regrese el monstruo, decidle de mi parte que no la busque, no moleste, no se acerque ó…acabaré con él a todos los niveles.” Y supieron que no mentía. Así que ayudado por mi amigo, cogí a mi futura mujer en brazos y salimos de aquella casa, convencidos de que no regresaríamos jamás, dejando atrás a aquellas figuras oscuras, con sus almas envenenadas.


   


  
  Julia deja de leer. No puede más. Dios mío, Dios mío. Eso era…el gran misterio. Acaba de conocer las extrañas y terribles circunstancias de la llegada al mundo del Doctor Xavier Bertrán. Su tío…supuestamente, y a la vez, su tío abuelo. Pensar en el complicado parentesco la hace temblar. Entonces se pregunta cómo debe vivirse uno siendo hijo de un incesto. Que pesada carga, que dolor tan constante y permanente. Que pecado, y cuanta culpa, pese a ser inocente.


  
  Saberse el resultado de tanta violencia y sufrimiento. Siente mucha lástima por él. Y por su abuela y por Enrique, el joven valiente y enamorado, que no la abandonó nunca pese a todo.


  
  Se siente pequeña y mezquina ante semejantes actos de amor. Ella está ahí dudando entre entregarse a un hombre que la quiere ó seguir su camino en solitario, con excusas cobardes, tontas y banales. Y ahí mismo, en esas largas palabras, se le ha presentado la historia de unos valientes que decidieron, todos ellos, buscar lo bueno de cuanto había ocurrido, aún no siendo fácil, y no abandonar.


  
  Comprende ahora también por qué su abuelo había respetado, años atrás, su silencio respecto a su embarazo, cuando ella había conseguido ocultárselo a todo el mundo excepto a él. Y por qué no le había ofrecido una salida, algo de lo que nadie tenía porque enterarse. Ahora lo entiende todo. Fue porque supo reconocer que ella, como Irene en el pasado, necesitaba que esa vida llegase a buen término, realizar un acto heroico, no rendirse. Para volver a tener ilusión, para desear un futuro.


  
  Pero la carta es mucho más larga aún, y su corazón se encoge anticipando algún tipo de desgracia. ¿Qué sucedió con Isaac? ¿Y con el malvado Walter?


  
  Y todo ocurrió allí, en esa misma casa. Piensa en ese lejano día del pasado, cuando todo sucedió. Imagina a la joven Irene, a sus diecisiete años, asustada y sola, y todo lo que vivió habitando bajo ese techo y entre esas paredes.


  
  Todavía siente nauseas y la manzanilla está helada. Quiere llamar a Miguel y pedirle que le haga compañía, pero por otro lado, ese momento es sólo de ella, y de su abuelo.


  
  Se tapa hasta la barbilla con la manta, y continúa.


  
   


  
  
  
  Irene y yo nos casamos, como bien sabes. Ella recuperó la alegría y aunque peque de cursi, me hizo más feliz de lo que yo podía haber soñado. En su caso, fue como si hubiese conseguido usar cuanto le había sucedido para ser mejor persona, más mujer, buena madre, divertida e increíble compañera. Nada entre nosotros fue traumático ni complicado. Es posible que consiguiéramos ese estado perfecto porque no teníamos secretos y conocíamos la oscura historia, y la abrazamos en lugar de esconderla ó negarla. Nunca le impedí que me hablase de Xavier, al que en muchas ocasiones añoraba aunque le sabía querido y cuidado, y poco a poco, fue abriéndose a mí y me explicó el terror vivido. Desde su más tierna infancia. Así la conocí del todo, y la acepté del todo.


  
  Compramos entonces la finca de Aiguablava y ella decidió bautizarla “L´Álba”, porque recordaba su despertar en “Mas Nonell”, aquel día, con el sol naciente entrando por la ventana, cuando abrió los ojos y vio que yo seguía allí y no la había abandonado. Cada nuevo amanecer trae esperanza, solía decir.


  
  “Me devolviste la Fé, Enrique” repetía “la Fé en la vida. No fue casualidad que conocieses a mi hermano Isaac en la facultad, nada lo es. Todo ello te trajo hasta mí…para poder salvarme.”


  
  Yo vigilaba a su familia de cerca. Un detective privado al que conocí y financié en esa época, y que me ayudaba en la investigación de muchos de los casos penales que ya llevábamos en el bufete, estaba encargado de seguir los pasos de los malditos Klein.


  
  Por una vez, la guerra sirvió para algo: al terrible Walter lo habían hecho preso en su adorada Alemania y suponíamos que su destino había sido un campo de concentración. Eso nos garantizaba tranquilidad durante un tiempo. Y yo, que nunca había deseado la muerte de nadie, casi recé para que le llegase allí el fin de sus días.


  
  Anna e Isaac malvivían en la vieja casa y las tendencias pervertidas de él iban siendo conocidas en Barcelona. No tenía escrúpulos y llevaba al  enorme caserón a jovencitos menores de edad y casi seguro, abusaba de ellos. Pero nada de aquello tenía ya que ver con nosotros, ó eso quise pensar.


  
  Nacieron nuestros hijos, Claudio, Irene y Tomás y, de verdad, pensé que la vida iba a sonreírnos y que la pesadilla había quedado atrás. Estábamos enamorados de nuestra finca, donde pasábamos todo el tiempo que podíamos. Tu abuela descubrió allí su pasión por el mar, por los caballos, y por el dibujo. Se sentaba larga horas con su caballete y las acuarelas frente a ella, con los niños jugando a su alrededor y disfrutaba pintando paisajes y cuanto se le ocurría. Así surgió el dibujo de la famosa glorieta.


  
  Irene era, pese a su sexo, una ávida estudiosa de la Cábala y fue, creo, la única herencia que aceptó de su origen judío. Aborrecía todo lo formal y lo obligado. La rigidez de las formas. Pero adoraba lo místico y todo lo misterioso que encerraba esa tradición. Sus creencias, muchas de las cuales me transmitió, iban más allá de lo que cualquier rabino ó sacerdote pudiese explicarle.


  
  “Es siempre entre Dios y nosotros” me decía “sin intermediarios”.


  
  Y me hablaba del Árbol de la Vida, de los arcángeles, y de las misteriosas fuerzas que regían el universo.


  
  “Enrique, he dibujado una glorieta. Algo así como un pequeño cenador. Deseo que lo construyan para nosotros” y no supe negarme. Como sabes, quedó precioso y ella se retiraba allí a menudo, estoy seguro que a rezar a su manera, a pensar en sus cosas. Y yo la observaba desde la terraza, con su largísimo pelo moreno cayendo sobre su espalda, mirando al infinito.


  
  Y creo que era feliz. Se había ganado el respeto de la gente por su buen hacer y su encanto natural y, pese a que la acompañaban los chismorreos respecto a su hermano, nunca se dio por aludida y en realidad, creo que todo eso le importaba bien poco. Ella era feliz conmigo y con nuestros hijos, y lo mismo me sucedía a mí. Gozar, como lo hemos hecho, de una situación económica privilegiada, cierra bocas y abre puertas. Ambos éramos conscientes de ello, y quizá nos lo hizo todo más fácil, aunque permanecíamos ajenos a toda esa frivolidad. El dinero nos permitió tener cosas bonitas, una vida cómoda y un decorado maravilloso, y supimos disfrutarlo siempre. Pero lo que de verdad encontramos, nuestro gran privilegio, fue una maravillosa historia de amor.


  
  Mi relación con Sebastián continuó siendo constante y franca. Disfrutaba de Xavier como hijo y le querían de verdad, pero Irene sintió la necesidad de acudir alguna vez a su casa para observar cómo crecía, para verle, al menos. Y aunque esas ocasiones fueron pocas, Susana sufría muchísimo cuando mi mujer aparecía por allí.


  
  “¿Te arrepientes?” llegué a preguntarle yo.


  
  “No. Te lo prometo. Sólo necesito verle…saber que está bien”.


  
  Yo comprendía.


  
  Todo sucedió nueve años más tarde. Anna murió y acudimos al funeral, por supuesto. Mi mujer no estaba triste, si no aliviada. No por haberse deshecho de su madre, a la que no guardaba ningún rencor, aunque tampoco aprecio, si no porque estaba convencida de que esta, deseaba morir desde hacía muchísimo tiempo.


  
  “Creo que no tuvo el valor de quitarse la vida” me había dicho “pero en realidad, llevaba años muerta”


  
  A lo largo de nuestra vida en común, entendí que el alma de Irene no se había visto contaminada por cuanto ocurrió. Fue como un milagro. Como si ella hubiese sido capaz de vivir esas terribles experiencias elevándose por encima, no haciéndolas suyas. Mi mujer era ligera, fuerte y sana mentalmente, y disfrutaba de su nueva vida consciente de que se le había dado otra oportunidad.


  
  “Es algo que sucedió” me dijo “pero no algo que yo hiciera. Que no pudiese evitarlo no significa que yo participase de ello”. Y eso era. No sentía culpa. No arrastraba toneladas de peso como solemos hacer los humanos.


  
  Allí nos reencontramos con Isaac, tantos años después. Su aspecto era más angustioso todavía que en el pasado. Vestía de blanco de arriba abajo, llevaba bastón pese a no necesitarlo, un pañuelo anudado al cuello y sombrero. El negro de su pelo contrastaba de una forma acusada con semejante vestuario.


  
  Irene y él se saludaron con extrema frialdad. Sólo tenía cuatro años más que ella, pero podrían haber sido veinte. Parecía un hombre joven muy viejo. Si es cierto que la cara es el espejo del alma, la suya estaba muy atormentada. Si alguna vez se habían querido, cualquier rastro de ese amor fraternal había desparecido.


  
  Éramos muy escasas las personas que  acompañamos a Anna para darle el último adiós. Un sacerdote quien, por lo visto, la había tratado en los últimos tiempos, ofició el funeral. Anna le manifestó en vida su deseo de tener un funeral católico y cristiana sepultura, y así se hizo. No creo que ella tuviese problemas con el rito judío, pero sí con quien la obligó a participar de él saltándose todos y cada uno de sus sagrados preceptos. Fue, seguramente, su único acto de rebeldía. Observé que podía contar con los dedos de mis manos a los asistentes y me pregunté qué decía eso de la vida de alguien. A veces, no se trata del mal que se causa, si no del poco bien que se hace. Para ser justo, recordaré que ser mujer en la época que le tocó vivir a mi suegra, no era precisamente fácil, y, si además, tu marido era alguien como Walter, un ogro en mayúsculas, un pervertido, tu vida no iba a ser seguramente un camino de rosas. Pobre Anna.


  
  “Te ha dejado la casa.” dijo Isaac, de sopetón.


  
  Irene le miró tranquila. Había comprendido.


  
  “No temas. Puedes vivir allí el tiempo que quieras. No la necesito”


  
  “Pero te la quedarás”


  
  “Por supuesto” aseguró ella, tranquila pero firme “me la he ganado” y entonces, añadió “no temas. Todo lo que quede de ÉL, es para ti. Imagino que tendrás más que suficiente con eso”


  
  Y entonces, esbozando una macabra sonrisa, llegó el momento de su venganza.


  
  “Está vivo, ¿sabes?, el cabrón ha sobrevivido”


  
  Temí que mi mujer fuese a desmayarse, pero, como a ti, no le gustaba mostrar signos de debilidad ante quien creía que no merecía conocerla. Clavó sus uñas en mi brazo y enderezó la espalda. Eso le daba seguridad.


  
  “No sigas. No me importa. Él no existe para mí”


  
  Pero Isaac estaba disfrutando.


  
  “Colaboró con los nazis. Delatando a otros judíos presos, el hijo de puta”


  
  “Vámonos, Enrique” y salimos de allí en silencio, para que él no pudiese oír nada de lo que nos queríamos decir y mucho menos aún, percibir nuestro miedo y nuestra angustia.


  
  “Necesito hacer testamento” declaró “cuanto antes. Quiero que Mas Nonell sea para Xavier. Nuestros hijos gozarán de una muy buena situación económica y no deseo vincularles a mi pasado. Pero él…tiene derecho a ser su dueño. Allí nació y puede resolverle el futuro. Estoy en deuda con él. Yo no quiero esa casa.”


  
  Me pareció justo.


  
  “Me ocuparé de ello” prometí. Supe que tenía que hablar de ese asunto con Sebastián y Susana, y que a ella no le gustaría. Pero mi mujer había tomado una decisión. Habíamos intentado escapar del pasado, pero este, incansable, nos perseguía.


  
  Después de aquello, nuestras vidas retomaron su rumbo, pero la mirada de Irene no volvió a transmitir la misma alegría. Isaac había conseguido su propósito y el miedo se había adueñado de ella. Sufría por todo. Temía que el monstruo pudiese aparecer en cualquier momento, vengarse, causarnos algún daño. Mis detectives trataban de seguirle el rastro a Walter Klein pero con penosos resultados. Se le sabía vivo pero en paradero desconocido.


  
  Irene pasaba cada vez más ratos en la glorieta, a solas, con sus pensamientos. Yo presentía que me escondía algo, pero ya no conseguía llegar a ella. Comía y dormía poco. Me preocupé y hablé con mi amigo médico.


  
  “Está asustada, Enrique. La falta de apetito y el insomnio son a causa de su miedo. Teme que él aparezca en cualquier momento, y, para serte sincero, yo tampoco estoy tranquilo”


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  Él dudó, pero finalmente, se decidió a explicármelo.


  
  “Isaac ha reconocido a Xavier. Se acercó a él y a Susana en el mercado, hace unas semanas, y le llamó pequeño bastardo. Eres igual que tu madre, le dijo. Y es cierto. El pobrecillo no entendió nada, pero tiene sus sospechas. No hemos tenido más hijos, no se parece en nada a nosotros, ha visto a tu mujer en alguna ocasión, y…en fin. Esa nenaza con aspecto enfermizo le acosa a veces cuando vuelve del colegio y le increpa ó le insinúa cosas feas” Suspiró, cansado. Ambos sabíamos que íbamos a pagar un precio por lo que habíamos hecho, aunque durante años hubiéramos decidido engañarnos. Era como si el cerco se estuviese estrechando y nos quedase menos aire.”Hablaré con Xavier” me dijo “Ha llegado el momento”


  
  “¿Sabe Irene algo de todo esto?”


  
  “Lo sabe todo” confesó “creo que Isaac se las ha ingeniado para hacerle saber que ha descubierto su parentesco con el chico”.


  
  Ese día, la paz también desapareció de mi espíritu. Hablé con tu abuela acerca de todo ello y me confirmó que su hermano la había increpado en Barcelona, en la calle, hablándole de Xavier, diciéndole que le había reconocido. Quería dinero, mucho dinero, para no molestar más al pobre inocente. Ella le había pagado ya bastante. Se trataba de un chantaje con todas las de la ley.


  
  Hablé con la agencia Soto y puse un plan en marcha. Nada me importaba salvo la tranquilidad de mi mujer. Deseaba que estuviese vigilada y protegida las veinticuatro horas del día y mientras dudaba si cursar ó no una denuncia contra Isaac, no dejaba de decirme que todo ello salpicaría a Irene, desvelando públicamente un pasado que tanto habíamos luchado por enterrar. Los detectives recibieron también mi encargo de vigilar al maldito hermano sin descanso. Las noticias iban siendo tranquilizadoras, siempre sabíamos donde estaba Isaac y yo me ocupé personalmente de visitarle y amenazarle con todo cuanto se me ocurrió, la muerte incluida. Él se había reído de mí.


  
  “Puedes matarme, Enrique. Nada me importa. Pero jamás seréis felices. Como no lo soy yo. ¿Ó acaso creísteis que comeríais perdices?”


  
  “¿Por qué?” pregunté, aterrorizado ante semejante maldad.


  
  “Por haberla preferido a ella”.


  
  Jamás se me había ocurrido que yo podía ser objeto de deseo obsesivo de nadie, y lo reconozco, menos aún de un hombre. Sentí asco. No de su homosexualidad, si no del uso depravado que había hecho de la misma. Y no creo que me quisiera. Era un hombre maltrecho y retorcido que se obsesionaba con las cosas y las personas y que envidiaba la felicidad de los otros. Tampoco lo negaba.


  
  “Estás enfermo, Isaac”


  
  “Lo sé. Estoy podrido. Pero vosotros dos…estáis condenados. Ella te avisó, ¿verdad?, la dulce Irene…te dijo que te alejases de nosotros. Pero no quisiste”


  
  “No te equivoques, cobarde. No quise alejarme de ella. Sólo de ti. …eres un cobarde, un débil mental y un desgraciado, e insisto, procura mantenerte al margen de mi esposa y de mi familia ó pagarás las consecuencias”


  
  “Quizá puedas escapar de mi, Enrique. Pero él acabará con vosotros”


  
  Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Que lejos quedaba la paz de los primeros años. Aunque tal vez sólo había sido mi ingenuidad, que me había hecho creer que todo iba bien cuando, en realidad, nunca había sido así. Siempre esa espada de Damocles, constante y cruel, sobre nuestros destinos.


  
  El tiempo siguió transcurriendo, como siempre hace. Nuestros hijos crecían felices, ajenos a la sombra que planeaba sobre nosotros, y tu abuela y yo procurábamos disfrutar cuanto podíamos, mientras Isaac permanecía un tiempo más en letargo.


  
  Corría la primavera de 1955. Xavier acababa de cumplir catorce años y nuestro hijo Claudio, doce. Si hubiera sabido que mis días con Irene estaban llegando a su fin, no me hubiera separado de ella ni un solo segundo. Pero la vida no avisa de los acontecimientos que está a punto de depararnos, sean del tipo que sean. Supongo que de lo contrario enloqueceríamos, pero no sé…uno siempre piensa que hubiese vivido esos últimos momentos de forma diferente. Quién sabe.


  
  Aquel día me despedí de ella como todos los días. Me marché al trabajo sin tener la más mínima sospecha de que jamás volvería a verla con vida. Era una preciosa mañana de mayo y estaba preparando a los chicos para acompañarles al colegio. Todos se reían. Allí les dejé, a mis hijos con su madre. Por última vez.


  
  Muchas horas más tarde, recibí una llamada telefónica de Sebastián.


  
  “Tienes que venir a Mas Nonell, Enrique. Ahora mismo. Que te acompañe el detective.”


  
  “¿Qué ha ocurrido?”


  
  “Ahora” y colgó el teléfono.


  
  Lo supe. Maldita sea. Estaba ahogándome de angustia y horror. Llamé a Pedro Soto y cinco minutos después conducíamos una vez más a toda velocidad hacia la casa de Vallvidrera. Yo rezaba para mis adentros. Aunque sabía que inútilmente. Llegar hasta allí no era tan fácil ni tan rápido como ahora. En aquellos tiempos todo era diferente. Más lento. Desde el paso del tiempo hasta las carreteras.


  
  Pedro permanecía callado a mi lado. Era un hombre fiel y silencioso, acostumbrado a imprevistos y sustos y mantuvo la calma mucho mejor que yo. Estuve a punto de estrellarme en una curva y con su voz tranquila me ordenó que parase, que conduciría él. Le obedecí casi sin darme cuenta de lo que hacía.


  
  Al fin, llegamos. Pero todo había sucedido y ella estaba muerta.


  
  El cuerpo de mi mujer descansaba roto en el duro suelo de piedra que rodeaba la casa. Sebastián, como buen médico, no había osado moverla y pude ver su cuerpo vacío, sin vida. Mi viejo amigo intentó evitarme aquella terrible escena, pero le aparté con brusquedad y me dejé caer a su lado, de rodillas. Como si esperase ese milagro que no llegaría nunca. Recosté su cabeza sobre mis piernas y, mientras le acariciaba el negro cabello y su piel preciosa y aún tibia, él me explicó lo sucedido. Yo observé que unas lágrimas recorrían aún el rostro de mi esposa.


  
  Mientras él hablaba, vi a Xavier sentado al otro lado de Irene, mirándola, como embrujado. Estaba sucio y unos churretones marrones manchaban su cara. Se ha secado con la manga del jerséy, recuerdo que pensé. Pero no pregunté qué hacía allí. Tampoco pregunté por el inmenso cuerpo que yacía al lado del de Irene, enorme, feo, grotesco, ni por qué Isaac deambulaba por allí emitiendo chillidos histéricos. Ni qué hacía el jardinero aguantando una pala de esas de jardín manchada de sangre. Recuerdo también que su hijo, el pequeño Benito, intentó acercarse a nuestro grupo y él le grito que se marchase inmediatamente de allí. El pobrecillo corrió hacia su casa aterrado, porque su padre solía ser un hombre amable.


  
  Las palabras de Sebastián llegaban a mis oídos como si viniesen de muy lejos. Yo no estaba allí. No quería estar allí y nada de eso había sucedido. Aún así le oía desgranar lo acontecido y deseaba matarle por poner palabras en el aire que confirmaban mis temores: No era una pesadilla. Irene estaba muerta. Para siempre.


  
  Querida Julia…tu abuela dio la vida por su hijo Xavier. En un último acto de amor hacia él, amor que por más que lo había intentado a lo largo de aquellos años, no había podido sentir por él, porque ese chico le recordaba constantemente la tragedia de su vida: A su padre violándola, día tras día, noche tras noche, durante su infancia y adolescencia, hasta que la dejó embarazada y la despreció por ello.


  
  Fue Isaac, el cobarde, que amenazado de muerte por Walter, se las agenció para encontrar al pequeño pero valiente Xavier en el pueblo y advertirle que Irene estaba secuestrada en la casa y sólo él podía salvarla de las garras del ogro. Sin pensarlo dos veces, en realidad ni una sola, el chico subió en el coche y le acompañó hasta la casa. Allí, entre Walter y él le dejaron en ropa interior y le amenazaron. Fue entonces cuando, de nuevo Isaac, llamó por teléfono a Irene para decirle que Walter iba a violar y asesinar al crío si ella no se presentaba allí para impedirlo.


  
  Tu abuela se lo debía. Un hijo, tú lo sabes, forma parte de las entrañas de una mujer hasta la muerte. No importa si una parte tuya le odia, no importa si es fruto del incesto ó la violación. Ni siquiera importa si apenas soportas mirarle a la cara, verle crecer. Es tu hijo y matarías ó morirías por él.


  
  Irene vió a Xavier medio desnudo, aterrorizado, muerto de miedo. Se abalanzó contra su despreciable padre y luchó contra él con todas sus fuerzas. Pero Walter era tan grande y tan corpulento, que sólo tuvo que zarandearla un poco para aturdirla. La cogió en volandas y, sencillamente, la lanzó ventana abajo. Eso fue todo. Ella se estrelló contra el suelo.


  
  No me preguntes cómo, me lo explicaron una y mil veces, pero aún ahora no entiendo de dónde sacó un chaval de catorce años semejante fuerza: Xavier consiguió zafarse de las débiles manos de Isaac y se lanzó contra el asesino. Él observaba triunfante el cadáver que descansaba en el pavimento, a su odiada hija muerta, y nuestro héroe le golpeó en la cabeza con una silla de roble y, aprovechando su aturdimiento, le lanzó al vacío con la misma rabia, la misma ira y fuerza que el otro había utilizado para matar a su madre. Así ocurrió todo.


  
  Oyendo los histéricos grititos de Isaac, sin hacerle ningún caso, intentó alcanzar las escaleras para intentar llegar a tiempo junto a ella y salvarla. Pero el que fue, por desgracia, mi cuñado, le perseguía y consiguió alcanzarle justo al borde de la escalinata de mármol. Con toda su rabia y como un cobarde, le lanzó escaleras abajo deseando, sin duda, que muriese. De esa caída Xavier arrastra, como ya debes saber, una acusada cojera. Esos huesos nunca soldaron bien. Aún así, consiguió incorporarse y correr hasta el jardín rezando para que Irene estuviese viva y él muerto. Pero había ocurrido exactamente lo contrario. Toda vida había desaparecido de ella, mientras él resoplaba procurando incorporarse. Xavier cogió entonces una pala de jardín y le machacó la cabeza hasta asegurarse de que la historia del ogro había llegado a su fin.


  
  Creo en Dios, Julia. Sabes que siempre lo he hecho. Toda mi existencia ha girado en torno a mi convencimiento de la trascendencia del ser humano y a la bondad que deseo encontrar en todos los corazones. Pero me alegré de saber que estaba muerto y de que había sido Xavier quien lo había matado. De no ser así, lo hubiera hecho yo. Si el pecó de obra, yo de pensamiento, porque eso era justo lo que deseaba. El mundo es mejor sin él. Y desde luego, fue un lugar peor sin tu abuela.


  
  Un poco más tarde, el jardinero, que había oído los gritos, se acercó a Xavier y este le pidió que llamase a un número de teléfono. Que preguntase por su padre, Sebastián Bertrán y le pidiese que acudiese allí de inmediato.


  
  En aquel momento, agradecí tener el dinero suficiente para comprar silencios y el prestigio necesario para mover hilos y camuflar todo aquello, hacerlo pasar por un accidente. Y así lo hicimos. Curiosamente, jamás tuve que pagar a nadie ni dudar de si guardarían el secreto. Aquel 6 de mayo de 1955 hicimos un pacto de silencio y lo hemos mantenido hasta el día de hoy. A Walter no le buscó nunca nadie. No se había granjeado amigos en Barcelona durante sus breves estancias en nuestra ciudad y además, había entrado en el país de incógnito, como un ladrón. Eso nos benefició a todos…menos a él. Perdona, me estoy precipitando.


  
   Si he hablado ahora, es porque presiento que mi tiempo en este mundo llega a su fin y deseo que Xavier deje de estar sólo y pueda disfrutar de la familia que le ha sido negada. No he dudado ni un momento que de haber seguido Walter vivo durante más tiempo, la vida de mis propios hijos y la mía habrían corrido peligro. Así que de alguna manera, él le mató por y para todos nosotros. Y sé que es lo que tu abuela hubiese deseado, porque nadie da la vida por alguien a no ser que le ame más que a si mismo.


  
  Si no he confesado estos trágicos acontecimientos a nadie ni antes, es, quiero que lo sepas, porque Xavier me lo impidió y porque Susana falleció el mes pasado. No quise, no debía, sacar a la luz una historia que le quitaría su papel protagonista en esta vida: ser la madre de Xavier, al que quiso con locura, al que protegió siempre y el cual era la única familia que le quedaba después de morir, en el noventa, mi querido y viejo amigo Sebastián.


  
  Hablé mucho con Xavier acerca de eso, a lo largo de los años, intentando convencerle. No hubo manera. Él decía que mis hijos no merecían conocer la triste historia de su madre, que eso no beneficiaría a nadie. Yo le creí…ó quise hacerlo porque era más cómodo. Pero ya es hora. Deseo descargar mi conciencia, y que sepáis lo valiente que fue. Y que la vengó.


  
  De nuevo me voy por las ramas, Julia…la vejez no perdona.


  
  Todo lo decidimos muy rápido. Creo que decidieron incluso por mí. Arrastramos el cuerpo de Walter hasta el bosque y lo enterramos. El jardinero nos ayudó, mientras renegaba por lo bajo, asegurando que era el demonio y que le había visto observar con ojos lujuriosos a su pequeño Benito y a su esposa. Supe que aquel hombre no hablaría nunca.


  
  Soborné a Isaac y le obligué a marcharse del país. Le amenacé con denunciarlo por pederastia y sodomía. De sacar a la luz sus vicios más oscuros y depravados. Pobre desgraciado. Mientras Irene consiguió que su alma se mantuviese intocable, la de él se corrompió y se dedicó a causar el mismo sufrimiento que le habían provocado a él. Sé que vivió en Méjico y murió de sida años más tarde. Mi fiel Pedro le vigilaba de cerca…sólo por si acaso.


  
  Antes de marcharse, confesó que Walter se escondía en la casa desde la muerte de la madre. Su intención era, en principio, no regresar jamás, pero el dinero se había acabado y diversas asociaciones de judíos, gente de su propia etnia, le buscaban incansables acusándole de haber sido un colaboracionista en el régimen nazi. Y sin duda, lo fue. Así salvó la vida en el campo de concentración: delatando a otros. Más tarde, usurpó la identidad de un preso, fallecido durante la rendición, sabiendo que no tenía familia. Su idea fue pasar desapercibido durante un tiempo y casi lo consiguió. Al saberse reconocido huyó y regresó a Barcelona, creyendo que allí aún le esperaba una esposa acobardada y dos hijos solitarios. Cuando Isaac le relató cuantos cambios habían ocurrido, él enfureció al pensar que sólo Irene había sido designada heredera de todos los bienes y de “Mas Nonell”, y pronto adivinó que la forma de obligarla a darle cuanto dinero quisiera era, sin duda, amenazar a alguno de sus seres queridos. Y por qué no a Xavier. Era el  que tenía más cerca y el más despreciado. Porque al fin y al cabo, era también hijo suyo y él siempre había odiado a sus vástagos.


  
  
  Más tarde, cuando sabía sin duda ninguna que el cabrón yacía bien enterrado bajo tierra regresé junto al cuerpo de mi mujer. Lo coloqué con delicadeza en el coche, y lo trasladamos a la finca de Aiguablava. Allí Sebastián certificó su muerte debida a un accidente de equitación, y nos molestaron poco. Mi palabra y la de él bastaban para cerrar el tema a nivel oficial.


  
  Esta es nuestra historia, Julia. Todo cuanto sucedió. No hablaré de la tristeza y la añoranza que sentí desde entonces en mi cuerpo y en mi corazón. Ella me ha faltado todos los días de mi vida. Pero sé que me espera…y ha llegado el momento. He relatado esta historia a mis hijos, y sé que acogerán a su hermano como merece, pasado el primer trauma. Él es uno de los nuestros. Yo le he tenido siempre cerca y sé que vosotros lo haréis. Lo merece. Bastante ha pagado los pecados que no fueron suyos.


  
  Tú has llenado mis horas de alegría, Julia. Me recuerdas tanto a ella…murió siendo unos años más joven que tú. Ella habría sido como tú. Pero ahora, lo que pretendo es que te empapes también de su espíritu de lucha y pelees por tu vida y te pongas bien. Algún día, la casa en la que te estarás recuperando cuando leas esto, será de nuestra familia otra vez. Así lo desea Xavier, que no ha tenido hijos y ya lo ha dejado arreglado. Me parece justo. Y hermoso. Pero es mi deseo, y sé que lo respetaréis, que se mantenga como centro de ayuda a drogodependientes. Hace falta un lugar como ese, donde las almas cansadas pueden descansar y recomponerse. Donde haya esperanza. Sé que tú, si has hecho el tratamiento como te pedí, lo comprenderás mejor que nadie.


  
  Y por último…tu abuela Irene, como ya te he contado, dibujó la glorieta y la mandó construir. Fui yo, quien a su muerte, además de hacer grabar, como sabes, el poema de Whitman, mandé construir una réplica exacta en “Mas Nonell”, con las mismas palabras de amor adornando el techo, justo allí donde habíamos enterrado al ogro, en ese lugar del bosque. Así me aseguraba que ese cadáver no sería jamás descubierto, y, así, Xavier estaría a salvo. Hice adornar el techo con las mismas palabras, en homenaje a esa mujer valiente que luchó incansable de niña y luego, siendo ya adulta. Y que si bien aceptó su destino, no dejó de soñar con una felicidad posible. Mi esposa, Irene.


  
  Perdona a este viejo, querida Julia. Siempre me he vanagloriado de conocerte bien, y sé que siempre has querido saber.


  
  Esta es nuestra historia. Llévala con orgullo. Recuerda a tu abuela y…no te rindas nunca. Recuerda también a nuestro viejo amigo san Agustín: Conócete. Acéptate. Supérate. Esa es la clave. No hay más secretos.


  
  Me encontraré en breve con tu abuela, y con Román. Con mi viejo amigo Sebastián y con mis padres, a los que no conociste. No olvides que todos nosotros velaremos por ti.


  
  Te quiero,


  
  Tu abuelo Enrique.”
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  Dios mío. Pobres. Pobres todos ellos. Cuanta tristeza y cuanta tragedia. Pero que valientes.


  
  Julia se siente muy poca cosa en ese momento. Banal, cobarde, tonta. Y la idea de su investigación acelerando todo aquello no la ayuda. Su curiosidad ha sido egoísta y caprichosa. Tiene que aprender a saber esperar. A confiar en la palabra de otros. Las líneas de su abuelo han agujereado su corazón y siente que una espada clavada en el pecho le impide respirar. Llora y llora en silencio, mucho rato. Llora por todo lo que pudo ser y no fue, y por todo lo que fue y que nunca debió ser.


  
  Y admira aún más, si cabe, a Enrique. Sobre todo a ese desconocido hasta hoy, al joven de entonces que apostó por una mujer a la que cualquiera un poco menos seguro de sí mismo, un poco menos bondadoso, hubiese abandonado, tachándola, como ella misma había sugerido, de material defectuoso.


  
  Piensa también en Xavier. Comprende ahora su escogida soledad y los motivos que le han llevado a esta. En un momento trascendente, probablemente tiempo atrás, decidió, casi seguro en solitario, que no tendría descendencia. A su muerte, esos genes confusos, no sólo en un sentido físico si no moral, desaparecerían de la faz de la tierra y con ellos el pecado. Mientras tanto, ayudaría a otros a superar el dolor, elevarse por encima de él y volver a desear estar vivos. Quizá necesitaba saber que muchos podían hacerlo, aunque ese no fuese su caso.


  
  Julia iba conociendo al médico y suponía que no se vivía a él mismo como una vergüenza. Al contrario, era muy probable que no la hubiese sentido jamás. Sólo se trataba de cerrar un triste capítulo. Dejar que la rama sana avanzase, y podar la rama maltrecha, la enferma. Esa que él representaba. No perpetuar el sufrimiento de Irene a través de generaciones venideras. No darle esa satisfacción al ogro.


  
  Piensa en su padre, Claudio. Cómo debió sentirse al enterarse de todo aquello. Al pensar en su propia madre, en lo que ella vivió. Cómo si el haberla disfrutado tan poco tiempo no hubiese sido pesar suficiente. Y tiene ganas de tenerle cerca y abrazarle fuerte.


  
  Misteriosos lazos invisibles les unen a todos. Y trabajan en silencio, despacio, cerrando círculos. Y no cejarán hasta que la obra esté terminada.


  
  Recuerda la frase de Johnny: Las casualidades no existen. Y Julia sospecha que, pareciendo el más loco, es sin duda el más cuerdo.


  
  Pasea su mirada por el techo de la habitación. La vieja casa, cuantos años de silencio y de secretos. Quizá su abuela dio a luz en ese mismo cuarto. Ó cayó desde esa ventana.


  
  La imagina allí, en la cama, tan joven, trayendo a su hijo al mundo pese a todo.


  
  Intenta mantenerse en estos pensamientos, reconstruir de nuevo la historia, impregnarse de ella, pero de nuevo imprevistas arcadas pelean dentro de su estómago y el desayuno que no ha tomado pugna por salir de su cuerpo. Se encuentra fatal.


  
  Se levanta rápido y abre la puerta. El doctor le indica donde está el cuarto de baño tan sólo observar su semblante.


  
  Minutos más tarde, está sentada frente a los dos hombres, pálida y todavía no recuperada del todo.


  
  “¿Estás bien, Julia?” Miguel está preocupado.


  
  “Sí. Tranquilo. Ahora mejor”


  
  Xavier sólo la observa. Es la primera vez que no sabe qué decir.


  Permanecen en silencio varios minutos. Ninguno se molesta en apresurarse.


  Julia balancea la carta entre sus dedos y al cabo de un rato, se la tiende a Miguel.


  
  “Léela. Bueno, si a usted, doctor, no le importa”


  
  “Adelante”.


  
  Le dejan sólo y se acomodan frente a la chimenea. Apenas se miran.


  
  “Lo siento, Doctor”


  
  “¿Cómo?”


  
  “Lamentó lo que usted sufrió. Y le agradezco lo que hizo”


  
  “Gracias, Julia”


  
  “Es raro que seamos familia ¿no cree?”


  
  “Sí. Es raro. Aunque yo juego con ventaja. Lo sé desde mis trece años. He tenido más tiempo para adaptarme”


  
  Ella le mira entonces. Ese tono socarrón. No puede evitar sonreírle.


  
  “Ya. Quiero que sepa que necesito reflexionar con calma.”


  
  “Lo imagino”


  
  “Hoy no quiero hablar más de ello, ¿de acuerdo?”


  
  “Me parece razonable”


  
  “Ni siquiera sé si querré hablar de esto durante el tiempo que dure mi estancia aquí. Quiero compartirlo con mis padres, con mi hermano, antes que nada, cuando regrese a casa”


  
  “De acuerdo, Julia. Sólo faltaría” él habla bajito, tranquilo. Pero no puede estarlo. Sólo son maneras trabajadas a lo largo de los años.


  
  “Pero quiero decirle que me alegro”


  
  “¿De qué?”


  
  “De que seamos familia. Y de que no vaya a estar usted tan solo. De aquí en adelante, quiero decir”


  
  “Gracias Julia”.


  
  Ella extiende su mano y le roza el antebrazo de una forma muy suave, casi imperceptible. Él está en paz.


  


  
  
  
  
  CAPITULO 36.-


  
  
  
  
  
  
  Se despierta. Ahora está segura. Lo sabe.


  
  Se incorpora en la cama y aparta el pelo de su frente. No ha pasado una buena noche. Podría excusarse, justificarse aludiendo a la carta de su abuelo. Hacerse la despistada, incluso pasar por alto los mareos y la necesidad de vomitar a menudo. Pero eso sólo retrasaría lo inevitable.


  
  Le pedirá a Elsa que la acompañe a la farmacia. Puede confiar en ella.


  
  Se ducha más despacio de lo normal, pensando en todo ello. Cómo sería vivir con Miguel. Compartirlo todo con él. Algo, incluso, tan importante como un hijo.


  
  Recuerda cuando se quedó embarazada de Nicolás. La fuerza que sintió entonces, aquella vida que pulsaba, que empujaba con energía, aún en circunstancias adversas. Ó tal vez gracias a ellas. Ahora siente ilusión, pero mucho miedo. Creía que, al fin, después de tantos años, le había llegado el momento de estar sola. De no compartir cama ni desayuno con un hombre, de tener todo el tiempo para ella. Ese era uno de los motivos que la habían decidido a ingresar en el centro: Recuperarse para poder disfrutar de su vida. De su soltería. Tenía proyectos e ilusiones, y, sobre todo, muchas ganas de que nadie la molestase.


  
  Se había casado tan joven. No había tenido novios, ni salidas nocturnas, ni discotecas, ni grupo de amigos, ó ligoteo. A los diecisiete, ya era madre. A los dieciocho, esposa de. Ahora sus hijos eran adultos y ella todavía joven. ¿Volver a empezar? ¿Entregarse del todo?


  
  Sabe que quiere a Miguel. Por eso le resulta más difícil, porque se siente vulnerable. Ha peleado mucho por creerse fuerte y dura. Su historia podría salir mal. Miguel no ser el que parece…no sería la primera vez. Mostrar una cara más fea una vez el compromiso fuese total.


  
  Poco  a poco se serena. Es posible que allí, por alguna extraña razón, esté aprendiendo a pensar diferente. Los terapeutas le dirían que su cerebro está más limpio, menos abotargado. Ella sabe que hay algo más. Al fin está encontrando parte de la paz que siempre ha buscado. No sabe si se debe a no beber, a sus compañeros y sus reflexiones, a las terapias, a los consejos del doctor ó simplemente al hecho de que está asumiendo que puede empezar a soltar, dejar de intentar controlarlo todo, reconocer sus imperfecciones y aceptar equivocarse. No tomarse tan en serio.


  
  Lleva tantos años corriendo en la dirección equivocada. Ahora empieza a entender que no se trata de correr, si no de parar. ¿No fue John Lennon quién dijo que la vida era aquello que sucedía mientras teníamos otros planes? Lo cierto es que no está segura, pero fuese él ó no, la frase es sabia.


  
  Lo que si sabe es que de nuevo está ante una encrucijada y debe apostar por uno de los dos caminos. El temor y el amor la tientan, todavía ambos por igual. Recuerda a Irene. Su valor. Arriesgó aún sabiendo que todo podía ir mal. Que era, incluso, muy probable. Quizá, se dice, su abuela intuía, ya entonces, que el miedo no impediría que sucediese algo malo, pero si conseguiría que no llegase nunca lo bueno.


  
  El doctor lo llama ansiedad anticipatoria. Una vez leyó en algún sitio que significaba exceso de pasado y exceso de futuro. Y falta de presente. Si consiguiera relajarse, siquiera un poco. Deslizarse más suavemente, fluir.


  
  Es posible que todo consista en soltar. Dejarse llevar. Tal vez una decisión valiente sea el primer paso. Y otra. Y luego otra. Pero siempre tiene que haber una primera. Sabe que pone demasiada fuerza mental en todo. Eso la vuelve rígida. Si consiguiera tratar a las personas como trata a los animales, todo iría mejor. Confía en ellos porque sabe que son fieles. Pase lo que pase.


  
  Se pregunta si todo ello no será un reflejo de sus propias creencias. De lo que piensa de sí misma, y lo que teme de verdad no es lo que le pueda hacer él sino el daño que ella sería capaz de causarle. Si no está preparada para entregarse del todo, podría hacerle muy desgraciado.


  
  Se tomará unos días para decidirse. Pocos, no demasiados. Mientras tanto, guardará silencio.


  
  
   


  
  
  
  
  “¡Julia, chiquilla, al fin!” Lucía se abalanza sobre ella tan pronto como la ve “¿Te encuentras bien? Nos tenías preocupados. Ayer no te vimos en todo el día, pero ya nos dijo María que tenías un virus intestinal y que ibas a quedarte en la habitación”


  
  “Ya estoy mejor” miente ella.


  
  “Pues no tienes buena cara, niña. ¿No has dormido?”


  
  “Poco, la verdad. Algo me sentó mal” sonríe. Lo cierto es que se alegra de verles a todos, y le parece que ya hace un siglo que estuvo con ellos por última vez” ¿qué tal vosotros? ¿Novedades?” pregunta por cortesía, porque su cabeza anda muy lejos de allí.


  
  “Poca cosa, hija. El tontolaba este” señala, por supuesto a Bosco “Ayer todavía hablaba de escapar. Está pesadito perdido. Todo el día la misma matraca” ahora baja la voz “y el pobre chico” con la cabeza, señala a Pablo, que come despacio, sin ganas y cabizbajo. Viste un cuello alto, probablemente para que la marca que sin duda tiene en el cuello, cruel testigo de su acto fallido, no provoque comentarios o preguntas incómodas. Ella se acerca y le da un beso, pero no le dice nada, porque no es necesario.


  
  Julia trata de aparentar normalidad, pero nota su sonrisa rígida, como una mueca. Los demás deben haberse dado cuenta. Intenta relajar la frente, las mejillas, la mandíbula. Pero no lo consigue. Agradece que Miguel y Almudena estén visitando a Jan. Dos miradas menos que evitar. ¿Por qué resulta todo tan complicado? ¿Acaso no había llegado a este lugar buscando la paz?


  
  “Y luego está lo de Elsa”


  
  “Elsa, ¿qué?” Pero aunque la pregunta es para Lucía, Julia mira a la argentina, que está ocupada comiendo un croissant.


  
  Lucía titubea. Se ha precipitado. No sabe cerrar esa bocaza.


  
  “Me marcho, linda. Regreso a casa. El doctor me dio ayer el alta”


  
  “¿A Argentina?”


  
  “Todavía no. En primavera. De momento, a Barcelona. Con Tristán y mi niña”


  
  Julia se sienta de golpe. Está aturdida.


  
  “Me alegro mucho por ti, Elsa, de verdad” pero enormes lagrimones se deslizan mejillas abajo, traicionando sus palabras.


  
  “Lo sé, linda, lo sé. Yo también tengo ganas de llorar.” Se levanta, se acerca a ella y la abraza muy fuerte “somos unas cursis del carajo, ¿no es cierto?”


  
  Julia intenta recomponerse. Sí que es cursi, se dice. Y tonta. Y débil.


  
  “No me hagas caso. Debo haberme quedado algo floja. Y la noticia…me ha pillado por sorpresa.” La mira y decide dejar de resistirse “Me da mucha pena que te marches, Elsa. Me sentiré muy sola sin ti. Pero créeme, por favor, si te digo que me siento al mismo tiempo muy feliz de que puedas, al fin, regresar a casa. Te lo mereces”  no ha sido tan difícil.


  
  Elsa la observa, sentada de nuevo en su silla. El “croissant” ha quedado relegado en el olvido.


  
  “Que curioso, ¿no os parece? Tanto tiempo deseando volver y ahora…no sé. Les extrañaré a todos un montón. Esta ha sido mi casa estos breves meses. Ustedes han sido mi familia. Es doloroso que una no pueda repartirse, ¿verdad?”


  
  Julia asiente en silencio.


  
  Bosco resopla, burlón:


  
  “Estáis fatal, chicas. Pero de verdad. ¿Quién no quiere largarse de esta cárcel? ¿Qué coño os pasa?” menea la cabeza y sus rizos parecen bailar, alegres “A la que me den el alta a mí, monto una fiesta por todo lo alto”


  
  “Fiesta fúnebre, sería, si es de las que imagino” interrumpe María “pero tú tranquilo. Te queda un rato”


  
  “No será tanto…”


  
  Pero ella le responde muy seria.


  
  “Puede que no me creas ahora, Bosco. Y tampoco hace falta. Pero al marcharte, dejarás aquí un trocito de ti, y te llevarás parte de este lugar, y de todos nosotros, contigo”


  
  “Ya será menos”


  
  “Lo he visto muchas, muchas veces. Siempre sucede lo mismo. Peleáis al llegar, y lloráis al marcharos. Esta experiencia…no sé, cambia a las personas. Siempre recordarás que fue aquí donde sucedió, estando con ellos”


  
  “¿Qué es lo que sucederá?”


  
  “El milagro, Bosco. Qué otra cosa si no”


  
  
   


  
  
  
  Bajan caminando hacia el pueblo. Hace frío pero les resulta agradable. Esos metros que les separan del bullicio de Vallvidrera parecen la conquista de la libertad. Respiran profundamente, para llenar sus pulmones de aire freso y limpio.


  
  “¿Y bien, Julia? ¿Qué temes? ¿Estás embarazada?” pregunta Elsa.


  
  Dios. Nunca ha conocido a nadie tan directo y poco delicado como esta gente. Desde luego, no se andan con rodeos. A cual más bruto.


  
  “Es posible”


  
  “Pero, ¿tú crees que lo estás?” se impacienta “ya sabes, chica, una nota esas cosas. Y tú tienes experiencia”


  
  “Sí. Lo creo. Lo noto”


  
  Se detiene en seco y se planta frente a ella. Pone con suavidad sus manos sobre los hombros de Julia


  
  “¿Deseas estarlo?”


  
  “Tengo miedo”


  
  “Ay, Julia, Julia, no se si el miedo te persigue ó tú le persigues a él”


  
  “¿Qué quieres decir?”


  
  “No creo que seas tan cobarde. Es una pose. Te has acostumbrado a esconderte y ya no sabes vivir a plena luz del día. Estás jugando al escondite, linda, pero tú sola. Que sepas que nadie está buscándote. Sólo tienes que darte cuenta de que estás escondida y salir de ahí”


  
  “No quiero ni imaginarte drogada, Elsa. Debías tener un palique de tela marinera. Hay que joderse. ¡Ya es difícil seguirte ahora que no estás colocada! Me he perdido en la primera frase” Lucía se queja mientras intenta que el tanga decida salir de entre sus nalgas.


  
  “¿Nunca usas bragas normales?” Elsa se está poniendo nerviosa.


  
  “Jamás. Antes muerta que sencilla. Una no sabe…cuando puede surgir la ocasión”


  
  “¿Aquí? ¿En el centro?” resopla “Aquí has de estar para lo que has de estar. Déjate de tonterías. El maldito tanga te matará.”


  
  “Estás loca”


  
  “Se dice braguitas” se atreve a añadir Julia.


  
  Ahora ambas colocan los brazos en jarras y se encaran con ella.


  
  “¿Por qué?”


  
  “No sé…es más fino”


  
  “¿Fino, dices? Lucía deja que sus iris den vueltas muy rápido, en señal de estar alucinando “¿qué te pasa? Eres una remilgada. Yo tal vez las llame bragas, pero me lo pienso dos veces antes de bajármelas, guapa.”


  
  Se queda helada. Que bestia es.


  
  “Eres…eres…”


  
  “Ea, ea, no te enfades. Es que me ponéis nerviosa con tanta tontería. Esta fue puta, así que más le vale no tener manías. Tú las llamas braguitas a lo finolis, y te lías con el primero que encuentras” de repente se ríe, tanto y tan fuerte que las otras no pueden evitar imitarla “es que…es que…” apenas puede hablar “sois tan zorronas como yo. Sólo que cada una lo es a su manera. Así que dejar a mi maldito tanga en paz, que prefiero unas almorranas a que me pillen a lo Bridget Jones”


  
  Julia grita que es una ordinaria y justo entonces, Elsa sabe qué echará de menos: La forma chabacana y hortera de la sevillana, las pijaditas de Julia, el chocante glamour de Bosco, las gafas de Johnny, la sonrisa de Miguel.  Se restriega los ojos con la manga a falta de algo mejor y dice:


  
  “Prometo que por más años que viva, nunca olvidaré mis días aquí”


  
  “Ni yo”


  
  “Yo tampoco”


  
  “No volvamos a consumir drogas nunca más, chicas, ¿de acuerdo?”


  
  Julia contesta enseguida:


  
  “De acuerdo”


  
  Lucía se lo está pensando.


  
  “Te parto la cabeza si no lo juras ahora mismo” Amenaza Elsa. Y no parece bromear.


  
  
  “Está bien, está bien, lo juro por mis muertos”


  
  “Deja a los muertos tranquilos. Júralo por nosotras. Por las tres. Este es un pacto de sangre” Elsa parece enfadada “mira Lucía, nosotras no podremos vigilarte siempre. Necesito saber que…cuando yo esté muy lejos…tú seguirás estando bien, ¿comprendes?”


  
  La joven baja la cabeza.


  
  “Lo juro”


  
  “Así está mejor”


  
  “Julia” la joven cambia de tema, como si el juramento perteneciese ya a la prehistoria.


  
  “Dime”


  
  “Si el resultado es positivo…”


  
  “¿Qué?”


  
  “Deberías tener el bebé.”


  
  “¿Por qué lo crees?”


  
  “Porque sería un crío con mucha suerte, con un padre como Miguel y una madre como tú”


  
  Ella le sonríe.


  
  “No sé que decirte…mira dónde estamos”


  
  “Eso da igual. El tío está loco por ti. Y es buena gente. Y tú también lo eres. Y en mi opinión, no hace falta nada más”


  
  “Tengo cuarenta años, ya. Tres hijos mayores…”


  
  “Déjate de tonterías. Aunque tuvieras setenta, hoy en día esa no sería una buena excusa” se parte de risa.


  
  Julia se dice que tal vez Lucía sea bipolar ó cualquier otra cosa. Porque de pronto, cambia de asuntos y de ánimo con una facilidad pasmosa, y todo su cuerpo y su semblante parecen haberse olvidado de lo sucedido un minuto atrás. Es probable que haga eso porque no soporta la seriedad más de lo estrictamente necesario. Aún no ha madurado. Tiene los pechos más grandes del planeta y alma de vieja, pero es sólo una niña.


  
  “Gracias por haber confiado en mí. Creía que no pensarías que yo era capaz de guardar un secreto”


  
  Julia suspira.


  
  “Y no lo pienso”


  
  “Entonces, ¿por qué me lo has contado?”


  
  Ella se encoge de hombros.


  
  “Porque es posible que en esta ocasión sepas hacerlo. Puedes aprender. ”Lucía, emocionada, la besa de sopetón en la mejilla “Y porque pobre de ti que no lo hagas” añade, por si acaso.


  
  “Te mataríamos” asegura Elsa.


  
  “Me llevaré el secreto a la tumba”


  
  “No hace falta, idiota. Sólo tienes que tener la boca cerrada unos días. Hasta que Julia decida que hacer” 


  
  “Entendido”


  
  “Más te vale”


  
  “Julia”


  
  “¿Qué?”


  
  “Yo ya sospechaba que estabais enrollados”


  
  “Porque eres muy perspicaz”


  
  “¿Qué significa eso?” pero se olvida de su propia pregunta y añade “Ahí enfrente está la farmacia. Ea, niña, valor y al toro”


  
  Julia suspira


  
  “Ánimo, guapa. Puedes hacerlo”.


  
  Ella entra nerviosa y se oye a sí misma pidiendo un “Predictor”.


  
  Las horas transcurrirán muy lentas hasta la mañana siguiente, cuando haga la prueba.


  





  
  
  
  
  CAPITULO 37.-


  
  
  
  
  
  
  
  Miguel consigue encontrarse con ella a mediodía, justo antes de comer. Ha llamado a la puerta suavemente con los nudillos, y Julia le ha dejado entrar en la habitación.


  
  Ahora están el uno frente al otro y apenas saben qué decirse.


  
  “Leí toda la carta. Y necesitaba verte. ¿Cómo estás?”


  
  Pobre. Se siente rastrera por hacerle creer que su bajo estado de ánimo se debe a eso.


  
  “No te preocupes por mí. Estoy bien, de verdad”


  
  “¿Seguro? Es…es una historia fuerte. Hasta yo me quedé bloqueado unas horas. Luego te busqué, pero ya habías desaparecido”


  
  “No me encontraba bien”


  
  “Lo sé.”


  
  “¿Hablaste con Xavier?”


  
  “Largo y tendido. Creo que se ha quitado un enorme peso de encima. Aborrece mentir y lleva siglos haciéndolo”


  
  “Ahora ya no será necesario”


  
  “Dios. Pensar que es tu tío, ó…tu tío abuelo, ó ambas cosas a la vez. Es complejo, ¿no te parece?: Tu madre y la mía ingresadas aquí al mismo tiempo, tu familia vinculada a la de Xavier…nosotros…”


  
  “Sí. Son muchas cosas”


  
  “Te noto extraña, Julia. Tú y yo…¿estamos bien?”


  
  Ella miente.


  
  “Desde luego, Miguel. Todo está bien. Sólo sigo algo aturdida, pero se me pasará.”


  
  “Te echo de menos. Xavier me reclama constantemente y añoro nuestros encuentros furtivos”


  
  “Yo también”


  
  “Quizá mañana”


  
  “Eso espero”


  
  Él suspira.


  
  “No tardarás en marcharte de aquí”


  
  “¿Te ha dicho algo el doctor?”


  
  “No es necesario. Lo sé.”


  
  “No me había parado a pensar en ello, con todo este jaleo”


  
  “En cambio, yo no pienso en otra cosa”


  
  “Seguiré asistiendo aquí a terapia cada día. Nos veremos”


  
  “¡Julia!” es casi un grito desesperado “No hagas eso, te odio cuando actúas así. Intento hablarte de nosotros, de nuestro futuro, si crees que lo tenemos”


  
  Ella lo sabe y él sabe que lo sabe.


  
  “Estoy cansado de dar vueltas en círculo. Te ofrezco toda mi vida, mi persona. Deseo vivir contigo, casarme contigo si tú quieres. Lo quiero…todo de ti. En algún momento tendrás que decidirte”


  
  “¿No puedes esperar un poco?”


  
  “Puedo esperar mucho, todo lo que haga falta. Ya te lo dije, pero necesito saber que vamos en la misma línea. A veces, me pareces tan lejana. Como si me odiases, o mi presencia te molestase, o que sé yo”


  
  “Te quiero”


  
  “Lo sé. Pero…¿Estás dispuesta a ponerlo en práctica?¿Serás capaz de arriesgarte? ¿De lanzarte al vacío…conmigo? ¿Por mí? ”


  
  “¿Tú estás seguro?”


  
  “Jamás he tenido algo más claro es toda mi vida. Sé que puedes llegar a ser muy difícil, pero para mí, no hay otra como tú. Así que acepto el reto”


  
  Ella se acerca despacio y le abraza fuerte.


  
  “Gracias por decírmelo así. Prometo no marcharme de aquí sin que tengas respuestas. Puedo ser complicada, pero no soy mentirosa. Y mis dudas no tienen que ver contigo. Tú eres…tú eres el hombre para mí. No tengo duda. Son sólo mis estúpidos miedos y mi ya famosa cobardía”


  
  Él la aprieta fuerte contra su pecho. Para evitar que pueda escaparse. Si fuese tan fácil.


  
  
   


  
  
  
  Esa noche el doctor ha decidido hacer una de sus contadas excepciones. Benito ha preparado un fuego en el jardín, utilizando un curioso artefacto portátil que se asemeja tanto a una chimenea como a una barbacoa.


  
  Paco le ha ayudado a colocar varias sillas alrededor de la hoguera y la enfermera ha avisado a los pacientes que servirán las infusiones y los cafés descafeinados allí fuera.


  
  Emocionados, escogen sus sitios. Alguien ofrece mantas a los frioleros. El jardinero enciende las luces navideñas de color blanco que ha estado colocando toda la mañana trepando alrededor de un magnífico abeto. Se oyen exclamaciones de admiración. Es precioso.


  
  Julia supone que se trata de un pequeño homenaje a Elsa, que se marchará mañana.


  
  Observa a todos sus compañeros: Almudena, que trata de ser tan amable como siempre pese a sus ojos enrojecidos y su pelo alborotado, normalmente meticulosamente peinado y marcado. Esto le hace suponer que Jan está más grave.


  
  Pablo, tan joven, inocente y al mismo tiempo demasiado castigado ya por las circunstancias.


  
  Javier y Beth, a veces enfadados, otras desorientados. Probablemente demasiado jóvenes para aceptar las renuncias de las que oyen hablar. Ó no.


  
  Bosco, aceptando su madurez con sus actos, pese a que sus palabras aún gritan lo contrario.


  
  Álvaro, manteniendo el tipo todavía, resistiéndose como gato panza arriba a cualquier intento de desmontar su personaje casi histriónico, engominado, escondido bajo sus trajes de extrema calidad que allí resultan más ridículos que otra cosa.


  
  Lucía, con su inmenso corazón, tan grande como su genio.


  
  Johnny, esquivo, caricaturizándose a él mismo hasta la exageración. Sherlock de pacotilla, leal hasta la muerte.


  
  Elsa, la fortaleza, la serenidad, el buen humor. La que reverencia la vida cada segundo que pasa. Su querida amiga.


  
  Jan, ausente, quizá muriendo en su habitación. En la misma terrible soledad que le había acompañado en vida. Primero porque bebía y nadie le quería, después porque estaba sobrio y no se quería él.


  
  Miguel….su oportunidad. Un hombre grande, precisamente porque no lo pretendía.


  
  Y ella misma. La que seguía huyendo.


  
  Once personas que se conocían hasta la médula, cuando apenas dos ó tres meses atrás no sabían siquiera de la existencia de los otros.


  
  El fuego casi le está quemando las mejillas, pero le encanta. Alguien tararea una vieja canción. Le suena.


  
  “¿Os ha hablado el doctor en alguna ocasión de Melangia?”  Ha dicho eso casi sin darse cuenta.


  
  Algunos dicen que sí. Otros preguntan qué significa esa palabra.


  
  “Es una mezcla de las palabras melancolía y nostalgia” explica ella “Sólo estaba pensando que…es así como me siento ahora. Elsa se marcha mañana y me costará seguir aquí sin ella. Deseo marcharme pronto, regresar a mi hogar, a mi vida, la otra, ya me entendéis  Se oye un murmullo de aprobación “con mis hijos. Pero ahora mismo, es como si no pudiese imaginarme en otro sitio que no sea este…con vosotros. Tengo la curiosa sensación de que nadie me comprenderá nunca tan bien…allí fuera” musita.


  
  Se oyen unos acordes. Todos saben que el doctor está tocando el piano. Escuchan en silencio un rato.


  
  “Yo también me siento así, Julia”  las palabras de Elsa suenan a despedida “sé que regresaré cada tarde aquí, a las terapias, que todos lo haremos. Pero será diferente. No me gusta engañarme. Soy una persona distinta a la que llegó hace un tiempo, y todos y cada uno me habéis ayudado a cambiar”


  
  Ni siquiera Bosco tiene ganas de interrumpir ese momento solemne. La noche estrellada, el fuego, la melodía que desgranan las manos de Xavier, todo es mágico. Cualquier palabra pronunciada ahora rompería el hechizo.


  
  Julia recuerda a Enrique, cuando le explicó, mientras observaba a su hijo Claudio montar a caballo por la playa, que algunos momentos debían saborearse. Merecían que uno de detuviese el tiempo suficiente en ellos hasta que se hubiesen grabado en la memoria, como si de una fotografía mental se tratase: los colores, los olores, las personas, cada detalle y matiz. Algo parecido a pintar un cuadro.


  
  Y ella se dedica varios minutos a hacerlo. Guardará esa imagen, ese momento en su interior sin perder detalle. Para que, como él le había explicado, pudiese rescatarlo y rememorarlo siempre que lo desease. Convertirlo en un hecho inmortal, más allá del tiempo.


  
  “Malditas despedidas” oye la voz de Bosco, como si llegará de muy lejos “odio decir adiós”


  
  Nadie le consuela con banales tonterías. Sería una lástima estropear el momento con mentiras.


  
   


  
  
  
  Un par de horas más tarde, Benito se acerca y empieza a apagar el fuego, en señal de que la velada se da por finalizada. El olor a brasa se extiende y les empapa la ropa, pero les da igual.


  
  Algunos se retiran a sus dormitorios protegiéndose del frío, y, más ó menos remolones, el resto hace acto de imitarles.


  
  Decide aprovechar este momento en que los otros trajinan con las mantas y las sillas, y le llama;


  
  “Johnny”


  
  “Dime, Julia”


  
  “Quería agradecerte cuanto has hecho por mí.”


  
  Él le sonríe franco. Le gusta esta chica. Siempre le ha gustado. Tiene raza.


  
  “Ha sido un placer”


  
  “Te lo digo en serio. Algunos acontecimientos se han precipitado, y ahora….ya sé la verdad”


  
  “¡Pero eso es fantástico!” Él parece alegrarse, pero de pronto, titubea “¿Ó no?¿Algo te ha disgustado?”


  
  “Tranquilo. Estoy bien. Pero quería explicártelo todo, tú me has ayudado mucho, así que…”


  
  “Espera Julia” sonríe pícaro. Hoy no lleva las gafas y ella se pregunta si ese hecho implica mejoría mental. Espera que así sea “Hazme un favor. No me cuentes nada” ella está a punto de protestar pero él continúa “los secretos de familia son sagrados. Yo soy un investigador, pero no un cotilla. A lo mejor, lo descubro yo sólo, y algún día, te doy una sorpresa, ¿vale?, aparezco en tu casa y te cuento cuanto sucedió,  a ver si tú me lo confirmas.”


  
  Ella asiente. Le comprende. Se trata de respeto.


  
  “Dime, al menos, cuanto te debo”


  
  Johnny hace un gesto muy suyo con la mano, como ahuyentando esa idea.


  
  “Eres mi amiga. Has sido buena conmigo. Ya me has pagado”


  
  Y de pronto, sin que ella lo haya podido prever, la rodea con sus rechonchos brazos y la envuelve en un tierno abrazo. Dura sólo unos segundos.


  
  “Johnny, ¿estás bien?”


  
  “Por supuesto” le guiña un ojo “me he dejado llevar” pero Julia sabe que no es cierto. Algo ocurre. Desea insistir, hacerle hablar, pero el detective se ha fugado a toda prisa buscando refugio en el interior de la casa.


  





  
  
  
  
  CAPITULO 38.-


  
  
  
  
  
  
  A las cuatro de la madrugada suena el despertador de su teléfono móvil. Este ha sido su cómplice durante todo el ingreso. Lo ha mantenido escondido a buen recaudo, pero ya no es necesario y ahora vibra desplazándose sobre la mesita de noche.


  
  Desde él llamo a su primo Sito para pedirle que buscara la información deseada en el registro de la propiedad y desde él se ha mantenido, todo este tiempo, en contacto el mundo exterior.


  
  “A quien madruga” se dice “Dios le ayuda”.


  
  Salta de la cama y enciende sólo una pequeña lamparilla. Camina sigiloso por el dormitorio y el cuarto de baño, aseándose lo justo para no sentirse demasiado sucio. Al menos, por fuera.


  
  Mientras se viste en silencio, se va sintiendo mejor. El pijama le humaniza demasiado, le convierte en un hombre cualquiera. Pero los pantalones de pinzas, la chaqueta de tweed, la gorra “Sherlock” y la gabardina le tranquilizan. Ese es él. Ahora sí.


  
  Coge sus rayban oscuras y se las pone, pero lo poco prudente que queda en él le hace decidirse por quitárselas, al menos durante un rato.


  
  En su maleta vieja, de cuero color tostado, guarda desordenadas algunas prendas, muy pocas, y el neceser. Todo lo que trajo días atrás. Siempre supo que su estancia allí no sería larga. Se lo había tomado como un descanso que su cuerpo agotado y su mente confusa le habían exigido, pero sólo eso. Y si había alargado los días más de lo que había pensado al llegar, fue porque había descubierto a personas interesantes, gente buena, y un misterio por resolver.


  
  Pero esa especie de hiper realidad a la que el buen doctor había intentado que se acostumbrase, carecía de todo encanto para él: Demasiada verdad, demasiado dolor, demasiada conciencia. A él no le gustaba la vida tal como era, por eso había buscado una alternativa muchos años atrás, una especie de mundo paralelo,  en el que había vivido escondido, huyendo de la aplastante y asfixiante normalidad.


  
  Él es un paria, un desheredado. Necesita perderse entre otros como él, aquellos que ya han desconectado y no tienen la estúpida pretensión de encontrar algo mejor y mucho menos, de cambiar nada.


  
  Y como en el país de los ciegos el tuerto es el rey, regresará allí, esta misma noche, donde será bien recibido entre quienes le respetan por ser lo único que es: un detective gordo, borracho, cocainómano y putero. Con un sentido de la lealtad muy particular, que tan pronto incluye joderle la vida a alguien como salvársela. Depende de lo que se merezca. Y eso lo decide siempre él.


  
  Coge su maleta, apaga la luz y, utilizando el móvil a modo de linterna, recorre todo el trayecto hasta dar con la garita de la recepción. Sonríe para sus adentros recordando todas las veces que ha engañado al pobre Paco: entre ellas, el día que hizo sonar la alarma de incendios en la casa de invitados, obligándole a correr hasta allí como alma que lleva el diablo, para tener tiempo de descargar el correo electrónico que le había enviado su primo, en el que adjuntaba la copia del registro de “Mas Nonell”, y poder escanear el documento. Lo había conseguido sin que el pobre desgraciado sospechara en ningún momento que todo era una treta. Había regresado a la garita sudoroso y con el corazón latiéndole a toda velocidad, renegando acerca de las malditas alarmas y su ineficacia.


  
  Intenta reírse en silencio rememorando ese hecho, pero su boca dibuja sólo una mueca amarga. Marca el teléfono fijo del centro y segundos después, oye sonar la centralita.


  
  El portero de noche, sobresaltado, se despierta dando un salto en su silla y desaparece de la vista de Johnny corriendo al interior del despacho a atender la llamada. Quién será a estas horas.


  
  Él aprovecha para escabullirse y salir por la puerta a toda velocidad. Sabe que esta noche no han soltado a los perros. El doctor temía que algún paciente se quedase rondando hasta tarde después de la excitación del fuego y la reunión en el jardín y así se lo había dicho a Paco. Johnny, que siempre estaba en el lugar adecuado, en el momento adecuado, había oído la conversación y supo que esa tenía que ser la noche.


  
  Tan sólo se vuelve un segundo y echa la vista atrás. La casa parece aún más grande entre las sombras de la noche. Se alza majestuosa y él se siente tan pequeño frente a ella. Un escalofrío le recorre el cuerpo mientras piensa en Julia, dormida en su habitación. Si  él hubiera sido otro tipo de hombre, podría haber conseguido una mujer como ella. Tener otra vida, una buena vida. Es probable que se hubiese atrevido incluso a intentarlo en otras circunstancias. Pero, aunque soñar es gratis, es un deporte de tontos. Y, si como decía Aristóteles, la única verdad es la realidad, a él, simplemente, no le gusta y no desea seguir en ella.


  
  El aire es frío y apenas hay luna. Camina despacio carretera abajo. Ya queda poco. Un par de curvas después, descubre la vieja tartana: un coche que tendrá más de veinte años, viejo y gastado, como su dueña.


  
  La Loles le abre la puerta y le urge a entrar.


  
  “Venga, Johnny, que hace un frío del carajo”


  
  Él se sienta en el asiento del copiloto después de dejar su equipaje en el de atrás.


  
  “Hola nena”


  
  “Hola guapo”


  
  La mira. Todavía no se arreglado los dientes, pese a que antes de marcharse le dio el dinero para que lo hiciese. El aliento le huele un poco a alcohol y el interior del vehículo a rancio. Por un segundo, una milésima de segundo, añora la vieja finca, sus gentes, la limpieza, el calor agradable de cada rincón. Pero entonces pregunta:


  
  “¿Has traído lo que te pedí?”


  
  La Loles asiente. Es puta, pero eso no la convierte en alguien malvado:


  
  “¿Estás seguro? Tienes buen aspecto. Podrías…”


  
  “Calla y dámelo”


  
  “Tu padre te matará…”


  
  “Cállate, coño. Dámelo ya”


  
  Ella le tiende una bolsita de plástico blanco. Johnny intuye el polvo blanco, ahora todavía compacto, que parece llamarle a gritos desde el interior.


  
  Sus dedos regordetes lo preparan todo rápido pese a la casi oscuridad. Es curioso, porque actúan como si tuviesen vida propia, como si hubiesen reconocido a la vieja amiga cocaína. Memoria motora, se dice él.


  
  Muy poco después, todo está preparado.


  
  “¿Tienes whisky?”


  
  Ella le pasa una botella. Johnny mira a través del cristal de la ventana: Las luces de la casa siguen ahí, caprichosas, juzgándole. Maldita sea. Y entonces lo hace. Da un trago tan grande y largo como su garganta le permite. Luego, con la boca ardiendo y tras varias toses sonoras, esnifa una raya.


  
  “¿Quieres follar?”


  
  “Ahora no. Arranca de una vez”


  
  El viejo coche se desliza por el asfalto. Johnny se recuesta en el sillón y gira la cabeza para que ella no pueda verle. Está llorando. Con un movimiento rápido, se pone las “Rayban”.


  
  
   


  
  
  
  
  
  Son ya las siete de la mañana. Ó sólo son las siete. Según se mire.


  
  Elsa ha recogido todas sus cosas y Tristán acaba de llegar para ayudarla. Entre los dos, cargan las maletas y bajan a la planta.


  
  Ayer hizo todos los trámites administrativos y realizó los últimos pagos pendientes para no alargar su marcha ni un minuto más de lo necesario. También se despidió del doctor, de los terapeutas y del personal de servicio, agradeciéndoles que hubiesen hecho que su estancia allí fuera más que llevadera.


  
  Pero no le ha dicho adiós a ningún compañero. No puede hacerlo. Desea evitar ese momento a toda costa, y es posible que lo consiga.


  
  Sabe que mañana volverá a verles a todos, del mismo modo que sabe que todo será diferente. Qué tiene la vida que nos somete a continuos cambios, se pregunta. Cuando por fin te adaptas a una situación, hay que mover ficha otra vez.


  
  Deja sobre el mostrador de recepción la llave de su habitación, reconociendo en ese gesto algo definitivo, y coge su bolso.


  
  “Vamos” le pide a él.


  
  Tristán la rodea por los hombros y la estruja cariñoso.


  
  “Todo irá bien, linda”


  
  “Lo sé….es sólo que….”


  
  “Extrañarás todo esto”


  
  “Sí.”


  
  “Sobre todo a ellos”


  
  “Sí. No sé quién les cuidará cuando yo no esté”.


  
  “Aprenderán a hacerlo solitos”


  
  “Algún día”


  
  Él asiente y no dice nada más. Elsa no quiere consuelo porque en este momento no puede sentirlo y prefiere aceptar la tristeza que la envuelve.


  
  “Que raro, ¿no es cierto?” susurra, intentando respetar el descanso de los durmientes “tanto tiempo soñando con reunirme contigo y con Marina, con regresar a casa, y ahora…esta pena que siento al dejarles aquí”


  
  “Tu corazón es enorme” dice el hombre “Todos cabemos en él. Por eso te quiero”


  
  “Y por mi cuerpo”


  
  “Sobre todo por tu cuerpo” la besa en los labios “vamos, pequeña. Te llevaré a casa”.


  
   


  
  
  
  El motor de un coche al ponerse en marcha la despierta. Sabe que Elsa acaba de marcharse, y lo sabe porque, en su lugar, ella habría hecho lo mismo. Desaparecer de allí sin despedirse, evitándose y evitándoles ese momento. Este adiós sin forma no podría haber sido más contundente. Julia conoce lo suficiente a su amiga para saber que no ha sido por miedo, si no por compasión.


  
  La noche ha sido larga, un duermevela eterno, repleto de sueños, imágenes y pesadillas. En una de ellas su abuela y ella caían desde la misma ventana. Intentaban gritar pidiendo socorro, pero se habían quedado mudas y no conseguían articular palabra mientras volaban a cámara lenta. Ella sólo podía pensar que iban a estrellarse contra el suelo de un momento a otro. Entonces, el motor había rugido anunciando la partida de la pelirroja.


  
  Decide dejar de evitar lo inevitable. Va al baño y hace la prueba. Espera el resultado sentada en cuclillas, apoyada sobre las baldosas blancas, heladas a esta hora de la mañana, pese a la calefacción.


  
  Cinco minutos después, muy rápido, para no acobardarse, mira el alargado y rígido plástico blanco que la reta desde el borde de la pila, donde lo ha dejado.


  
  Definitivo. Espera un hijo de Miguel.


  
  Corre las cortinas, coloca el cuadrante y la almohada en una posición que promete ser confortable, y se arrebuja entre las sábanas y el edredón. Se siente como una niña pequeña que no sabe que hacer. Quiere reír y llorar al mismo tiempo, correr asustada muy lejos de allí pero también ir a buscarle, echarse en sus brazos y darle la buena noticia.


  
  Sólo se le ocurre una cosa. Su cabeza trabaja rápida hasta que recuerda un número de teléfono. Nueve cifras que, en segundos, la acercarán a otra persona, casi tanto como si se encontraran en el mismo lugar.  


  
  Sus dedos los marcan, ágiles. Una voz responde al otro lado.


  
  “¿Mamá?”


  
   


  
  
  
  
   Muy lejos de allí, Elke cuelga el teléfono.


  
  Con el móvil todavía en la mano, sale de la cama y se acerca a la ventana. Mueve las cortinas, sólo un poco, y barre con los ojos el paseo de Gracia, que está amaneciendo, perezoso.


  
  Su corazón rebosa júbilo. Su hija la ha llamado. Para pedir consejo, ó para que la escuchase. Ó sólo para hablar en voz alta y oír sus propias palabras cogiendo forma. Eso no importa. La ha telefoneado a ella.


  
  Pero el torrente de felicidad que la inunda, se debe, por encima de todo, a que su pequeña Julia tiene, al fin, otra oportunidad.


  
  Dónde ha ido a parar, se pregunta, aquella mujer rígida, que arrastró tantos años el frío de su Suecia natal. No se reconoce. Qué mas dan las reglas, el protocolo, las supuestas formas de hacer bien las cosas. A la mierda con todo ello.


  
  Su hija, puede, si se atreve, ser feliz. Eso es todo lo que importa.


  





  
  
  
  
  CAPITULO 39,-


  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Aurora interrumpe la terapia para avisar a Julia que el doctor la espera.


  
  Isabel le indica con la cabeza que vaya, y ella sale de allí preguntándose qué querrá Xavier. A nadie le han pasado inadvertidas las dos ausencias. Ni la esperada, de Elsa, ni la desconcertante, de Johnny. El desayuno ha sido casi tétrico, pero nadie ha querido preguntar. Por si acaso.


  
  Sabe que él se ha marchado. Que probablemente, a estas horas, estará en algún local de mala muerte, abandonado a la droga y a cualquier otro tipo de evasión que le pongan por delante. Ha recordado su última conversación y finalmente lo ha entendido todo: él se estaba despidiendo. A su manera.


  
  El camino hasta la tercera planta se le hace eterno. Está mareada, está triste, está enfadada y está harta. Aún así, obedece y llama a la puerta.


  
  Él abre en persona y la invita a entrar. Julia se sienta en el mismo lugar de siempre y antes de que el doctor empiece a hablar, rompe a llorar, en silencio, como suele hacer ella.


  
  Xavier le permite su tiempo. No hay prisa.


  
  “Perdone, Doctor”


  
  “Ya sería hora que me llamases por mi nombre”


  
  “No todavía. Lo haré en el futuro”


  
  Le acerca una caja de pañuelos blancos de papel y ella se suena y se limpia las lágrimas.


  
  “Lo sé, Julia, lo sé. Llora cuanto necesites”


  
  “Es que…” pero no puede hablar.


  
  “Es que ya añoras a Elsa, que te preocupa Pablo y sospechas, como yo, que Johnny ha recaído. Mejor dicho, que se ha ido para poder recaer lejos de aquí “espera un poco y continúa. Ella piensa que al menos esta vez no intenta consolarla ofreciéndole un té “estoy convencido de que eso es lo que ha sucedido”


  
  “Pablo….¿estará bien? ¿Cómo piensa conseguirlo?”


  
  “Oh, no lo haremos nosotros. Lo conseguirá el mismo. De momento, cuidaremos de él todo el tiempo que sea necesario.


  
  “Pero…”


  
  “No todos los que llegáis aquí lleváis a término el reto que os proponemos”


  
  “¿No le duele?”


  
  “Duele…mucho” acepta él “pienso en lo que podría haber logrado Johnny y en la vida que podría haber tenido. Pero…”


  
  “¿Qué?” está ávida de respuestas, de algún consuelo, el que sea.


  
  “Hace mucho que decidí respetar todas las decisiones. Peleo con vosotros como el que más, pero nunca he tenido la soberbia ni la pretensión de conseguir siempre el mejor resultado. Me lamo las heridas un rato, y continúo. No hay tiempo que perder”


  
  “Entonces, ¿no lo vive cómo un fracaso?”


  
  “No. Eso nunca. Es que los fracasos no existen, Julia. Sólo los soberbios creen que han fracasado si los resultados no son los esperados. Yo sólo pienso que…la lucha continúa, y que quizá, algún día, los Johnnys de este mundo, estén preparados para cambiar.”


  
  “¿Y si ese día no llega nunca?”


  
  “Hay que poner la fuerza en los que deciden seguir y pelear. Muy pocos adictos se ponen en tratamiento, Julia. Y de cuantos lo hacen, varios se rinden por el camino. Pero… ¡mírate! Aquí estás tú. Triste, asustada y abatida. Pero sin consumir, tolerando todo el torrente de emociones que te invaden. Sólo por un momento como este, lo que hago vale la pena.”


  
  Ella le  mira en silencio. Le gustaría tener una grabadora para poder volver a escuchar esas palabras en algún otro momento, cuando estuviera menos aturdida. Pero le ha comprendido. Es evidente que no la ha hecho subir sólo para hablar de eso, y espera que él retome la conversación.


  
  “Te he mandado llamar para decirte que puedes volver a casa. Mañana mismo. Has cumplido con creces cuanto tenías que hacer aquí y ha llegado el momento de continuar con tu tratamiento, pero de forma ambulatoria”


  
  Ella no da crédito.


  
  “Pero, pero… ¿Ya? ¿Tan pronto?


  
  
  
  Él no se entretiene con banalidades ni le va a permitir desviar la conversación.


  
  “Escucha, Julia. Estás preparada y ya es hora. El miedo que sientes sería el mismo la semana próxima ó la siguiente. Es natural y así debe ser. Aplicar seriedad y prudencia durante tiempo te ayudará a seguir adelante serena y sobria. Pero tienes que avanzar”


  
  Ella suspira. Todo se ha precipitado tanto.


  
  “Sé que tienes que tomar decisiones respecto a otros asuntos, Julia. Y si puedo ayudarte en algo, no dudes en decírmelo. Este viejo doctor…en fin, tal vez no lo parezca detrás de esta bata, pero también soy un hombre”


  
  “¿Se refiere a Miguel?”


  
  “Por supuesto. A qué otra cosa si no”


  
  “¿Es brujo?”


  
  “No me hace falta. Reconozco los mareos del embarazo. Soy médico.”


  
  “¿Y usted, qué opina?”


  
  “Que debes decidirte. Por la esperanza ó por la comodidad”


  
  “¿Comodidad? Querrá decir miedo”


  
  “Es lo mismo” asegura Xavier.


  
  Ella le sonríe. Se da cuenta que siente cariño por él. Aunque en ocasiones, odia las cosas que le dice.


  
  “Se marcha, doctor, ¿no es así?”


  
  Él asiente.


  
  “Sí, Julia. También es hora para mí. Debo practicar con el ejemplo, ¿no crees?”


  
  A ella le tiembla la voz.


  
  “¿Estará usted bien?”


  
  “Lo estaré, querida Julia. Y la próxima vez que nos veamos, es posible que sea en circunstancias muy diferentes: cerca del mar, por ejemplo”


  
  Ella le agradece sus palabras. Sabiéndole cerca, no se sentirá tan sola.


  
  “¿Y Jan?”


  
  “Se va conmigo”


  
  “Comprendo. Dígale, por favor, que pienso en él”


  
  “Prometo hacerlo”


  
  Julia duda un segundo, pero añade.


  
  “No es que no confíe en mi misma, doctor, es que necesito pensar que todavía estará usted cerca, ya sabe, por si le necesito”


  
  Él le tiende una pequeña tarjeta.


  
  “Me tendrás siempre que lo desees. Llámame cuando eso ocurra”


  
  “Lo haré”


  
  “Pero Julia”


  
  “Dígame”


  
  “No creas que requerirás muletas por mucho tiempo. Aunque aún no lo sabes, eres una mujer fuerte y valerosa. Sabrás caminar sola”


  
  “Lo sé, doctor. Pero aún así…a veces me apetecerá tener compañía”


  
  Entonces se acerca a él y le tiende la mano:


  
  “Gracias por todo. Nunca olvidaré lo que usted ha hecho por mí. Desde que tenía apenas catorce años y luchó por mi abuela contra el monstruo…hasta el día de hoy.”


  
  Él tiene los ojos brillantes. Baja la mirada y ella sale corriendo de allí, antes de que las emociones les traicionen todavía más a cualquiera de los dos.


  
  El viejo doctor se siente satisfecho. Su plan ha funcionado. Con un poco de suerte, ó de valor por parte de la joven, la esperanza ha surgido para su querido Miguel, y también para ella misma. La soledad ya no será necesariamente el sino de estos seres a los que ahora abandonará. Ya no tiene por qué ser así. Él ha pagado por todos.


  
  Como el día en que se marchó Elke, el perfume de Julia inunda largo rato la habitación.


  
   


  
  
  
  Miguel está nervioso. Se ha cruzado con Julia por los pasillos y ella le ha pedido que se encuentren en la glorieta a la misma hora de siempre. Luego, ha oído que en administración preparaban la factura de la señora Balari, y sabe que al día siguiente un nuevo paciente ocupará la habitación de ella. No hay que ser muy listo para adivinar que Xavier le ha dado el alta.


  
  Y ella, como le prometió, va a darle una respuesta antes de regresar a casa. Y él teme lo peor.


  
  Se dirige a la casa de invitados a visitar a Jan. Hay que darle su dosis de morfina.


  
  Cuando llega, se sorprende al encontrar allí  a Almudena y a Xavier. Están discutiendo, y les advierte de su presencia por si se trata de un asunto privado.


  
  “¿Molesto?”


  
  “Tú nunca molestas, querido” ella le sonríe como muestra obvia de que sus palabras son ciertas “le estoy diciendo a este cabezota que me voy con ellos”


  
  “¿Cómo que te vas? ¿Cuándo y dónde?”


  
  Xavier les hace un gesto indicando que se alejen de la cama en la que descansa Jan. No desea que este les oiga. Pasan a un cuarto que hay justo al lado, y un potente olor a pintura les recibe como una bofetada.


  
  “¡Caramba!” exclama Almudena “A ver si voy a colocarme sin querer”


  
  Miguel se ríe. Esta mujer tiene golpes escondidos.


  
  “¿Qué sucede?” pregunta, inquieto.


  
  “Nos vamos hoy” dice el doctor clara y llanamente “Jan se apaga y voy a cumplir mi promesa. No quiero verle sufrir más” Miguel no puede creerlo pero no osa interrumpir. Todo está yendo demasiado rápido. Siente vértigo “Juan Soto ha desaparecido. Es obvio que ha recaído y, en breve, los pacientes recibirán las malas noticias, como siempre sucede. No creo que deban, además, vivir la muerte de Jan “ Y mientras pronuncia estas palabras, se da cuenta de la paradoja que encierran. Pero continúa “Benito está avisado. Te ayudará a meter a Jan en el coche al anochecer. Durante la cena, ¿de acuerdo?, mientras todos estén en el comedor.”


  
  “Y yo” añade Almudena “me voy con ellos, diga lo que diga Xavier. No abandonaré a Jan. Ni hablar” mira al médico y añade “Ni a ti tampoco. Al fin y al cabo, fuiste tú quien me enseñó que no teníamos por qué hacerlo siempre todo solos. Ahora Doctor…aplícate el cuento.”


  
  Miguel observa los botes de pintura, que esperan, pacientes, a que empiecen las obras del que será su nuevo hogar. Se pregunta si será la casa de un solterón, aburrido y cascarrabias, ó si todavía hay esperanza para él.


  
  Respira hondo e intenta serenarse. Abandona la habitación en la que la discusión continúa, porque sabe que es un puro trámite y que la dama se ha declarado vencedora hace rato ya. Sólo le hace ver al caballero, por pura cortesía, que aún le está escuchando. Sonríe pensando en Xavier. Es un gran conocedor del alma y la cabeza humanas, pero de mujeres no tiene ni idea.


  
  Entra en el dormitorio de Jan y se acerca a su cama. Este duerme profundamente. Los sedantes hacen su efecto, al menos, durante un rato. Le pasa suavemente la mano por el pelo, retirándoselo de la frente.


  
  “Adiós, viejo amigo. Tu recuerdo y tu ausencia me acompañarán siempre. Y, si existe el otro lado “recuerda ahora cuantas veces ambos habían disertado sobre esa posibilidad, discutido y argumentado, mientras jugaban aquellas eternas y reñidas partidas de ajedrez ó paseaban por la finca de los Klein “deseo que encuentres allí la paz que andas buscando”


  
  Le mira. Ese rostro familiar, tan querido, que se desdibuja.


  
  “Malditas, malditas, malditas despedidas de mierda” grita. Y rompe a llorar como un niño, sobre el pecho de su amigo.


  
   


  
  
  
   Corre hacia el bosque tan rápido como puede. Dos nuevos ingresos le han mantenido ocupado hasta ahora y teme no llegar a tiempo. Ha visto salir a Julia hace ya un cuarto de hora por la ventana, dirigiéndose a su cita.


  
  No ha tenido tiempo de abrigarse, pero de momento, no nota el frío. Al contrario, su cuerpo está entrando rápidamente en calor debido a la loca carrera. Suplica para sus adentros que ella no se haya cansado de esperar.


  
  Poco después, intuye su silueta dentro de la glorieta. Quieta, allí, de pie, podría pasar por uno de los ángeles, una figura estática, una sombra de mármol más en la oscuridad. Pero él sabe que es ella.


  
  Grita su nombre.


  
  “¡Julia!”


  
  “¡Miguel! ¡Estoy aquí!”


  
  Antes, incluso, de que tenga tiempo de entrar, ella se abalanza sobre él y le abraza fuerte y le besa sin cesar. Siente como cierta esperanza, aún algo tímida y cobarde, se atreve a ir abriéndose paso desde sus entrañas.


  
   


  
  
  
  
  
  Xavier observa la escena desde la ventana de su salón.


  
  Miguel y Julia regresan de su encuentro secreto en el bosque. Tan parecido a todos los demás que han precedido a este y tan distinto a la vez. Él ha sido testigo de todos ellos, y no siente vergüenza alguna por haberles robado parte de su intimidad desde esa ventana.


  
  Está pendiente de cada gesto, de cada matiz.


  
  Y, entonces, sucede: los dos se detienen. Él la besa largo rato. Ella le abraza. Desde donde está él, podrían confundirse con una sola persona. Ahora sabe que todo ha ido bien. Que ellos estarán bien. Que Julia ya no tiene miedo. O probablemente sí, pero va a atreverse de todos modos.


  
  Devuelve la pesada cortina a su sitio y con este gesto, también el momento solitario que merecen.


  
  Con su habitual taza de té humeante entre sus manos, se dirige al piano y se sienta frente a él. Sólo le quedan unos minutos antes de marcharse de allí para siempre.


  
  Sobre la cola, reposan aún varias fotografías. Benito y su familia se encargarán de empaquetarlo todo y hacérselo llegar a su nuevo hogar. No soportaría hacerlo él. Si volviese a destapar los recuerdos es posible que no fuera capaz de emprender la aventura que le espera: una nueva vida, totalmente diferente, quién sabe por cuanto tiempo.


  
  Levanta la vista hacia una de ellas, desde donde los rostros de Enrique Balari e Irene Klein le sonríen. Está hecho. El círculo se ha cerrado. Se siente en paz.


  
  Alza la taza hacia ellos:


  
  “Salud” exclama, a modo de brindis.


  
  Y sus dedos mágicos entran en contacto con el teclado y los acordes de “Tristesse” vuelan desde allí a todos los rincones de “Mas Nonell”. Por última vez.


  
  
   


  
  
  
  Jan ya descansa en el asiento del copiloto y Benito está haciendo subir a los perros al coche. Uris y Tolstoi se resisten un poco, hasta que ven aparecer al amo. Entonces, dóciles, se dejan hacer.


  
  Almudena besa a Miguel en la mejilla y se despide de Benito con un fuerte apretón de manos. Entra en el coche antes de que su compostura la abandone.


  
  Todo sucede muy rápido. Xavier aparece junto a ellos y deja un maletín de médico, donde lleva cuanto necesita, en el maletero. Ningún otro equipaje. Nada que haga sospechar que este viaje es definitivo.


  
  Se vuelve hacia ellos.


  
  Benito estruja la boina con tanta fuerza como tienen sus dedos, la retuerce. El doctor le abraza y le dice algo al oído.


  
  Luego se acerca a Miguel. Se miran en silencio unos segundos. El joven se agarra a él fuerte, como si así pudiera evitar lo inevitable. No dicen nada. El abrazo es largo, y ninguno de los dos tiene prisa por acabarlo.


  
  El joven médico se debate entre la máxima tristeza del adiós y la alegría infinita que siente desde que Julia le ha hablado en la glorieta. El futuro y todo lo que promete. Como siempre, el amor y el dolor, en una eterna lucha vital.


  
  Despacio y con extrema delicadeza, Xavier se desprende de su amigo, da media vuelta y, cojeando, se acerca al coche y entra en él.


  
  Casi enseguida, el auto empieza a desplazarse por el sendero, levantando polvo a su paso. Los ladridos de los perros se pierden, poco más tarde, en la noche.


  
  “¿Qué te ha dicho, Benito?”


  
  “Que cuide de usted, doctor”


  
  
  
  
  
  
  
  
  
                                                             FIN. 
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